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Герои романов и повестей Вла¬ 
димира Красильщикова «Один из 
них», «Дороге навстречу», «Это 
они зажигают свет», «Иначе 
нельзя», «Вечный огонь», «Все¬ 
му голова», «Хлеб-соль» — сов¬ 
ременные рабочие. 

В нескольких сборниках, выпу¬ 
щенных Политиздатом, публико¬ 
вались рассказы В. Красильщи¬ 
кова о соратниках Ильича. За¬ 
тем — в серии «Пламенные ре¬ 
волюционеры» — вышли повести 
«Интендант революции» об 
А. Д. Цюрупе и «В начале бу¬ 


дущего» о Г. М. Кржижанов 

«Звездный час» — новая повесть 
писателя, посвященная Г. К. Орд¬ 
жоникидзе Серго, как его на¬ 
зывали родные и товарищи по 
партии, стахановцы и пионеры, 
маршалы и академики. Большое 
место в повести занимает образ 
В. И. Ленина. Писатель стремит¬ 
ся показать становление Серго 
под воздействием Ильича, их 
дружбу и борьбу за партию, за 
революцию, за индустриализа- 
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РАЗУМ ГОВОРИТ - НЕЛЬЗЯ, 
СЕРДЦЕ ГОВОРИТ - НАДО 


Тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Февраль — 
семнадцатое. Двадцать три часа по московскому вре¬ 
мени. Жить остается меньше суток. 

Истекал рядовой рабочий день. Начался он по обык¬ 
новению не спозаранку — после одиннадцати, зато и не 
кончался еще до полуночи. Кроме деловых приемов и 
совещаний, сколько бумаг перелопатил! Телеграмма на 
завод имени Буденного: прекратить отставание в постав¬ 
ке паровозных пружин. Телеграммы Ижорскому заводу 
и заводу имени Ленина: обеспечить прокатку труб. Раз¬ 
решение летчику Петрову обменять легковой «газик» 
на «эмку». Поздравление мастеру Надеждинского метал¬ 
лургического завода Малыгину: рад вашему успеху, при¬ 
вет! Отказ в просьбе Главоргхимпрома о деньгах на вос¬ 
становление сгоревшего архива: если дубликаты сохрани¬ 
лись, для чего тратить полтора миллиона? Доклад о 
капитальных работах по Главредмету. Приветствие строи¬ 
телям судовых двигателей: «Перед работниками Коломен¬ 
ского завода имени Куйбышева стоит важнейшая задача 
построить в этом году дизелей 188 тыс. л. с. безуко¬ 
ризненного качества и тем самым усилить обороноспо¬ 
собность...» Параллельно, вновь и вновь,— возвращение 
к тезисам доклада на пленуме ЦК, который предстоит 
послезавтра. „ 



Серго расстегнул крючок и верхнюю пуговицу ки¬ 
теля, тяжело откинулся на спинку кресла. Он был бле¬ 
ден. И зная это, умея видеть себя со стороны, с иро¬ 
нией, что доступна лишь широким натурам, подумал: 
«Самочувствие в соответствии с английской шуткой: 
если вам за пятьдесят, вы проснулись и у вас ничто 
не болит, значит, вы умерли». Невесело усмехнулся. Нет, 
он не роптал, не жаловался, хотя трудно сказать, 
что у него не болело по утрам. Но врачи говорили, 
будто в последнее время ему лучше. И раз врачи го¬ 
ворят, так и быть по сему. Ну а если серьезно, чувст¬ 
вовал он себя в самом деле получше. Со времени пос¬ 
леднего приступа грудной жабы прошло больше трех 
месяцев, и — тьфу, тьфу!— сердце вроде не давало знать 
о себе ноюще-колкой болью. Так что на вопросы това¬ 
рищей о здоровье он с улыбкой, выдававшей затаенную 
надежду, отвечал: «Спасибо, дорогой! Некогда себя чувст¬ 
вовать». Однако сейчас он не мог избавиться от гнету¬ 
щего чувства приближения беды. Бед и невзгод выпало 
ему немало: никогда не знал он матери — она умерла 
через шесть недель после его рождения. И до чего ж 
справедливо говорят мудрецы, что последствия смерти 
матери сказываются постепенно, как сиденье на камне,— 
всю жизнь... Потом — смерть отца, чужой дом, учеба на 
казенный счет по незавидной привилегии круглого си¬ 
роты. Потом аресты, тюрьма бакинская, тюрьма батум¬ 
ская, тюрьма сухумская и кутаисская, ссылки его — 
кавказца! — в Сибирь, к полюсу холода, подполье, этапы, 
нелегальные переходы через границу, каторжная тюрьма 
Шлиссельбург — три года в ножных кандалах, казни то¬ 
варищей, отступления и поражения на гражданской вой¬ 
не, недавняя трагическая гибель старшего, любимого 
брата. 

Внушительно грузный, он легко оторвался от кресла, 
метнулся к окну, словно ему вдруг не хватило воздуха 
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и простора. Ни единого прохожего в проулке, куда об¬ 
ращены оба окна. Как всегда, молчалива и упрекающе 
строга старинная церковь, залитая светом слева, с пло¬ 
щади Ногина. Косицы поземки. Студеная пронизывающая 
ночь. Ветер безошибочно находит лазейки в громадных 
оконных рамах, шелестит отклеившейся полоской бумаги. 
Там, за широкими зеркальными стеклами, страна и зем¬ 
ля, народ и народы. Там, в мире, лежащем за инде- 
велым окном, кроме великого множества друзей и сот¬ 
рудников у него немало врагов. Первый из них — Гит¬ 
лер. Страна еще не воевала с Гитлером, а он, народный 
комиссар тяжелой промышленности, уже скрестил свою 
сталь с его, Гитлера, сталью в Испании. И сталь Гит¬ 
лера оказалась лучше, крепче — одолевала нашу. 

Гитлер... В своей программе-библии говорит: 

— Мы, национал-социалисты, сознательно подводим 
черту под внешней политикой Германии довоенного вре¬ 
мени. Мы начинаем там, где Германия кончила 600 лет 
назад... Мы кладем конец вечному движению германцев 
на юг и запад Европы и обращаем свой взгляд к зем¬ 
лям на Востоке... Мы переходим К политике будущего — 
к политике территориального завоевания... 

Представились улицы Берлина, давно любимые, вот 
так же заснеженные сейчас, ярко освещенные. Хотя нет — 
не ярко. По среднеевропейскому времени уже далеко 
после девяти вечера. И в чем, в чем, а в расточитель¬ 
ности немцев не упрекнешь — не станут они вот так 
палить фонари, как мы, над пустой площадью. Электри¬ 
чества производим меньше, чем надо; а расходуем... 
Завтра же поставить вопрос бережливости предельно 
жестко. Погоди, завтра выходной. Ну так послезавтра! 
На пленуме! 

Гитлер... Грозящая опасность вновь обратила к делам. 
Что сделано за минувший день? Что не удалось? Что 
главное на завтра? Конечно, сталь, особенно качествен- 
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ная — и на завтра, и на послезавтра, и на послепосле- 
завтра. Сталь и еще раз и снова сталь — на будни и 
на праздники. 

Молодцы твои «агенты», Серго: малость перехитрили 
Гитлера. Он засылает к нам разведчиков в войска, а мы 
у него на решающих производствах держали своих Те- 
восянов, Емельяновых, Ванниковых. Совсем недавно в 
этом кабинете Емельянов с радостной улыбкой доклады¬ 
вал, как выполнил очередное задание: выведать, что не¬ 
мецкие ученые считают правильнее строить — мартены 
или конвертеры. Рассказывал, как Рохлинг, матерый волк 
индустрии, знающий, какую овцу когда хватать, пробол¬ 
тался, что конечно же конвертеры. Не умолчал Емелья¬ 
нов и о том, что германские промышленники следят 
за нами так же, если не пристальнее, чем мы за ними. 
Рохлинг, например, отлично знает европейскую металлур¬ 
гию и прежде всего нашу. По поводу каждого из наших 
заводов делает такие замечания, что осведомленность его 
обескураживает. Естественно! Как же иначе? Немцы не 
теряют время даром, готовятся... 

Вернулся к рабочему столу. Самолетные часы на нем 
показывали уже восемнадцатое февраля. Переложил стра¬ 
ницу календаря, подвинул его на строго отведенное мес¬ 
то. Сел. В пачке бумаг под рукой без труда отыскал 
сводку о выплавке металла за шестнадцатое. Да, мож¬ 
но нужно залюбоваться этой сводкой. Отлично знал, 
что суточная выплавка стали опять выше пятидесяти 
тысяч тонн, но хотелось вновь и вновь увидеть эти 
выстраданные пятьдесят — хотя бы на бумаге. 

Как хорошо, как здорово! Изо дня в день по пять¬ 
десят. И как это мало для такой страны, для того, 
чтоб не бояться Гитлера! 

Вошел Семушкин. Серго понимающе поднял взгляд: 

— Устал? Выгоняешь? 

— Зинаида Гавриловна второй раз уже звонит. 
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— Еду. Только... Набросай, пожалуйста, телеграмму 
Гнедину, пусть приедет и покажет свой новый краситель. 
Да! Вот еще: девятнадцатого на десять часов закажи 
пропуск профессору Гальперину — до пленума надо ус¬ 
петь доспорить о проблемах Кемерова. И еще. Не взды¬ 
хай так, пожалуйста. Последнее: напиши в Киев, дирек¬ 
тору завода «Большевик». Безобразие, понимаешь! Какое 
невнимание, неуважение к ветерану труда! Пусть по¬ 
могут старому кадровому рабочему Гончарову и доложат 
мне, что сделали. 

Обвел взглядом рабочий кабинет. Как хорошо в нем! 
Эти часы на столе, этот бюст Карла Маркса рядом и этот 
неохватный стол для приглашенных. Стулья с клеенча¬ 
тыми подушками вдоль стены, книги в шкафу, карта 
Европы... Уходить не хочется. Сколько здесь прожито- 
пережито взлетов, падений, звездных часов?! Сколько 
бдений, одолений, свершений?! Когда, откуда начался 
твой, Серго, путь сюда? Из Ильичевой школы в Лон- 
жюмо? Или с Пражской конференции, организованной 
по его заданию? Или от бесед с ним в Разливе? От 
совместных дел в Октябре? А может, с той беды, что 
не забыть, не избыть,— с прощания, с клятвы доделать 
недоделанное им?.. 


И НА НЕТ СУД ЕСТЬ 

Москва. Саратовский вокзал. Глухая ночь. Лишь два 
фонарика тускло теплятся в стылой мгле. Поземка по 
перрону. Пар, трескучий на морозе, вдоль короткого 
состава. Призывный — в путь, в путь — запах угольного 
дыма. Но век бы не пускаться в тот путь. В обледе¬ 
нелом, прошитом стужей вагоне томятся язычки свечей. 
Молчат товарищи. Стараются не глядеть друг на друга, 
больше в пол смотрят, будто никак не разглядят въев¬ 
шиеся в него подсолнечную лузгу да махорочный пепел. 
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Прячут лица в поднятые воротники, в надвинутые, с 
опущенными наушниками, малахаи, в заиндевелые баш¬ 
лыки, а Серго — в туго застегнутую на клапаны, видав¬ 
шую виды буденовку. 

Понуро стучат колеса — понуро стучит сердце. Скоро, 
должно быть, рассвет, но небо кажется иссиня-черным — 
синее пустыни полей, чернее леса, чернее тебя самого. 

Скрипят розвальни — по снегу, по снегам, в которых, 
кажется, тонет все живое, цепенеет вся земля. В горку, 
сквозь поле, сквозь лес. Кто-то изнемог, бухнулся в сено. 
Кто-то присел рядом на край саней. А Серго шагает 
и шагает, словно пробивает склоненной головой тьму. 
Впереди мигнул огонек, исчез в еловом лапнике, снова 
мерцает. На лесистом взгорье открывается усадьба. Ос¬ 
тановились перед въездом. Неспешно, по-прежнему ни 
слова, прошли через флигелек во внутренний двор. За. 
ним высится легкий и светлый средь лесной черноты 
дом с колоннами. 

Остекленная дверь ведет в тепло, тишину, покой. 

Сквозь эти вот схваченные морозом окна Ильич еще 
позавчера смотрел. В эту просторную комнату приходи¬ 
ли к нему деревенские дети — стоит украшенная елка: 
свечи с восковыми слезинками. А в этом кресле, у этого 
пюпитра, на этой качалке старался выздороветь. Труд¬ 
но представить его в кресле-коляске. И так не хотелось 
представлять. Не уберегли! Э-эх! Но как .было его уберечь? 
Рвался вперед. Впереди всех. Врачи предупреждали. 
Да и сам лучше врачей знал, но работал по шестна¬ 
дцать часов в сутки, работал... 

Так хотел отдохнуть у нас на Кавказе! Все для него 
приготовили. Не смог оторваться от дел... Нет! Обязаны 
мы были его щадить. Непростительно взвалили ношу. 
А он... Кто-то из писателей сказал о нем, что он — 
единственный в Европе правитель, который по праву за¬ 
нимает свой пост. В чем секрет его? В бескорыстии? 
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В трудолюбии? В том, что жил половиной души в бу¬ 
дущем? 

Гениальность — тяжкий крест: ответственность, стра¬ 
дание от окружающего непонимания, от того, что видишь 
дальше и глубже других, а тебе не верят. И Ломоно¬ 
сов, и Ньютон, и Эйнштейн возбуждали недоверие. Но 
Ломоносов, Ньютон, Эйнштейн посвятили себя точным 
наукам, легко ли, трудно ли — можно проверить, а тут... 
Нужны жизни нескольких поколений... Еще в шестнад¬ 
цатом никто из виднейших социалистов Европы не верил 
ему, когда он убеждал, что в России будет революция, 
а до революции оставалось меньше года. Нетрудно пред¬ 
ставить, как это мучило его. Не было горше муки и 
обиды, чем неверие друзей, да еще на чужбине. Пом¬ 
нится, Надежда Константиновна не раз говорила о том, 
что Ильич совсем не выносит неволи. 

Рабочий кабинет в Кремле — кабинет ученого. Недаром 
так к месту пришлась подаренная Хаммером бронзовая 
обезьяна, задумавшаяся над человеческим черепом, сидя 
на книгах Дарвина. Сколько раз бывал ты, Серго, в том 
кабинете: и по делам войны, и по делам мира, и «так 
просто» — по делам души. Все встречи поражали, ста¬ 
новились как бы ожидаемой неожиданностью. Вот! Ви¬ 
дится. Не слишком уютно Председателю Совнаркома. На 
ногах валенки. Жалованье — три миллиона четыреста 
тысяч, всего на миллион больше, чем у рабочего. Трам¬ 
вайный билет стоит двадцать пять тысяч рублей... При¬ 
нимает просвещеннейших людей со всего света — без пе¬ 
реводчика. Говорит по-английски, по-французски, по-ита¬ 
льянски, по-немецки, что, однако, не мешает ему писать 
в анкетах, будто этими языками владеет плохо. Как 
«плохо», диву даются на конгрессах Коминтерна: только 
что говорил с немцами на родном их языке, а уже 
толкует с французскими товарищами по-французски. Как- 
всегда, под рукой словарь Даля — так ценит меткое, точ- 



ное слово! А когда разволнуется, читает словарь военно- 
морских терминов. Пятьсот газет и журналов получал. 
Библиотека — восемь тысяч томов на девятнадцати язы¬ 
ках — занимает не только специальную комнату, но и 
кабинет и квартиру. Почти в каждой книге белеют за¬ 
кладки. И все же книжником Ильича не назовешь: очень 
уж пристрастен интерес к людям, к действию. 

Всегда вставал, если в комнату входила женщина. 
Матери целовал руку. Умел слушать и выслушивать. 
Любил шахматы. Любил, когда сестра на рояле Вагнера, 
Бетховена играла. Не терпел панибратства. При врож¬ 
денной веселости и склонности к юмору, а вернее, бла¬ 
годаря им не принимал плоские анекдоты: «Пошло, глу¬ 
по, грязно». Жил с. высоким достоинством и превеликой 
скромностью. Перед возвращением из Швейцарии в 
Россию продали с Надеждой Константиновной все, что 
нажили, за двенадцать франков — шесть тогдашних руб¬ 
лей. Лампочка в кабинете — шестнадцать свечей, при 
ней думал, боролся, страдал и праздновал пять лет. 

Всегда перед усопшим чувствуешь смутную вину, а 
тут вина была определенная. В двадцать первом, едва 
освободили Тифлис, Серго добился создания Кавказского 
бюро ЦК, возглавил его, посвятил себя тому, чтобы 
Азербайджан, Грузия, Армения, Дагестан, Горская Рес¬ 
публика, Нахичевань стали советскими. Возродить нефте¬ 
промыслы и хлопководство! Финансы и торговлю! 
Создать систему ирригации и обводнения! Борьба с ма¬ 
лярией! Электрификация! 

— Никакая из Кавказских республик,— говорил Сер¬ 
го,— не могла бы справиться с теми огромными эко¬ 
номическими и политическими затруднениями, в кото¬ 
рых они находятся, без помощи российского пролетариа¬ 
та, без помощи Российской социалистической республики. 

Однако далеко не все в Кавбюро так думали и пос¬ 
тупали. Националисты подрывали единство партийной 
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организации. Серго был беспощаден к ним. Но и они 
не оставались в долгу — организовали травлю. Ленин 
вступился: 

— Решительно осуждаю брань против Орджоникидзе. 

И раньше, на Десятом съезде партии, когда при вы¬ 
борах в ЦК делегаты Кавказа дали отвод, Ильич не 
колеблясь встал на защиту — и Серго был избран гро¬ 
мадным большинством голосов. 

Все так, но... Когда ты, Серго, избил одного из про¬ 
тивников... Фу! Гадость какая! Вспоминать тошно. А что 
поделаешь? Выло. Не стерпел провокации. 

Понятно, националисты не преминули воспользоваться 
этим для усиления нападок на самого Орджоникидзе 
и на партию. И хотя Серго искренне признал недопус¬ 
тимость срыва, Ленин осудил его. Тяжело больной, про¬ 
диктовал секретарям: 

— Если дело дошло до того, что Орджоникидзе мог 
зарваться до применения физического насилия... то можно 
себе представить, в какое болото мы слетели... 

Орджоникидзе был властью по отношению ко всем ос¬ 
тальным гражданам на Кавказе. Орджоникидзе не имел 
права на ту раздражаемость, на которую он и Дзер¬ 
жинский ссылались. Орджоникидзе, напротив, обязан был 
вести себя с той выдержкой, с какой не обязан вести 
себя ни один обыкновенный гражданин... 

Нужно примерно наказать тов. Орджоникидзе (гово¬ 
рю это с тем большим сожалением, что лично принад¬ 
лежу к числу его друзей...). 

«Принадлежу к числу его друзей...» Чем сильнее 
любил Ильич, тем труднее и опаснее задания давал, 
тем строже спрашивал, тем с большей силой восставал 
на неправду — неправоту... 

Крута, ох, крута лестница в Горках! Серго лишь 
теперь почувствовал, как закоченел на четырех верстах 
от станции, как болит поясница... Отчего товарищи под- 
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нимаются так шумно? Тише! Нельзя здесь шуметь сей¬ 
час. 

Надежда Константиновна сидит на диване в полутем¬ 
ной проходной — у раскрытых дверей его комнаты. По¬ 
чему-то именно теперь приходит в голову, что только 
за годы эмиграции написала она тысячи нелегальных 
писем — и тебе, Серго, не одно в том числе. Жена. Еди¬ 
номышленник. Товарищ... Непривычно жестко, резко лицо, 
что называется закаменело. Запали глаза. Скулы будто 
свело. Но... просто, деликатно отвечает сжимающему ей 
руки Серго: 

— В последние дни жизни смотрел киноленту о произ¬ 
водстве тракторов на заводах Форда. То и дело просил 
замедлить показ — так жадно вглядывался! 

«О производстве тракторов... Так жадно вглядывался...» 

Тут же представилось: вот усаживается Ильич в той 
комнате внизу, которую только что миновали... Небольшой 
экран на стене освещается. На нем электрические ма¬ 
шины поднимают ковши с огнедышащей сталью, пере¬ 
носят громоздкие отливки к молотам, ковочным прессам, 
станкам, подают готовые части к конвейеру. Рослые, не 
изведавшие голода и войны рабочие собирают тракторы. 
На глазах сотворяется чудо рождения чудо-машины. 
Рамы обрастают моторами, колесами, оживают. Дых¬ 
нув клубами дыма, готовые тракторы выкатывают из 
цеха. 

«Пожалуйста, Иван Николаевич,— говорит киномеха¬ 
нику,— помедленнее... Нельзя ли замедлить показ?» — 
Вглядывается Ильич. Вглядывается. Завидует. Надеется. 
Верит: мы сделаем лучше... 

Когда часть заканчивается, Ленин просит: «Иван Ни¬ 
колаевич, не в службу, а в дружбу, еще разок — на бис, 
так сказать». 

И вновь перед ним рождаются тракторы, тракторы... 
И видит — видит наши тракторы с нашими плугами на 
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наших полях. Из России нэповской будет Россия со¬ 
циалистическая. Невозможное могут только люди... 

До последнего вздоха держал в голове весь мир, о 
благе Отечества пекся. Страдал от его убожества и не¬ 
вежества. Терзался его бедами и бедностью. Обдумывал, 
как помочь: 

— Разрыв (пропасть) между необъятностью задач 
и нищетой материальной и нищетой культурной. Засыпать 
эту пропасть... Чего не хватает? Культурности, уменья 
управлять... Три великие вещи сделаны и завоеваны 
неотъемлемо. Четвертая и главная: фундамент социалис¬ 
тической экономики? Нет еще. Переделывать многажды, 
доделаем... Не злоупотреблять декретами... переоргани¬ 
зациями... Скромная работа культурная, культурно-хо¬ 
зяйственная. Проверка исполнения!!! 

Скорбно, но свободно дышит Серго в его комнате: 
ни кликушества вокруг, ни показного отчаяния. Лишь 
трагическая простота непоправимости. Оттого, верно, здесь 
так величественна сразу ощутимая тишина. Оттого стис¬ 
нуты губы всех приходящих сюда. 

Как живой! Совсем не изменился. Только лицо не¬ 
привычно спокойно. Разве это не бессмыслица говорить 
«умер» о бессмертном, о том, кто при жизни стал ле¬ 
гендой, опровергнув истину «пока человек не умрет, его 
дела не видно»? 

Бывал Серго на пышных похоронах еще мальчиш¬ 
кой. Часто за катафалками несли на подушечках орде¬ 
на, а тут... Нет у Ленина орденов. У тебя-то вот 
есть орден Красного Знамени... А что, если?.. Дотро¬ 
нулся до своего ордена, невольно погладил. Но ведь 
Горбунов прикрепил собственный орден на груди Иль¬ 
ича. Стоп! Это повыше всех орденов будет... Конечно! — 
Ильич больше любого причастен к тому, что родился 
Союз республик... 

Снял, прикрепил Ленину свой значок члена ЦИК 
СССР. 

13 



Уже рассвело. Красный гроб, чуть покачиваясь, про¬ 
плывает над лестницей. Слышно, как стонет ветер за 
окнами. Вынесли — без оркестров, без пения. Опустили 
на утоптанный снег. Кажутся особенно неуместными, 
язычески нелепыми воинские почести, профессиональное 
усердие фотографов и кинооператоров. Закрыть бы стек¬ 
лянную крышку, а то снежинки падают на его лоб, 
на глаза —- падают и не тают. 

Плачут красноармейцы, крестьяне. Надежда Констан¬ 
тиновна и Мария Ильинична. Здесь Сталин и Троцкий, 
Калинин и Каменев, Дзержинский и Зиновьев, Бонч- 
Бруевич, Луначарский, Рыков, Томский, Фрунзе, Шляп¬ 
ников, Кржижановский, Бухарин, Молотов, Литвинов, 
Цюрупа, Ракоши, Орджоникидзе. Многих непримиримо, 
грозно разведет судьба. По-разному исполнят они заве¬ 
щанное Лениным, иные предадут его дело, иные, фари¬ 
сействуя, прикроют его именем наготу собственного от¬ 
ступничества, иные восстанут друг на друга, брат на 
брата, но сейчас... Горькие слезы чисты... 

Теснясь, нестройно двинулись по аллее, которая вдруг 
стала узка. Напирают, сдавливают толпы народу. Не¬ 
удобно нести, тяжело — до чего ж тяжело! Но вот и 
простор дороги через поле. Снег — докуда хватит глаз. 
Опережая скорбную колонну, скользят розвальни: 
крестьянин сбрасывает еловый лапник — мягчит путь 
Ильичу. 

За красным гробом черная лента вьется по белому 
полю от леса до станции. Кругом на холмах мужики, 
бабы, ребятишки, переставшие озоровать. Старики под¬ 
пирают бороды длинными посохами: 

— Окромя хорошего, ничего от его не видали. 

Мороз. Пусть мороз! Пусть ветер! Пусть светопрес¬ 
тавление — Серго с непокрытой головой. Несет Ленина — 
и мысль о том, что на этаком морозе не грех бы и 
покрыть голову, не приходит ему. Вся жизнь — с Ле- 
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ниным, по Ленину... И всей оставшейся не хватит, чтобы 
выполнить загаданное им, доделать недоделанное. 


— Серго, милый! Изведешь ты себя. Дать лекар¬ 
ство? 

— Спи, Зинуля. Ничего. 

— Какое там ничего! Опять про каучук думаешь? 

При слове «каучук» он вздрагивает, будто его уда¬ 
рили. Поворачивается на другой бок, делает вид, что 
старается заснуть. Да где уж?.. 

Ильич предупреждал, что без тяжелой промышлен¬ 
ности, без ее восстановления мы не сможем построить 
никакой промышленности, а без нее вообще погибнем 
как самостоятельная страна. Мечтал о ста тысячах 
тракторов. Но попробуйте строить тракторы, автомоби¬ 
ли, аэропланы без каучука. Без шарикоподшипников, 
которых тоже нет! Без качественных сталей, совершен¬ 
ных станков, алюминия!.. По плану ГОЭЛРО хотим 
удвоить довоенное производство, но пока это лишь да¬ 
лекая цель, мечта. Об Урало-Кузбассе, Волго-Доне, ме¬ 
таллургических заводах Курской аномалии, тоже за¬ 
гаданных при Ильиче, пока только мечтаем... А ты-то 
на что? Языком мастер, а делом левша? Ох, поясница!.. 
Только не поддаваться болезни. Работа — лучшее лекар¬ 
ство, и злость в работе — доброе начало. Если ты прав — 
ты и силен, будь слугой совести и хозяином воли. 

— Знаешь,— говорит он,— мы решили так увеличить 
добычу золота, чтобы купить побольше нового обо¬ 
рудования. Посылаем Серебровского в Америку. Пусть 
посмотрит, подучится. Золотая промышленность у нас 
в совершенно неорганизованном состоянии. Вот бы 
Александр Павлович поднял, как он уже поднял Азнефть. 

— Целая эпоха нашей с тобой жизни — в Баку. Как 
он? Здоров? 
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— Да прихварывает, видно. Но не жалуется. В том же, 
только перелицованном пиджаке, застегивает на дамскую 
сторону. Наш нефтяной король, можно сказать, а теперь 
еще и золотоносный... 

— Все вы одинаковые: лишь бы работать, работать. 

— Знала, за кого шла. Цюрупа вон в разгар голода 
миллионами пудов ворочал — и падал от недоедания в 
обмороки. Тяжко, Зинуля! 

Да, как никогда, было тяжко. В двадцать пятом, сразу 
после смерти Ленина, Четырнадцатый съезд партии 
решил держать курс на индустриализацию. В двадцать 
шестом — Серго избран кандидатом в члены Политбюро, 
утвержден председателем Центральной Контрольной 
Комиссии партии, назначен народным комиссаром Ра¬ 
боче-крестьянской инспекции, заместителем председа¬ 
теля Совнаркома, Совета Труда и Обороны. 

— Несомненно, что Рабкрин представляет для нас 
громадную трудность... 

Нам надо во что бы то ни стало поставить себе за¬ 
дачей для обновления нашего госаппарата: во-первых — 
учиться, во-вторых — учиться и в-третьих — учиться и 
затем проверять то, чтобы наука у нас не оставалась 
мертвой буквой или модной фразой (а это, нечего греха 
таить, у нас особенно часто бывает), чтобы наука 
действительно входила в плоть и кровь, превраща¬ 
лась в составной элемент быта вполне и настоящим 
образом... 

Только тогда мы в состоянии будем пересесть, вы¬ 
ражаясь фигурально, с одной лошади на другую, имен¬ 
но, с лошади крестьянской, мужицкой, обнищалой, с ло¬ 
шади экономий, рассчитанных на разоренную крестьян¬ 
скую страну,— на лошадь, которую ищет и не может 
не искать для себя пролетариат, на лошадь крупной 
машинной индустрии, электрификации, Волховстроя...— 
так мечтал Ильич. 


16 



*Так мечтает Серго. Не раз перечитывает последние 
лонинские строки, точно с живым Ильичей советуется. 

— Ваше главное достоинство? 

— Гордость. 

— Ваша главная слабость? 

— Гордость.— И все-таки он не может скрыть гордо¬ 
сти от того, что доверена ему работа, какую Ильич по¬ 
ставил наиважнейшей, наинужнейшей. Гордится и раду¬ 
ется, а больше того страшится: вдруг не свезу?.. 

Не унимаются, наглеют оппозиционеры. Устраивают 
нелегальные собрания, демонстрацию против ЦК и Со¬ 
ветской власти в Ленинграде. Их тайная типография вы¬ 
пускает листовки. Вызванный в Центральную Контроль¬ 
ную Комиссию Каменев заявляет, что у него нет к ней 
ни малейшего доверия. В письме на имя Серго Троцкий 
предупреждает, что в случае интервенции и приближе¬ 
ния вражеских войск к Москве оппозиция будет доби¬ 
ваться свержения существующей власти... 

Трудно. Бюрократизм, хаос, ляпанье — три наистрага- 
нейшие зла. Равнодушие, наплевательство, халатность. 
Казнокрадство, взяточничество, вредительство. Кому, как 
не председателю Центральной Контрольной Комиссии — 
наркому Рабоче-крестьянской инспекции, встать сте¬ 
ной? И он встает. И ненависть придает силы. И любовь 
окрыляет. Но нужно еще знание, умение. Учась, он рабо¬ 
тает — работая, учится. Недруги издеваются: 

— Торжество материализма упразднило материю — 
штанов нет. 

К сожалению, да. Древние полагали, будто мир дер¬ 
жится на трех китах. Три кита истинной жизни — хлеб, 
металл, энергия. Только они могут одолеть нищету, голод, 
страх. Но не хватает хлеба для энергии и металла. Но 
хватает металла для энергии и хлеба. Не хватает энер¬ 
гии для металла и хлеба. Как разорвать заколдованный 
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круг — вырваться из убожества крестьянских хозяйств, 
где соха и лукошко — не лубочные символы, нет, основ¬ 
ные орудия производства? На том же уровне техника 
добычи угля и нефти, металлургия, машиностроение... 
А вот про это уж лучше не вспоминатьі Но он вспоми¬ 
нает, едва просыпаясь среди ночи: в стране, раскинув¬ 
шейся на полсвета, нет станкостроения, автомобильной, 
тракторной, химической промышленности, авиационной!.. 
Как сердце щемит! Ну и пусть щемит. Сдохнуть лучше, 
чем энать все это. Ох! Никогда не перестает болеть ио- 
ясница — Шлиссельбург не дает себя эабыть, сырые ка¬ 
зематы, невские туманы, ладожские метели. Обидно. 
И жаль себя... Нечего прислушиваться к болячкам. Не¬ 
чего роптать. Разве можпо теперь что-то исправить? 
Слава богу, руки, ноги на месте. 

Работа, работа: по утрам, с утра до вечера, по вече¬ 
рам до ночи. А ведь Серго болен. И товарищи тревожат- 
ся за него. Анастас Иванович Микоян пишет ему: 

— Тебе надо раз и навсегда отремонтировать свое 
здоровье — много сил от тебя потребуется и в дальней¬ 
шем. Нас пугают, что твое здоровье не позволит быть на 
съезде. Прямо я не представляю, как обойдемся без тебя. 

Но Серго, превозмогая недуги, участвует в съезде 
партии: выступает с обширным докладом о работе Цент¬ 
ральной Контрольной Комиссии и Народного комисса¬ 
риата рабоче-крестьянской инспекции, опровергает дово¬ 
ды тех, кто не верит или не хочет верить в возможность 
построить в стране социализм, а то и мешает строительст¬ 
ву. Претит ему всякая пошлость, и тем более политиче¬ 
ская. Несовместимы Серго и склока, столь свойственная 
скандальным выпадам оппозиционеров. Они убеждены: 
ни уломать, ни запугать Серго не удастся. Имя его про¬ 
износят с ненавистью. Что ж, Ильич повторял: мы слы¬ 
шим звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы... Кого 
бранят сто человек, тот стоит ста человек. 
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Пятнадцатый съезд партии в декабре двадцать седь¬ 
мого решает приступить к разработке пятилетнего плана. 

Если до этого дел у Серго было «по горло», то теперь 
«выше головы». И не только надо, но и хочется — так 
хочется! — работать. Что, если в Германии к власти при¬ 
дут фашисты?.. Но ведь еще па старинных немецких 
монетах чеканили с одной стороны «мир кормит», с 
другой — «раздор разоряет», еще старая немецкая посло¬ 
вица гласит: кто торгует, тот не стреляет. И Бисмарк, 
которого немцы почтительно величают железным канц¬ 
лером, завещал им никогда не воевать с Россией. Гово¬ 
рил, как медленно русский мужик запрягает знамени¬ 
тую тройку. Но не обольщайтесь! Когда он садится на 
козлы, то преображается, и никто его догнать не может. 
Бисмарк предупреждал: «Не гневите русских, добивай¬ 
тесь того, чтобы иметь Россию дружественной или по 
крайней мере нейтральной». Все так, разум должен возоб¬ 
ладать. А если нет? Нельзя оказаться неготовым к вой¬ 
не. Страшнее других та опасность, которую не преду¬ 
смотрели, с которой не боролись. Никто за нас не постро¬ 
ит индустрию, никто не подарит нам современный флот, 
авиацию, танки. Лучше пролить пот, чем слезы. 

Надо, надо... Откуда силы берутся? Железнов здо¬ 
ровье? В письме Ярославскому, близкому другу еще по 
якутской ссылке, Серго пишет: 

— Дорогой, милый Емельян! Все перепуталось: у 
меня все время болела правая почка, а врачи утвержда¬ 
ют, что правая здоровая, а левая больная. Вот дай им 
вырезать левую, а правая будет продолжать болеть. Ну, 
к чертям всех их, лучше оставить все как есть. Будем 
надеяться на свой организм. 

Однако организм подкачал: беда, как на Кавказе го¬ 
ворят, между бровью и глазом — левая почка поражена 
туберкулезом, надо ее удалять, иначе захватит и правую, 
и тогда... 
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В сопровождении заведующего отделением Серго идет 
по больничному коридору. Все тот же защитного цвета 
китель, в котором ходил на работу, на празднества, те же 
мягкие сапоги до колен, так же набит портфель, будто и 
не на операцию снарядился. Желтовато, слишком жел¬ 
товато лицо, не раскрасил и февральский морозец. Пол¬ 
новат, вернее, одутловат. Шевелюра обрита. Усы будто 
сникли, даже кончики не загибаются. Только орлиный 
нос по-прежнему величественно горделив, да крупные 
глаза не меркнут — ни боли в них, ни переутомления. 
Настороженно ступает. Не так страшно на войне было. 
Расписывают ужасы контрразведки. Пустяки по сравне¬ 
нию с буднями любой больницы. Так надеялся не по¬ 
пасть сюда! И вместе с тем — до чего ж хитро сплетен 
человек! — словно жжет интерес к Федорову Велико¬ 
лепному, словно не терпится свидеться с ним на опера¬ 
ционном столе... 

Минувшим летом Серго отдыхал в Гаграх. Среди 
главных достопримечательностей там слыл Сергей Пет¬ 
рович Федоров, бывший лейб-хирург, друг и советчик 
царя, ныне заслуженный деятель науки. В двадцать пер¬ 
вом был обвинен в контрреволюционной деятельности и 
арестован — отстояли благодарные пациенты и ученики, 
прежде всех Максимович. По обыкновению Федоров от¬ 
дыхал на своей черноморской вилле. Поскольку отдыхать 
в собственном смысле он не умел, то почти каждый день 
оперировал в местной больнице. О Федорове Серго был 
наслышан еще с тифлисской фельдшерской школы, где 
преподавали все, что касалось почек, по Федорову. Он 
почитался отцом отечественной хирургической урологии, 
разработал оригинальную методику и технику операций, 
создал инструменты, помогавшие исследовать каждую 
почку в отдельности, признанные теперь во всем мире. 
Главный труд Федорова — без малого в тысячу стра¬ 
ниц «Хирургия почек и мочеточников»—Серго прочи- 
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тал, надеясь найти поддержку и избежать операции. Увы, 
не нашел — напротив, лишний раз убедился в опасности 
болезни. 

Светила хирургии со всего света приезжают посмот¬ 
реть, как Федоров делает операции. Патриарх европей¬ 
ских медиков Каспер признался: «Я был учителем про¬ 
фессора Федорова — я стал его учеником». В Гаграх 
Федоров внимательнейшим образом исследовал Серго. 
С откровенностью и прямотой, которые считал обяза¬ 
тельными в отношениях с больными, объявил: «Ни ку¬ 
рорты, ни лекарства не помогут».— «Это приговор?» — 
спросил Серго.— «Надежда на помилование. Да, очень 
опасно. Да, очень рискованно. Но чем скорей опериро¬ 
вать, тем лучше». 

В Москве вновь делали исследования, и результаты 
были разноречивы. Федоров настоял, чтобы Серго иссле¬ 
довали у Каспера. В берлинской клинике подтвердилось: 
левая почка поражена палочками Коха. И все же круп¬ 
нейшие московские профессора советовали воздержаться 
от операции: сердце у наркома далеко не богатырское. 
«Отвечать боятся, мать их!..» — яростно посетовал Федо¬ 
ров и написал в Москву, что «повременить» — преступ¬ 
ление, спасти Серго может только срочная операция. 
Убежденность большого ученого, беспощадный самоконт¬ 
роль, размашистая открытость и страстно заинтересован¬ 
ное отношение к больному подкупали Серго сильнее, не¬ 
жели искусность и опытность. В докторе Федорове было 
что-то от того типа талантливо одаренных русских, что 
готовы и способны устоять на краю, стать у последней 
черты насмерть, одолеть, чего бы ни стоило. Не убояв¬ 
шись ответа, по доброй воле ленинградский хирург при¬ 
ехал в Москву, взвалил на себя риск за судьбу Серго. 

Можно бы отвести душу больному — покапризничать, 
попенять на что-то, придраться к чему-то. Ничуть не бы¬ 
вало. Ни в облике, ни в повадках-манерах ни намека на 
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сановную исключительность. С мягкой улыбкой советует 
провожатому: 

— Называйте просто «товарищ Серго», 

Врач косится на портфель в руке народного ко¬ 
миссара: 

— Придется оставить. 

— Не могу, дорогой. Надо кое-что доделать,— 
И опять ни надутости, ни начальственной недоступности: 
просто «надо». 

Доктор уже знает, что это не напускной демокра¬ 
тизм — это стиль поведения человека, твердо уверовав¬ 
шего: кто задирает голову, тот спотыкается. Ведь когда 
в связи с предстоявшей операцией в больнице вознаме¬ 
рились ввести особый режим, заменить часть персонала 
привезенным из Ленинграда, сюда пришел помощник 
наркома, от его имени попросил пе устраивать бум, ни¬ 
кого не дергать, доверять своим. И «свои» с облегчением 
вздохнули. 

Расположившись па кровати, Серго принимается пра¬ 
вить стенограммы своих выступлений. Заслышав шум 
приближения по коридору «самого», прячет листы с ка¬ 
рандашом под подушку. 

Когда профессор входит в палату, нарком, переодетый 
в больничное белье, полулежит на кровати, отвечает улыб¬ 
кой на улыбку, оглядывает шестидесятилетнего атлета, 
с трудом вместившегося в белый халат. Прежде всего — 
усы, вороные, с проседью, острые копчики лихо торчат 
кверху: должно быть, холит, спит в пауснике. Нет, пре¬ 
жде всего — руки мастера, тяжелые, сильные, широкие. 
Волосатые короткие и толстые пальцы не вяжутся с осан¬ 
кой мага, породистостью барина. 

— Ну-те-с, батенька, повернемся, ляжем на брюш¬ 
ко, выдохнем... Еще-с... — Начинает ощупывать, сверкая 
розовой лысиной, источая запахи дорогих духов и 
сигар. 


22 



Ох, неуютно в этих каменных руках! Больно! Обидно 
от того, что ты становишься как бы предметом неодушев¬ 
ленным, не сам собой распоряжаешься — лежащего, 
беззащитно обнаженного, тебя трогают, тобой помы¬ 
кают. Ты — больной. Твоя судьба — в руках другого бук¬ 
вально. 

«Как тесен мир!» —думал между тем Федоров, сноро¬ 
висто проникая в глубину наркомова нутра пальцами, 
будто прислушиваясь к ним. В двадцать первом, когда 
Максимович, один из любимых учеников бывшего лейб- 
хирурга, ходатайствовал за учителя перед непреклонным 
Дзержинским, в кабинете Железного Феликса оказался 
Серго. И заступничество его, возможно, предрешило то, 
что сейчас Федоров мог сидеть у постели Орджоникидзе. 
Вдобавок Сергею Петровичу просто нравился этот вдохно¬ 
венно-сокрушительный жизнелюб. Федорову, слывшему 
ценителем изысканных блюд, не порывавшему дружбу 
с царским поваром, нарком представлялся обаятельным 
хозяином дома. Широкий и открытый, он, казалось, не¬ 
престанно тебе радовался, потчевал тебя. Улыбался, те¬ 
шился, коли угощение по душе. Рвался обласкать тебя, 
осчастливить. Чем ближе Федоров узнавал Серго, тем 
больше содрогался при мысли, что может и не спасти 
его. Проверяя себя, прикидывая завтрашний путь руки 
со скальпелем, трепетал в предчувствии возможной беды. 
Ликовал в предвкушении победы. Вновь давал себе клят¬ 
ву: не сфальшивлю, не промахнусь, вырву. 

Обо всем, что Федоров чувствовал и переживал, Сер¬ 
го, конечно, догадывался. И тоже думал: «Как тесен 
мир! Неужели я спасал его, чтобы он спасал меня, что¬ 
бы ему при этом ассистировал тот самый Максимович? 
Есть что-то неприятное в этом, какой-то привкус коры¬ 
сти, что ли: ты — мне, я — тебе... Чепуха! Прекрасно, 
что было, как было. Безгранично, всемогуще добро. За¬ 
видую Федорову. Мог бы и я стать таким вот медиком? 
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Возможно. Ни богатству, ни власти, ни славе не зави¬ 
дую, а талантам... Грешен! В них —доброта, мудрость, 
любовь жизни...» 

— Что за книга? — Федоров кивнул в сторону тум¬ 
бочки. 

— В Берлине купил. «Звездные часы человечества». 
Цвейг. 

— Владеете немецким? 

— Продираюсь кое-как со словарем. Замечательный 
писатель. Несколько миниатюр — каждая стоит эпопеи. 
Вот, пожалуйста, трагедия Наполеона — мог победить при 
Ватерлоо, но упустил возможность победы. «Мариенбад- 
ская элегия» — о Гёте, который семидесяти четырех лет 
влюбился в девятнадцатилетнюю девушку, сделал пред¬ 
ложение, был отвергнут, чуть не умер с горя. Осмеянный, 
всю страсть отдал работе. Я кое-что выписал... Вот: «Сно¬ 
ва вся любовь его... обращается на старейших спутников 
юности — «Вильгельма Мейстера» и «Фауста». Через не¬ 
сколько лет завершен и этот труд». Каково? А? «Немец¬ 
кая поэзия не знала с тех пор более блистательного 
часа...» Далее — миниатюра «Открытие Эльдорадо». 
В процветавших владениях Иоганна Августа Зутера об¬ 
наружили золото: «Кузнецы бежали от наковален, пасту¬ 
хи от стад, виноградари от лоз, солдаты побросали 
ружья — словно одержимые, кинулись добывать золото. 
Золотая лихорадка! Орда, не признающая иного права, 
кроме права сильного! В одну ночь Зутер стал нищим; 
как царь Мидас, захлебнулся собственным золотом». Здо¬ 
рово написано, правда? Наконец, трагедия английского 
капитана Скотта. В девятьсот двенадцатом шел к Южно¬ 
му полюсу наперегонки с Амундсеном, вопреки чудовищ¬ 
ным трудностям достиг и первое, что увидел, был норвеж¬ 
ский флаг над полюсом. Подкошенные разочарованием, 
без керосина, без пищи, Скотт и четверо спутников по¬ 
гибли на обратном пути. Но... последний отрывочек: 
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«Подвиг, казавшийся напрасным, становится животвор¬ 
ным, неудача — пламенным призывом напрячь силы для 
достижения доселе недостижимого; доблестная смерть 
порождает удесятеренную волю к жизни, трагическая 
гибель — неудержимое стремление к вершинам. Ибо толь¬ 
ко тщеславие тешится случайной удачей и легким успе¬ 
хом, и ничто так не возвышает душу, как смертельная 
схватка человека с грозными силами судьбы,— величай¬ 
шая трагедия всех времен, которую поэты создают иног¬ 
да, а жизнь —на каждом шагу». Прекрасно! «Смертель¬ 
ная схватка человека с грозными силами судьбы»... Этой 
замечательной книге, по-моему, не хватает лишь одной, 
быть может, главной трагедии — об Ильиче. Трибун, мы¬ 
слитель, вождь, лишается способности говорить, писать... 
И все-таки говорит, пишет, сражается...— Вдруг Серго 
перебивает сам себя: — Прирежете завтра? 

— Идите вы, знаете куда! — Федоров крестится,— Ска¬ 
зал бы, да положение врача не дозволяет. Типун вам на 
язык,— Снова крестится.— На всякий случай. А вдруг он 
там есть? — Кивает на потолок.— Тьфу, тьфу! Не верю 
ни в какую хреновину, а все же. Постучим по дереву, 
благо всегда под рукой.— Шутовски усмехаясь, стучит 
пальцем по лбу, передразнивает кого-то: — «хирург божь¬ 
ей милостью», «чародей», раз даже вычитал о себе «джи¬ 
гит». Пошляки, мать их! Но завтра мой звездный час. 

— И мой? 

— Ваш — впереди, молодой человек. Будьте уверены. 
Почитаю арабскую мудрость: «Коли не знаешь, как по¬ 
ступать, не поступай вовсе». Я — знаю. И они знают.— 
С достоинством мастерового поднял над головой руки 
так, точно меч победителя нес. Немного смутился напы¬ 
щенности, свел к шутке: — Руки хирурга — его лицо. Ко¬ 
нечно, и задница необходима потерпеливее. Ну и голова, 
понятно, не вредит. Знаете, какое у меня главное про¬ 
звище? «Счастливая рука». Это вам не «джигит». 


25 



— У самого Пирогова, помню, есть статья «Рассужде¬ 
ние о трудностях хирургического распознавания и о 
счастье в хирургии». И, по-моему, это относится не толь¬ 
ко к хирургии. 

— Именно! И тем более. Пожалуйте-ка сюда ваши 
книжечки, переводики с портфельчиком... Да-с, насилие. 
Без препирательстваі 

— Сдаюсь. В интеллектуальном споре побеждает тот, 
у кого лучше развиты бицепсы... 

— Спать! Выспаться! И мне тоже. Аи геѵоіг До зав¬ 
тра. 

«До завтра»... Надо еще дожить до него. В тоске, в от¬ 
чаянии метался Серго по кровати и не спал, не спал — 
не мог заснуть. Мама! Мама! Как тяжело тебе, верно, 
было умирать?! Не так часто за всю свою жизнь он об¬ 
ращался к матери, которую знал только по дагерротии- 
ному снимку. И не было у него с младенчества привыч¬ 
ки говорить «мама!» в моменты потрясений восторгом 
и ужасом, но сейчас... 

Мама!.. 

До чего хорош, однако, доктор ФедоровІ Вообще, что 
пи говори, а везло тебе в жизни на людей, жизнь твоя — 
сплошная череда встреч с добротой, мудростью, любовью. 
Достал припрятанные листы, карандаш. Принялся вновь 
за стенограммы. Работать! Заглушить любые скорби и 
болести! Сосредоточить усилия духа на главном! И цели¬ 
тельное счастье думать станет превыше всего... 

Но постепенно возникает какая-то путаница, мелька¬ 
ние, мельтешение. «Мама!» — опять повторяет Серго в 
яростном отчаянии обиды на жизнь и жалобит себя. И ви¬ 
дит мать, отца, Папулию, и дядю с теткой, и Катию — 
всех вырастивших его, и самого себя видит мальчиком, 
здоровым, ловким, проворным... 


Аи геѵоіг — до свидания ( франц .), 



Вот... Вот! Ему восемь лет. Он стоит в холодной воде 
по колено и нагибаясь, выворачивает со дна Квадауры 
камень за камнем. Одной рукой поднимает замшелый го¬ 
лыш, другой хватает рачка, прячет в мешочек, висящий 
на шнурке с крестом. 

— Рачок для цоцхали все равно что шашлык для джи¬ 
гита,— наставляет дядя Дато.— О, цоцхали! Рыба рыб. 

Размотана леска — волосы для нее бесстрашно надер¬ 
гал из хвоста Мерани. Поплюем — на счастье... Посмот¬ 
ри, цоцхали, какой вкусный рачок... Да, это уже не те 
забавы, когда в межень дети перегораживали русло кам¬ 
нями, отводили воду и на отмели брали рыбу руками — 
не цоцхали, конечно, а бычков, которых здесь называют 
орджо. Сегодня дядя взял Серго на дело, достойное муж¬ 
чины. Конечно, мальчик этим гордится, хотя и не очень 
верит в успех. Река ему кажется мертвой. Только небо 
в ней живет, густо-синее, близкое, близкое небо Кавказа, 
а так — ни рыбешки. Вода насквозь, до камушка, проз¬ 
рачна — леска невозмутима. 

«Ну, приходи же, цоцхали! — молит Серго.— Приходи, 
форелька! Приходи, ишхан!» — и по-русски и по-армян¬ 
ски величает, но... Уж лучше бы ловить, как прежде. Он 
чувствует, что мысленно обижает дядю, оглядывается. 
О фундуковым удилищем дядя стоит посреди реки в 
засученных выше колен шароварах, и у него тоже не 
клюет. Однако жестами он внушает, зайди, мол, в воду, 
ипаче рыба тебя видит — кто рыбы хочет, тот и ноги 
мочит. 

Неохота заходить в холодную воду, но для любимого 
дяди... О, чудо! Леска вздрагивает, натягивается, гнет 
удилище. За камень зацепил? Нет, нет, нет — стучит 
сердце. Леска подается, содрогаясь живой, натужной тя¬ 
жестью. Тук-тук-тук — по руке. Тук-тук-тук — сердце. 
Выпрыгнув из воды трепещущей радугой, цоцхали сры¬ 
вается с крючка. Только что была, считай, в руках... и! 
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Лишь вода, вода. Где же в ней прячутся рыбы? Как? 
Волнующий, неоткрытый мир зовет. Хочется завладеть 
им, постичь его. Возможно, то не самая большая форель 
на свете, но Серго не видывал крупнее. С трудом пода¬ 
вив слезы, цепляет на крючок двух рачков. Заброс, еще 
заброс... Нет и нет поклевки. А если вон в той круговер¬ 
ти попытать счастья?.. Ага, есть! И опять рыба срыва¬ 
ется. 

— Резче подсекай,— драматическим шепотом, слыш¬ 
ным, верно, на Казбеке, советует дядя. 

Вновь ожидание, напряжение, самозабвение. Холодная 
вода? Нет ее. И босых ног нет — есть только руки, став¬ 
шие удочкой. 

Тук-тук! Наконец-то! Вот она, посланница иного ми¬ 
ра — лучезарно-золотистая радуга в руке. Красные, чер¬ 
ные, белые крапинки по желтым бокам. Голубая каемка. 
Прозрачный плавник усеян черными и красными пят¬ 
нышками. Упругая, сильная, оранжевый глаз молит злоб¬ 
но и скорбно: отпусти. Но предложите велосипед — не 
разожму ладонь. Подняв добычу, Серго требует возли¬ 
ковать: 

— О-го-го, а?! 

В ответ дядя только головой качает: тсс! 

Упрятав рыбу в ведерко с крышкой, Серго спешит 
продолжить лов. Говорят, новичкам бог помогает. А у дя¬ 
ди не клюет. И чем больше Серго таскает, тем завистли¬ 
вее топорщатся чудесные дядины усы. Не выдержав, он 
откидывает удилище на берег: 

— Испробуем старый солдатский способ.— И как был, 
в закатанных штанах и рубашке, ныряет в пенистое ки¬ 
пение. Серго страшится подойти туда — к водопаду. Как 
бы дядя не разбил голову... Слава богу, вынырнул! От¬ 
фыркиваясь, мотает головой, старается вытряхнуть воду 
из богатырских — фамильная гордость — усов. Припадая 
набок, выбирается к берегу. Ушибся?! Но дядя припод- 



нимает руки —в каждой по форелине. Ай да ну! И под 
коленкой у него зажата рыба. И под мышкой! 

Дядя Дато воевал с турками, когда Серго на свете 
не было. Георгиевский кавалер! Вино любит не меньше 
других, а работает и побольше: «Зачем на руке пять паль¬ 
цев? — Чтобы работать за пятерых. А зачем между паль¬ 
цами щелочки? — Чтобы деньги уходили на радость до¬ 
рогим друзьям!» Плясун. Тамада. Ни одна свадьба в 
Гореше без него не обойдется. А рассказчик!.. Как нач¬ 
нет про генерала Скобелева, про дела под Шипкой, Плев¬ 
ной — до утра бы слушал, если б тетя Эка не прерывала. 
Дядя научил Серго не бояться стрелять из охотничьего 
ружья, пребольно отдающего в плечо, скакать верхом в 
седле и без седла, не натирая паха: «Джигит не держит¬ 
ся за поводья, не опирается на стремена!» Когда тетя 
Эка не отпускает с ним на очередное «дело», дядя с улыб¬ 
кой увещевает ее: мужчина должен быть сильным и храб¬ 
рым. И тетя сдается... 

Наполнив ведро форелью, они стоят друг против дру¬ 
га у края искрящейся поющей воды. Дядя отжимает одеж¬ 
ду, хлопает Серго по плечу так, что Серго едва с ног. не 
валится. Но в ответ сам хлопает дядю по плечу что есть 
духу. Дядя пошатывается, делая вид, будто ему очень 
больно. Вместе они смеются так, что, кажется, горы хо¬ 
дуном ходят. 

Счастье... Квадаура, несущая воду горных родников 
сквозь ущелье, поросшее буком, дубом, каштаном. Хол¬ 
мы, украшенные кукурузой и виноградом. В Гореше, как 
говорит волостной старшина, пятьсот дымов. Один дом 
от другого за версту. Среди них — вот он! — дом Констан¬ 
тина Николаевича Орджоникидзе, известного односельча¬ 
нам как Котэ-дворянин. Дядя Дато шутит: «У нас из 
трех жителей пятеро — князья, и всем кушать нечего». 
Не в бровь, а в глаз. Кукурузы с «владений» Кота едва 
хватает до нового года. Чтобы кормить семью, дворянин 
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возит на быках марганцевую руду из Чиатур в Квирилы. 
Родовое «поместье» он унаследовал в начале восьмидеся¬ 
тых и вскоре женился на столь же благородной, но, увы, 
тоже нищей Евпраксии Тавзарашвили. В восемьдесят 
втором Евпраксия Григорьевна осчастливила его первен¬ 
цем — Павлом, или Папулией, а в октябре восемьдесят 
шестого года подарила Григория, крещенного так в честь 
деда. Однако бабушка запротестовала. 

— Да какой же он Григорий?! Вылитый Серго! 

Родня, составлявшая едва ли не треть Гореши, не пе¬ 
речила старшей. Так и пошло: пусть живет хоть за Гри¬ 
гория, хоть за Серго. Печальны семейные предания: когда 
умирала Евпраксия, она подозвала сестру Эку и сказала: 
«Поручаю тебе своего маленького». Хлопот потребова¬ 
лось немало и от тети Эки, и от дяди Дато, и от их до¬ 
чери Катии. Когда у кормилицы пропало молоко, Эка 
выпаивала осиротевшего младенца коровьим. Катия нян¬ 
чила, напевала колыбельные. Потом играла с подросшим 
Серго, тешила его сказками о прекрасных царевнах и 
богатырях, песнями об Амирани, водила в лес по ажину, 
по каштаны, по грибы. Серго вырастал крепышом, весель¬ 
чаком и, ей казалось, красавцем. Особенно любила расче¬ 
сывать его пышные кудри. 

Через год после смерти мамы отец женится на те¬ 
теньке Деспипе. Серго то и дело бегает к отцу и мачехе 
поиграть с Папулией. Деспине относится к Серго, как 
к своему, встречает улыбкой, лаской. И он отвечает лю¬ 
бовью на любовь. Даже после смерти отца сердце круг¬ 
лого сироты не ожесточается. Средь гордых гор, мятеж¬ 
но буйных рек, неприступных лесов он растет жизнелю¬ 
бивым и общительным. С утра до вечера из двора Дато 
Орджоникидзе доносится детский смех. Игры часто обо¬ 
рачиваются слезами. И Серго бросается к пострадавшему, 
утирает расшибленный нос, утешает, как может. Если же 
сам падает, старается поскорее подняться, и никто не 
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видит его плачущим. Верно, потому, что рядом всегда 
Мзия — зеленоглазая, огненнокудрая, милая. Даже имя 
ее рождает очарование. Мзе — по-грузински солнце. 
И Серго воображает, будто с ним играет сама Мзетуна- 
хави, появившаяся из цветка розы. 

О златовласой Мзетунахави рассказывает и поет Ка¬ 
тил. В сказках Мзетунахави оказывается узницей не¬ 
приступных крепостей или превращенной в лань. Чтобы 
вызволить ее, герой благодаря ее же мудрости и доброте 
совершает подвиги: пролезает в игольное ушко, выбира¬ 
ется сухим из воды, мокрым из огня — и девушка выхо¬ 
дит за него замуж... Озорник и непоседа, Серго утихает, 
когда появляется Мзия. Томясь и смущаясь, подходит к 
ней, приглашает разделить радость по поводу найденной 
раковины или пойманной бабочки. 

— Жених да невеста! 

— Рыжая, богом меченая! 

— Не богом, а чертом! 

Любовь Мзни и любовь к Мзие обогащают его неиз¬ 
менным ощущением добра, красоты, силы, пробуждают 
чувство собственного достоинства, подвигают на молоде¬ 
чество. Увлекшись верховой ездой, Серго падает с лоша¬ 
ди и ушибает ногу так, что лежит без чувств. Его подби¬ 
рает сосед, смывает кровь со лба, провожает домой. Нога 
болит, Серго кусает губы — лишь бы не заплакать, делает 
возможное и невозможное, чтобы не хромать. А ведь как 
хочется и хромать и плакать! 

— Униженье беззащитных недостойно храбреца,— 
любит повторять дядя. 

И в характере мальчика это преломляется тем, что 
пальцем не трогает тех, кто слабее, бросается на выруч¬ 
ку малышам... 

Однажды во дворе другого дяди, Авксентия, Серго за¬ 
глядывается на оседланного Мерани. Сует ладошку за 
подпругу, проверяя надежность седлания. Мерани косит- 

31 



ся на дерзкого пришельца огненным глазом — презри¬ 
тельно и вместе с тем поощряя. Скалится в недоверчивой 
улыбке, прижимает ухо. Серго вскидывает себя на скрип¬ 
нувшее седло. Мотнув длинной шеей, Мерани пробует 
сбросить самозванца, но не тут-то было. Отбирает по¬ 
водья сколько может, несет, покачивая седока на упру¬ 
гой, гибкой спине. Волнуясь и волнуя, старается перехит¬ 
рить непривычно легкого всадника — то с одной, то с 
другой стороны вырывает поводья. Напрасно Серго уве¬ 
щевает его и гладит по благородно лоснящейся холке. 
Свежий, сухой Мерани уносит мальчика от Гореши, уно¬ 
сит с удовольствием, сам себе восхищаясь и наслаждаясь 
несдержимостью бега — только слегка опираясь на длин¬ 
ные бабки. Вскидывает ногу, замахиваясь на галоп, но 
удила врезаются в губы. Обозлясь, Мерани удивляется, 
по-новому, уважительно и послушно, ощущает всадника 
с такой твердой рукой. 

Что за счастье скакать на горячем коне по камени¬ 
стым тропам навстречу горному ветру! Жадно вдыхает 
Серго воздух, настоенный на медовых травах, вперяет 
взгляд в синюю беспредельность, выхватывая из нее при¬ 
зрачные очертания деревьев, лугов, потоков, что рушатся 
с утеса на утес. Печаль по чему-то несбыточному, еще 
недавно томившая его, рассеивается. Смятение отступа¬ 
ет. Радостная, ласковая истома движения. Изнеможение 
тела, слившегося с телом лошади. Освобождение от сом¬ 
нений и тревог. Железо узнается в ковке, добрый конь — 
в беге. Стороннему может казаться, что одинокий всад¬ 
ник скачет без нужды и цели. Но он-то, всадник, и Ме¬ 
рани под ним — они летят за счастьем и обретают его. 

Как трудно приобретал молодцевато-небрежную гор¬ 
скую посадку! Ничем не польстишь ему больше, чем по¬ 
хвалой искусности в верховой езде. А лошадь под ним!.. 
Имя одно чего стоит! В сказках Мерани — крылатый ска¬ 
кун, быстрый, как молния. 
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Но судьба всегда держит в одной руке сахар, в дру¬ 
гой соль. Счастье не столько отравляется чем-то извне, 
сколько носит отраву в себе. Серго спохватывается: что-то 
сейчас дядя Авксентий думает? Гонит обратно не по до¬ 
роге, а напрямки. Впереди река. И обоих, всадника с 
лошадью, охватывает мимолетное сомнение. Серго под¬ 
мечает нерешимость, тревогу в ушах лошади, заносит 
руку, чтобы ударить по крупу, но тут же понимает: сом¬ 
нения напрасны — Мерани приближается к берегу, плав¬ 
но сбавляя ход. И все-таки придется спешиться, иначе 
распаленный конь может напиться, и тогда... Не выпус¬ 
кая поводья, соскальзывает с седла, берет Мерани под 
уздцы, сводит его в воду, которая не выше колен... 

Вдруг Мерани вырывает поводья и припадает, жадно 
хлюпая, к воде. Серго в ярости ухватывается за поводья, 
тянет к берегу, но Мерани не уступает — пьет, пьет... 

Уже нет ощущения счастья — есть сознание непопра¬ 
вимости, предчувствие беды. Солнце скрывается в туче, 
разлегшейся по западной гряде гор. В теснине темно и 
сыро. Квадаура, шурша камнями, ревет смятенно и угро¬ 
жающе. Серго уже не скачет, а едет шагом, задыхаясь 
от горя. Молится, проклинает себя, горько насмехается 
над собой. Мерани похрипывает, покрывается пеной. Го¬ 
ворят, коня его же ноги воруют. Нет! Ты украл коня. 
Ты — вор. 

Молния раскалывает черное небо, ослепив одинокого 
всадника. Конь тяжело дышит. Вот он спотыкается на 
ровной дороге... Уже виден дом дяди Авксентия. Огибая 
излучину на выезде из ущелья, Серго чувствует и пони¬ 
мает: все. Правая нога его касается земли — едва успел 
выдернуть из уже прижатого стремени, как лошадь гря¬ 
нулась на правый бок. Мерани надсадно хрипит, старает¬ 
ся подняться, мотая взмыленной шеей. Бьется у ног Сер¬ 
го -г- точно подстреленный. Выгнув к мальчику голову, 
смотрит дивным, но уже не огневым глазом. Все еще не 
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понимая, а вернее, не желая понимать, что случилось, 
Серго дергает за повод. Мерани бьется, трепещет, хлопая 
крыльями седла, выбрасывает передние ноги, пытаясь 
опереться, но не приподнимает круп и рушится на бок. 
Серго чувствует, что лицо его исказилось и побледнело. 
В отчаянии пинает Мерани, тут же сожалеет об этом, 
просит прощения. Мерани уткнул храп в пыль и смотрит 
па Серго, попрекая, моля о спасении. 

— Вайме! — кричит Серго. 

Слабый стоп из наглухо стиснутых зубов — и копь 
затихает. Мальчик бросается прочь, падает в придорож¬ 
ный бурьян. Лежит, вздрагивая то ли от раскатов грома, 
то ли от рыданий. Твердость его исчезла, душа изпемогла, 
разум потух. Если бы он мог увидеть себя со стороны, 
с презрением отвернулся бы. «А ведь можно никому не 
говорить,— словно избавление осеняет мысль. И вновь 
ощутим стук сердца, который исчез, как пал Мерани.— 
Никто не знает, что коня увел я...» Когда хлесткий дождь 
освежает его, он приходит к дяде Авксентию и признает¬ 
ся во всем... 

С малолетства Серго выходит на сбор винограда вме¬ 
сте со взрослыми, таскает на плече корзину, правда, по¬ 
меньше, чем у них, старается в давильнях, пасет коз, 
гоняет в ночное лошадей, недреманно сберегая от 
волков. 

И снова счастье: когда ему исполняется восемь лет, 
тетя Эка отводит его в школу. Скромное зданьице на 
холме возле церкви. В нем всего две классные комнаты, 
где три преподавателя и священник обучают шестьдесят 
детей. С первого дня Серго обращает на себя внимание 
учителей. Слышит, как они говорят: 

— Шалун, но какой изобретательный! 

— Даровитый мальчик. Любит слушать и умеет рас¬ 
сказывать. 

До чего интересно каждый день узнавать новое! Еще 
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вчера не мог прочесть вывеску на духане, а завтра... и 
книгу прочту! Без конца он задает вопросы, озадачивая 
пытливостью, поражая памятью. Любит карандаш, а еще 
больше — ручку и тетрадку. Любит уважаемого батоно 
Виссариона, особенно когда тот рассказывает о грозных 
явлениях природы — извержениях вулканов, наводнени¬ 
ях, землетрясениях. Слушает и мечтательно зажмурива¬ 
ется от страха, от упоения — побороться бы, как те люди, 
что не сдались, выстояли, несмотря на превратности су¬ 
деб. Слушает и уносится то в океаны, то в пустыни, то 
во льды полюсов. 

Только вот закон божий... Чего ни придумывает, что¬ 
бы увильнуть от молитв с почтенным батюшкой Чумбу- 
ридзеі Впрочем, библейские легенды и притчи захваты¬ 
вают Серго не меньше, чем рассказы о путешествиях, 
будоражат, возбуждают воображение, заставляют заду¬ 
маться об окружающем, между прочим и о том, почему 
у дяди Дато так много и земли, и кукурузы, и денег, а у 
соседа, пришедшего косить траву во дворе, не хватает 
на рубашку для сына. Почему, когда Серго дарит маль¬ 
чику свою рубашку, дядя косится настороженно: «Богат¬ 
ство — грех перед богом, бедность — перед людьми», а 
добрейшая тетя Эка говорит: «Всех голодных не накор¬ 
мишь, всех холодных не согреешь»? Почему? Разве зем¬ 
ля, большая и прекрасная земля бедна? Разве бог наш 
не добр? 

Уважаемый батоно Виссарион вдумчив и опытен, но 
главное — любит детей, умеет незаметно для них заста¬ 
вить работать. Мамао Чумбуридзе — весельчак, жизнелюб, 
острослов. Больше всех богов на свете почитает, кажется. 
Бахуса. Не столько понуждает вытверживать молитвы, 
сколько рассказывает библейские притчи, весьма вольно 
трактуя их, от чего они смахивают на имеретинские 
анекдоты. С первых дней он не скрывает симпатию к Сер¬ 
го, одобряет за то, что смекалист, улыбчив, не ленив. 
3* 
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Прощает озорство и непочтение к вере, называет не ина¬ 
че как Сержан: 

— Кто доживет — увидит, что этот маленький Сер¬ 
жан станет большой личностью. 

Способности Сержана отмечает сам губернский над¬ 
зиратель церковноприходских школ: предлагает, чтобы 
одаренный мальчик продолжил образование в Кутаисе. 
Но родные выбирают школу, где учительствует любимец 
и гордость обширного рода Симон Георгиевич Орджо¬ 
никидзе. Верноподданные коллеги, сторонясь и побаива¬ 
ясь Симона, так отзываются о нем: «Народоволец» — и 
пишут на него доносы: шутка ли? — учит детей грузин¬ 
скому языку, несмотря на запрет их императорского ве¬ 
личества. Друзья говорят: «Прогрессивный интеллигент, 
волчий билет ему обеспечен». 

Суть всего этого пока не очень ясна Серго, но он ува- 
жйет Симона, заинтересован им. Родной край тот назы¬ 
вает не иначе как Сакартвело, Тифлис — Тбилиси, Кута- 
исКутаиси. Как ведется в Грузии, только трех чело¬ 
век величает без отчества: Шота — Руставели, Илья — 
Чавчавадзе, Акаки — Церетели. И мальчику кажется, буд¬ 
то все они близкие друзья учителя. Симон Георгиевич 
умело направляет его чтение: первое место классике — 
Гурамишвили, Пшавеле, Казбеги, Пушкину, Грибоедову, 
Шевченко. И, конечно, больше всех волнует Руставели. 
Стихи созвучны душевному ладу Серго, истинно это — 
кодекс добра, чести, справедливости, истинно в них поют 
доброта, мудрость, любовь: 

Кто себе друзей не ищет, самому себе он враг. 

Что припрячешь — то погубишь, что раздашь — 

вернется снова. 

Дцчше смерть, но смерть со славой, чем постыдный 
в жизни путь. 

Однажды Серго спрашивает: 
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— Почему вас называют националистом, дорогой учи¬ 
тель? 

— Националистом? Пошлость какаяі И гадость. По¬ 
слушай, бичо, за меня тебе ответит властитель наших дум, 
дорогой Акаки: «Из слов Шевченко я впервые понял, как 
нужно любить свою родину и свой народ...» Ты слышишь, 
бичо? Из слов Шевченко он понял: «Прежде всего я гру¬ 
зин, так как я рожден грузином, но это не означает того, 
чтобы я стремился построить свое счастье на несчастье 
другого народа. Моей мечтой является всеобщее счастье 
всех народов». Ты слышишь, бичо? Всех. 

В эти годы Серго встречает Самуила Буачидзе. Отец 
его, крестьянин, сидел в тюрьме за то, что заготавливал 
дрова для своей большой семьи в казенном лесу. Самуил 
много читает, интересно думает. Как Серго, увлекается 
историей. Любимый его герой — Георгий Саакадзе, под¬ 
нявший восстание против шахского ига. От Самуила Сер¬ 
го узнает имена Чернышевского, Добролюбова, Салтыко¬ 
ва-Щедрина, слова «революционер», «демократ». Самуил 
сочувствует тем, кто устает на работе так, что мясо от 
костей отходит, а живет хуже собаки. 

В класс жалует попечитель Кавказского учебного ок¬ 
руга граф Ренненкампф. Он осчастливливает воспитан¬ 
ников такой тирадой: 

— Дети дворяні Я приветствую вас. Мужицкие дети, 
сколько их ни учи, останутся тупицами... 

И тогда мужицкий сын Самуил Буачидзе, дрожащий, 
бледный: 

— Ложь! — кричит, вскочив, срываясь, как первое 
кукареку. 

Граф изумляется и повелевает немедля исключить 
бунтаря. 

Нет, лучше умереть, чем стерпеть! Серго взбирается 
на парту: 

— Пусть исключают всех или никого! 
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Ничего подобного еще не видывали эти старые стены. 
Свист. Призывные выкрики. Стук — барабанная дробь. 
Взбунтовавшиеся мальчишки запирают входную дверь, 
заваливают партами лестницу на второй этаж, крушат 
столы, стулья. Это уже не то озорство, что тешило, когда 
Серго, оседлав козу, на виду у товарищей подъезжал к 
батюшке и спрашивал, кого больше на свете — дьяволов 
или ангелов, а тот добродушно ответствовал: «Если тебя, 
сын мой, причислить к дьяволам, их станет больше». 
Тогда не было злости на батюшку, на дядю, пожалевшего 
рубашку для нищего, еще на кого-то, на что-то... Серго 
срывает со стены портрет молодого царя, топчет, вызы¬ 
вая замешательство среди товарищей. Поощренный этим, 
подбегает к окну, кричит растерянно толпящимся внизу 
учителям: 

— Верните Буачидзе, пе то все уйдем! 

Смотритель отряжает для переговоров батюшку, по 
парламентеру не отпирают дверь. И Серго снова требует: 

— Пусть придет Симон Георгиевич. 

Как тому удается уладить конфликт, сказать трудно, 
только Самуила не исключают. Впервые Серго понимает: 
единение людей ради торжества правды — великая сила. 
И как упоительно идти впереди других, презирая ложь 
и зло! 

Вскоре Серго уезжает в Тифлис, а Самуил в Кутаис 
продолжать образование, но друга не забывает. Чуть но 
каждую неделю приходят письма, посылки: книга Дар¬ 
вина о путешествии на «Бигле» вокруг света, «Утопия» 
Томаса Мора, «Что делать?» Чернышевского, «Запис¬ 
ки одного молодого человека» и «Кто виноват?» Гер¬ 
цена. 

Герцен... О! Это особо. Когда Самуил приедет на пас¬ 
хальные каникулы, друзья уйдут в горы. На тропе, вью¬ 
щейся по свежезеленому склону, Самуил вдруг остановит¬ 
ся, обернется к Серго: 
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— Политические тайны хранить можешь? Не обижай¬ 
ся, что спросил. Тюрьма за это... Не могу, чтоб ты не 
знал обо мне все. Там, в Кутаисе, есть один... педагог. 
Познакомил меня... Я вошел в кружок социал-демократов. 

Серго позавидует, хотя толком еще не знает, кто та¬ 
кие социал-демократы. А Самуил не назовет педагога, по¬ 
святившего его в социал-демократы. Лишь спустя годы 
Серго узнает, что им был Миха Цхакая — один из первых 
марксистов, впоследствии агент «Искры». 

Легко шагая вверх по тропе, Самуил говорит о том, 
что после бунта в училище многое передумал и настоя¬ 
щих людей повстречал. Не так надо драться за правду, 
как мы дрались. Один русский студент... Был в Сибири па 
каторге, теперь — ссылка на Кавказ. Говорил о Герцене. 
Когда Герцену было столько, сколько нам, они с другом 
поднялись на высокую гору в Москве и поклялись посвя¬ 
тить себя самому дорогому и прекрасному, что есть в 
жизни,— борьбе за свободу и счастье. Никакие невзгоды, 
изгнание, гибель близких и друзей не заставили их от¬ 
речься. До последнего дыхания остались верны они меч¬ 
там юности. Вот бы и нам так... 

«Верны мечтам юцости...» Нет, не игра в этих словах, 
а судьба. Вместе они пойдут дальше — в партии, на ка¬ 
торге, в революции. До самой той поры, когда председа¬ 
тель Терского Совнаркома Буачидзе будет убит нацио¬ 
налистом на митинге во Владикавказе, а Серго придет 
туда во главе красных войск, стаиѳт вместо погибшего 
товарища. Но сейчас... 

Кто знает, в чем счастье и удача всей жизни? Не в 
раннем ли — раз и навсегда — определении призвания, 
выборе главного дела? 

— Кавказ подо мною...— Серго так хочет сказать, что 
вот мы с тобой перед родным Кавказом, перед всей Зем¬ 
лей, всей Вселенной, но он боится, что строгому Самуилу 
это покажется напыщенным. Глубоко вдыхает легкий ве¬ 
сенний воздух. 



Самуил сжимает руку друга. Подумав, достает из-за 
подкладки форменной тужурки тетрадь: 

— Обязательно прочитай. 

Серго вслух читает название: 

— «Что такое «друзья народа» и как они воюют про¬ 
тив социал-демократов?» — Крепко держа листы, чтоб 
не унесло ветром, читает на последнем: — «...русский РА¬ 
БОЧИЙ, поднявшись во главе всех демократических эле¬ 
ментов, свалит абсолютизм и поведет РУССКИЙ ПРОЛЕ¬ 
ТАРИАТ (рядом с пролетариатом ВСЕХ СТРАН) прямой 
дорогой открытой политической борьбы к ПОБЕДОНОС¬ 
НОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»,-Пер¬ 
вые слова Ленина, которые он узнает... 


Убийственно белое безмолвие. Наваливается. Обвола¬ 
кивает. Душит. Стоп, это же потолок. 

— Очнулся! — Зинин голос. 

Почему заплакана? И Максимович рядом... 

— Вайме! Больно! Бо-ольно, мамма дзагли! 

— Потерпите, голубчик. Полегчает. 

Вновь он проваливается в трещину, отрезающую путь 
к спасению. Кричит, но никто его не слышит, даже эхо 
не рождается глухими стенами. «В смертный час пишет 
письма всем живым, которых любит. Пишет жене... За¬ 
клинает беречь сына, предостеречь от вялости...» — про¬ 
носятся в мозгу строки Цвейга. 

— Доченька! 

— Успокойся, родной! Жива-здорова Этери. 

«Ты ведь знаешь, я должен был заставлять себя быть 
деятельным,— у меня всегда была склонность к лени...» 

— У него! У Скотта!.. Ха! 

— Успокойся, милый! Какой скот? 

— Вайме! Сдохнуть легче, чем терпеть эту боль! 

— Потерпите, голубчик! Знаете, как прошла опера- 
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ция? — Максимович показывает «на большой»,—Когда 
Сергей Петрович извлек почку, в руке почка выглядела 
здоровой. Все в операционной перестали дышать. Сергей 
Петрович смотрит на меня, я на него... 

Серго понимает, что Максимович отвлекает от боли, 
но прислушивается. Максимович так же возбужденно 
продолжает: 

— Что, если удалим здоровую — оставим больную?.. 
Прекратить? Оставить как есть?.. Но Федоров на то и 
Федоров. Только уж когда мы вас принялись заштопы¬ 
вать, рассек удаленную почку, улыбнулся так, что маска 
над усами заелозила. Три каверны — и все внутри! Вы¬ 
шел из операционной, произнес какую-то странную фра¬ 
зу: «Тяжелы вы, звездные часы человечества!» — Рухнул 
на кушетку. Сердце-то и у него не ахти. 

Все равно Серго не испытывал сочувствия к Федоро¬ 
ву — только враждебность: как лягушку резал! Понима¬ 
ет мое состояние: не показывается на глаза. Вайме! Не 
избыть! Не убежать! Будь проклята кровать на колесах! 
Катафалк! Умираю... От боли опять впадает в полуза¬ 
бытье. Замерзает в Антарктиде. Коченеющей рукой пи¬ 
шет: «Перешлите этот дневник моей жене! — Зачеркива¬ 
ет.— Моей вдове. Ради бога, позаботьтесь о наших близ¬ 
ких». Все. Последняя точка. Дальше — белое безмолвие... 

Истинно, болезнь приходит через проушину колуна, 
а уходит через ушко иголки. Приходит бегом, а уходит 
медленным шагом, на цыпочках. Тяжело поправлялся 
Серго. Тосковал. Глянет в окно — снег летит. Шизнь от¬ 
летает. Только теряя молодость и здоровье, начинаешь 
ценить их. Прежде чудилось, умирают другие, ты — не 
умрешь. Ан, и к тебе придвинулось. Раздавлен. Опять 
глянет в окно — солнечно, москвичи на работу спешат — 
в подшитых валенках по наверняка хрусткому снегу. На 
работу... А вон валенки в самоклееных калошах, на пле¬ 
че пешня, на ней ящичек раскачивается. Никогда особен- 
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но не увлекался подледной рыбалкой — разве в ссылке, 
а тут: до слез позавидовал — пошагать бы вот так, мо¬ 
лодцом по морозцу! Неужто никогда больше? Ни-ког- 
да... Э-эх! 

Зина дневала-ночевала возле него. Прогонял: 

— Наташа Ростова у постели князя Андрея выиска¬ 
лась! 

Не уходила. И он радовался, гордился ею перед вра¬ 
чами, сестрами. Навещали товарищи, Кирыч заглядывал, 
Сталин бывал, будто бы о неотложном советовался — вы¬ 
таскивал к делам. Наезжал из Ленинграда Федоров, ко¬ 
торого Серго встречал уже как спасителя. Преклонялся 
перед великим трудом и подвижничеством. Но не вдох¬ 
новлялся. Читал меньше, чем когда был занят. Ел не¬ 
охотно, несмотря на кулинарные старания больничных 
и Зины. Не было решительного выздоровления, хотя и 
начал вставать. Не было чего-то прежнего, коренного, 
словно не почку, а душу вырезали. 

Как-то явился Максимович: 

— К вам старик просится, горец. Говорит, вылечить 
вас пришел. Оборванец какой-то. 

Серго побагровел так, что Максимович испугался: 
швы разойдутся. 

— Если вы, дорогой, по одежке встречаете, научи¬ 
тесь уважать тех, чьи смокинги истлели в работе!.. 

— Ассалом алейкюм, Эрджикинез, князь бедняков, 
кунак Ильича! — Старик действительно был живописен 
в выцветшей черкеске и красном башлыке под белым ха¬ 
латом. Достал из-под заплат и воинственно сверкавших 
газырей чистейшую холстину, развернул, торжественно 
поднес: — Кушай хлеб родины. Вся земля, каждый аул 
один зерно пшеница давал, один зерно кукуруз. Не мель¬ 
ница молол — народ молол, душа. Не огонь пек — сердце. 
Кушай, пожалуйста! Живи, Эрджикинез, князь бедняков, 
кунак Ильича! 
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— Чурек! Так давпо не пробовал! — Жадно, с упое¬ 
нием, пренебрегая диетой, накинулся на «хлеб родины». 

Когда Максимович вновь заглянул в палату, он за¬ 
стал картину «бойцы вспоминают минувшие дни и бит¬ 
вы, где вместе рубились они»: 

— А помнишь, дорогой, как ваш аул меня спасал, 
когда мы из Владикавказа отступали и за мою голову 
Деникин обещал миллион? 

— Разве только наш аул?.. Деникин, Деникин!.. Сре¬ 
ди мертвых его недостает, и живым от него пользы нет. 
А помнишь, как мы с тобой полную цистерну нефти по¬ 
дожгли и толкнули под горку паровозом — лоб в лоб де¬ 
никинскому бронепоезду? 

— Славно мы их колотили. Но и от них доставалось... 

— Верх — наш. Мы, старики, живем воспоминанием, 
а вы, юноши, ожиданием. Ассалом алейкюм! 

Больной на кровати, в голубой бумазейной пижаме, 
и гость на стуле, в живописном одеянии, сидели как бы 
по обе стороны воображаемого стола, произносили вполне 
реальные здравицы: 

— Палец болит — сердце болит, сердце болит — неко¬ 
му болеть. Чтоб у наших врагов сердце болел. Ассалом 
алейкюм! 

— Спасибо, дорогой! За то, чтоб дышатъ свежим воз¬ 
духом, чтоб не лекарства пить, а нектар — и не мысленно. 
Гамарджоба! 

— Здоровому буйволу и гнилой саман не вредит. Здо¬ 
ровое тело — богатство. Только здоровый достоин за¬ 
висти. Чтоб ты, Эрджикинез, был достоин зависти! Асса¬ 
лом алейкюм! 

— Да, недугов много — здоровье одно. Камень тя¬ 
жел, пока на месте лежит: сдвинешь — легче станет. 
Верно? Гамарджоба! 

— Брод хвалят после того, как переправятся. За то, 
чтоб ты переправился, чтоб хвалил свой брод.— Обратясь 
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к Максимовичу, приветствовал: — Врачу все друзья.— 
И вновь к Серго: — Но дом, в который солнце входит, 
доктору можно не посещать. За то, чтоб в твой дом солн¬ 
це вошел, чтоб дорогой доктор был только твой дорогой 
гость. Ассалом алейкюм! 

Старик трогательно, с наслаждением причмокивал, 
прикладывал руку к сердцу, кланялся с тем достоинст¬ 
вом, какое присуще гордым сынам гордых гор. Потом 
он порывался станцевать лезгинку, но больничная палата 
явно не соответствовала его размаху. К тому же Макси¬ 
мович решительно прервал торжество, пригрозив пожа¬ 
ловаться в Политбюро. 

— Что поделаешь?.. 

Как бы прося снисхождения, Серго развел руками, 
вместе с гостем вышел из палаты, обнял, досказывая что- 
то на гортанно-отрывистом языке. Постоял у окна, про¬ 
вожая старика взглядом через двор: «Гамарджоба!» 

Верит в такие чудеса медицина иль нет, но именно с 
этого часа круто пошло выздоровление. «Рановато сда¬ 
ваться. Помирать собирайся, а хлеб сей...» Если раньше 
ему снилось прошлое, то теперь все чаще будущее: дом¬ 
ны до облаков, огненные реки стали, проспекты цехов 
из бетона и стекла, тракторы, комбайны, танки, сходя¬ 
щие с конвейеров, аэропланы, взмывающие ввысь, ко¬ 
рабли, шествующие в кильватерах. Если прежде намек 
Сталина, что не худо бы со временем тебе, Серго, воз¬ 
главить Высший совет народного хозяйства, восприни¬ 
мался лишь как стремление подбодрить больного товари¬ 
ща, то теперь... А что? Возглавить хозяйство такой стра¬ 
ны?.. Едва ли кому-то выпадало такое счастье! А смо¬ 
жешь? Сумеешь? Снесешь? Дзержинский вон надорвал¬ 
ся... Не знаю, но... Чувства пока не обманывали. Верно 
подмечено: влечение сердца есть голос судьбы... 

Рассказывают не то легенду, не то быль. Заспорили 
однажды горцы, какой национальности Серго. 
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—! Осетин,— сказал первый.— У нас в Осетии все его 
знают. 

-г- Ингуш! — сказал второй,— В нашем ауле даже дом 
уцелел, где был его штаб. И мечом он владел, как подо¬ 
бает нам, ингушам. 

— Азербайджанец! — сказал третий.— Он сам называ¬ 
ет своим учителем бакинский пролетариат. 

... — Простите меня, уважаемые,— вмешался четвер¬ 
тый,— но Серго Орджоникидзе — грузин. Хотя... живет и 
работает в Москве. Может, он считается русским?.. 

Наконец, старейший и мудрейший прервал спор: 

— Он — и грузин, и русский, и азербайджанец, и осе¬ 
тин, и ингуш. Он — советский, как мы все. И каждый 
уголок советской земли ему дорог. 


Да, ничто так не возвышает душу, как смертельная 
схватка человека с грозными силами судьбы. Четырнадца¬ 
тое. февраля тысяча девятьсот двадцать девятого года — 
тяжелейшая, опаснейшая операция. Шестнадцатое апре¬ 
ля — через два, всего лишь через два месяца Серго уже 
работает, выступает с обширным, важнейшим докладом 
на партийном пленуме. 

Постоянно бывает в институтах и конструкторских 
бюро, на стройках, заводах. Любит знакомиться с про¬ 
фессорами, инженерами, мастерами. Слушает. Смотрит. 
Мотает на ус. Еще года полтора-два назад в числе других 
внимание привлек и Семен Гинзбург, о котором хорошо 
отзывались молодые и маститые. Тридцать лет. Боль¬ 
шевик с марта семнадцатого. Окончил инженерно-строи¬ 
тельный факультет МВТУ. Аспирант и преподаватель. 
И одновременно практик, стремительно наращивающий 
опыт. Еще студентом потрудился и за каменщика, и за 
плотника, и за бетонщика. Строил Всероссийскую сель¬ 
скохозяйственную и кустарно-промышленную выставку. 
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о которой так пекся Ильич. Строил ангары на Ходынке. 
Участвовал в проектировании Тырныаузского горно-ме¬ 
таллургического комбината. Дипломный проект — ангар 
для гидропланов, который сам же и реализовал. Под 
рукой знаменитого Ивана Ивановича Рерберга, спроекти¬ 
ровавшего Брянский вокзал в Москве, строил Централь¬ 
ный телеграф. Вскоре Семен Захарович приглашен в 
ЦКК — РКИ проконсультировать конфликтный строитель¬ 
ный вопрос. 

— Садитесь, пожалуйста. Здравствуйте. Да, мы встре¬ 
чались. 

— Неужели помните? Вы тогда возглавляли трудо¬ 
вую армию юга России... 

— А ваш брат — промышленно-экономическое бюро 
юго-востока...— Серго умолк, думая о недавней загадоч¬ 
ной гибели Владимира Гинзбурга.— Н-да-а... Я тогда 
с Володей виделся чуть не каждый день. А однажды 
с ним пришли вы — комиссар Военно-хозяйственной 
академии, как отрекомендовал Володя. 

— Ну и память у вас! 

— Обыкновенная, дорогой, обыкновенная. Тренаж 
старого подпольщика сказывается... Хоть в те поры труд¬ 
но было удивиться молодости комиссара, вы показались 
мне вовсе мальчишкой. Но когда заговорили о Донбассе... 

-г- Меня потрясало увиденное. Хорошо знал, что с 
шестнадцатого года месячная добыча в. Донбассе упала 
почти вдесятеро, но когда увидел... Бездыханное произ¬ 
водство, затопленные шахты, безлюдные искореженные 
цеха. К тому времени я уже повоевал на гражданской. 
Тифозных потаскал, случалось, умирали прямо на но¬ 
силках, но то, что было в Донбассе!.. Помню и холодные 
цементные заводы Новороссийска, пустынный, заброшен¬ 
ный Ростов, безработицу, голод. Возможно, все это как- 
то поддержало стремление стать строителем. 

— Что вы считаете главным для себя как инженера? 



— Главным?.. Так сразу и не ответишь... Пожалуй, 
вот что... Не сочтите претенциозностью. Главное, конеч¬ 
но, встречи с Лениным. Да, именно так. Пример его 
жизни, подвига его труда, воздействие его личности, 
силы его убеждений. Да вы это лучше меня знаете, 
товарищ Серго! 

— А как вы сейчас живете? Женаты? 

— Прекрасно живу! Мечтал учиться — окончил луч¬ 
ший институт страны. Кафедру теоретической механи¬ 
ки поставил Николай Егорович Жуковский. Кафедра 
электротехники — Карл Адольфович Крут, один из 
творцов ГОЭЛРО. Кафедра физики — Петр Петрович Ла¬ 
зарев, тот самый, что по заданию Ильича начинал освое¬ 
ние Курской аномалии... Грех жаловаться! Здоров. Луч¬ 
ший отдых — работа. Прекрасная, увлекательная, но 
душе работа. Пытаюсь что-то сделать, не терять лйца. 
Трудповато с литературой, но кое-что удается добыть, 
перевести. Немного внаю немецкий, с французским же¬ 
на выручает... 

— Верно, чем сложнее условия, тем строже должен 
относиться к себе человек,— задумчиво произнес Серго.— 
Жилье, конечно, скверное у вас? 

— Ничего. У других хуже. Тесновато, правда, стало, 
когда родился первенец. Как раз дипломный проект по¬ 
доспел, чертежей много... Жена смеялась: «Твоя доска 
больше нашей комнаты!» Клали чертежную доску по¬ 
верх детской кроватки. Алеша поглядывал на меня 
сквозь боковые сетки... 

С тех пор Серго следил эа каждым шагом молодого 
инженера, испытывал, давая поручения, так что Семен 
Захарович сделался кем-то вроде общественного кон¬ 
сультанта ЦКК — РКИ по делам строительным. И теперь 
Серго предложил ему постоянную работу. Семен Заха¬ 
рович растерялся: 

— Мое призвание — наука и строительная практика. 
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Но с Орджоникидзе не очень-то поспоришь, ежели он 
взял в толк слово «надо»: 

— Мы вас уже знаем, и вы нам нужны. 

— Моя стихия — не государственный аппарат, а же¬ 
лезобетон. 

— Тем более. Пятилетка — сверхстройка. И работа 
у нас — не помеха научной. Напротив — подспорье. Ни¬ 
каких «но», дорогой. И вот вам первое, как всегда, сро¬ 
чное поручение. Скажите, что вы знаете о Днепрострое? 

— О Днепрострое? Ну, как жеі Центральное событие 
в строительстве за последнее десятилетие. Нет, пожалуй, 
за всю нашу историю. 

— Глеб Максимилианович рассказывал, как обрадо¬ 
вался Ильич, когда услыхал от него о проекте Алек¬ 
сандрова. Шутил: если такие Архимеды идут с нами, 
мы перевернем землю... 

— Но проект, как известно, далеко не всех восхитил. 
Лишь двое из восемнадцати членов специальной комис¬ 
сий одобрили. 

Да, все было так. И все-таки Дзержинский, тогда¬ 
шний председатель ВСНХ, не дал зачеркнуть Днепро¬ 
гэс. Направил проект на экспертизу фирме Купера — и 
крупнейшие специалисты Америки одобрили. Хью Ку¬ 
пер предложил свои услуги. Двадцать второго декабря 
двадцать шестого года, ровно через шесть лет поело 
того, как Ильич сказал: «Советская власть плюс электри¬ 
фикация...», Совет Труда и Обороны постановил создать 
управление Днепростроя. Особенно радовало, что по¬ 
становление требовало строить собственными силами, 
американцев привлекать только в качестве консультан¬ 
тов. Торжественная закладка состоялась через год — в 
.десятую годовщину революции. Во главе строительства 
стали звезды инженерии Александр Васильевич Винтер, 
только что поднявший Шатурскую электростанцию, Бо¬ 
рис Евгеньевич Веденеев, завершивший Волховстрой... 
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— А сколько мы им дали! — вновь заговорил Серго.— 
При нашей нищете десятки паровых кранов, буровых 
станков, экскаваторов! И правильно! Днепрострой — 
не только ключ от будущего, не только университет 
наш — это еще символ революции созидающей. И вдруг... 
символ треснул. 

— Вы говорите фигурально? 

— К сожалению, к великому прискорбию, дорогой, 
буквально. 

— Не может быть! 

— Вчера товарищ Сталин вызывал меня. Очень рас¬ 
строен: не диверсия ли? Подберите себе специалистов, 
ученых, проверьте на месте — если сможете, помогите. 

И Семен Захарович поехал. И проверил. И помог. 
Постепенно стал одним из ближайших сотрудников Сер¬ 
го, пользующимся его уважением и доверием. Долго 
еще, много поработают вместе — всю оставшуюся у Сер¬ 
го жизнь. И потом, и во время войны будет Семен За¬ 
харович народным комиссаром строительства. И в мир¬ 
ные дни — министром. А пока... Давая советы, уча сво¬ 
ему, специальному, Семен Захарович и сам проходит 
школу Орджоникидзе: смотреть вперед, превращать 
текучку в перспективную работу. Постичь все, чего 
достиг мир в твоем деле, овладеть, освоить, сделать 
лучше. 

— Поезжайте-ка, Семен Захарович, в Гермапию и 
Америку. Шену возьмите, конечно, и сына — основатель¬ 
но поезжайте. Не разбрасывайтесь, изучите прежде все¬ 
го наиболее важное для нас: организацию строитель¬ 
ства, специализацию, механизацию, нормативные дела... 

По праву учит Серго других — потому что сам учит¬ 
ся больше других. II строительство — лишь часть его 
многотрудных забот. О них он сам говорит, выступая на 
Московской областной партийной конференции через 
семь месяцев после операции: 


4 Заказ 60 
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— Наше социалистическое хозяйство заявляет, что 
все предсказания, которые делались до сих пор, непра¬ 
вильны, что его рост идет гораздо быстрее... Наряду с 
этим громадным нашим ростом мы имеем такие явлении, 
как хвосты у наших кооперативных лавок... 

Решением партийной конференции дапо задание очи¬ 
стить советский аппарат от бюрократических, чуждых 
нам и разложившихся элементов. Я вас спрашиваю, то¬ 
варищи: что вы делаете для того, чтобы это задание вы¬ 
полнить? И отвечаю па это: почти ничего... 

А рабочие, знаете, что говорят? Ну, это хорошо, что 
вы не скрываете эти безобразия, что признаете их от¬ 
крыто, но нельзя ли сделать так, чтобы этих безобразий 
не было?.. 

Заседание Политбюро. Обсуждение докладов пред¬ 
седателя Высшего совета народного хозяйства и предсе¬ 
дателя Госплана предстоящему пленуму ЦК об основных 
показателях экономики на первый год первой пятилетки. 
Куйбышев и Кржижановский говорили долго, но слуша¬ 
ли их с непрерывным вниманием. И теперь, когда Ста¬ 
лин, поднявшись из-за своего необъятного стола, спраши¬ 
вает, кто хочет высказаться, все молчат. Захватила да, 
пожалуй, и потрясла картина такого рывка вперед... «Вот 
бы Ильич порадовался,— думает Серго.— Порадовался 
ли бы?.. Уж не хочешь ли сказать?.. Хочу». 

Слева за просторным, сверкающим чистотой столом — 
Куйбышев, который всегда вызывает у Серго уважение. 
На два года моложе, большевик так же, как ты, с мальчи¬ 
шеских пор, тоже поистратил здоровье по тюрьмам, в 
Октябрьских боях, на гражданской: один легендарный 
туркестанский поход чего стоит — через пустыню в 
тыл к белым! Все выдержал, все одолел. Недаром так 
искренне повторяет строки, кажется, им же написан¬ 
ные в ссылке: 
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Будем жить, страдать, смеяться, 

Будем мыслитъ, петь, любить, 

Бури вторят, ветры злятся... 

Славно, братцы, в бурю жить! 

Да, большое дерево сильный ветер любит. Вся жизнь 
Валериана в бурях. Ненавидит кривду, самодовольство, 
чист и честен, истинно государственный ум, не переста¬ 
ющий совершенствоваться. Куйбышева Серго сменил на 
постах председателя ЦКК — наркома РКП. И хотя Ва¬ 
лериан Владимирович стал председателем ВСНХ, чле¬ 
ном Политбюро, все же смотрит на Орджоникидзе не¬ 
сколько ревниво. 

Справа — Кржижановский. Недавно, в связи с чист¬ 
кой, написал в анкете: «член партии с 1893 года». Не¬ 
задачливый сотрудник ЦКК изумился: «Но тогда же и 
партии еще не было».— «Для кого еще не было, для кого 
уже была»,— ответствовал председатель Госплана. Кори¬ 
фей. Ильич обращался к нему «дорогой друг». Вместе 
основали «Союз борьбы», разрабатывали первый в ис¬ 
тории хозяйственный план... 

Соседство докладчиков стесняет Серго. Одно дело — 
возражать противнику, совсем иное — вот так, товари¬ 
щам, в упор. Ох, как не хотелось бы обижать их! Сколь¬ 
ко сил отдали!.. 

Первый пятилетний... Еще в двадцать пятом Особому 
совещанию по воспроизводству основного капитала под 
председательством Пятакова поручили разработать... 
Серго опасался, как бы Пятаков не породил пятилетку 
с перехлестами в «сверхреволюционном» духе Троцкого. 
Тем более когда Пятаков объявил, что завершен первый 
научный опыт перспективного планирования,— испол¬ 
няются дерзкие мечты утопистов. Оказалось, что с блохи 
шкуру сняли: «сверхиндустриальный» размах Пятакова 
обернулся куцым планом — устаревшая техника и техпо- 
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логин, черепашьи темпы, мизерные вложения, притом 
исключительно из бюджета. Не снесла стрекоза орлиное 
яйцо, что, впрочем, и случается с большинством оппози¬ 
ционеров, когда они берутся за дело. Справедливо тогда 
говорил об этом Валериан: «Мы не допустим такого по¬ 
зорного обстоятельства, чтобы партия и правительство 
на свое рассмотрение получили пятилетку, которая вся 
проникнута, дышит, пропитана действительным песси¬ 
мизмом, действительным неверием в возможность разви¬ 
тия промышленности у нас». Неудачными стали и вторая 
и третья попытки. Четвертый вариант разработала ко¬ 
миссия Куйбышева. Предусмотрели и высокие темпы 
роста и повышение качества производства, создание но¬ 
вых отраслей, внедрение достижений науки, техники. 
Запланировали и подъем всех районов, республик, что¬ 
бы развивать равномерно, полнее использовать общие 
богатства, побольше брать от самого производства. И 
это во многом — заслуга Валериана... 

За три года его председательства в ВСНХ промышлен¬ 
ная продукция увеличилась вдвое. Он выиграл и реша¬ 
ющее сражение за первоочередное развитие тяжелой 
индустрии. Как трудно приходится нашим хозяйствен¬ 
никам, и особенно Валериану, какую сверхчеловеческую 
нагрузку несет он на своих плечах. Но дело не в чьих- 
то заслугах и достоинствах, не в наших отношениях, ам¬ 
бициях, жизнях даже. Мы свалимся — другие сделают. 
Принципиальность украшает биографию и усложняет 
жизнь... И все-таки... Серго смотрит на увеличенную фо¬ 
тографию Ильича, читающего «Правду», над рабочим 
местом Сталина. 

— Говори сидя,— Сталин притормаживает его дви¬ 
жением руки с трубкой.— Сиди, пожалуйста. 

— Стоя лучше... Мы старались изыскать в нашем на¬ 
родном хозяйстве те резервы, которые в нем имеются 
и обнаружение которых нам поможет еще шире развер- 
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нуть наше социалистическое строительство, еще выше 
поднять наши темпы. 

Куйбышев, сидящий в излюбленной позе: опершись 
головой на кулак, резко поворачивается как бы навстре¬ 
чу удару, запускает крупную сибиряцкую пятерню в 
крутую шевелюру. Кржижановский, еще не чувствуя 
подвоха в тоне Серго, безмятежно спокоен, слегка дово¬ 
лен собою. Сталин перестает набивать трубку, пронзи¬ 
тельно, остро косит через плечо — в упор: ну-ка, послу¬ 
шаем... Ворошилов, Молотов, Калинин, Киров, Андреев, 
Микоян — все, что называется, обращаются в слух. По¬ 
нимая и чувствуя, что не очень удачно подавляет вол¬ 
нение, Серго повышает голос: 

— Обследование нашими сотрудниками черной ме¬ 
таллургии, например, показывает, что серьзно продуман¬ 
ного и проработанного пятилетнего плана по металлургии 
у нас не имеется. 

— Митинг! — вспылил Куйбышев,— Доказать надо. 

— Терпение, — властно остановил Сталин и кивнул 
на Серго: — Он слов на ветер не бросает. Слушаем, то¬ 
варищ Орджоникидзе. 

— Можно и доказать. Пожалуйста. В значительной 
мере преуменьшаете возможности использования налич¬ 
ного оборудования... 

— Сам любишь говорить: на одной ладони два арбу¬ 
за не удержишь. 

— Надо. Время такое пришло, дорогой. Погоди, не 
перебивай. Сто раз ударь, но хоть раз выслушай!.. Не¬ 
достаточно предусматриваете такого рода рационализа¬ 
торские меры, как сортировка руд, постройка обогати¬ 
тельных фабрик для спекания руд. Рост коэффициента 
использования доменных печей намечается за пятилетку 
лишь в один-два процента. И это в то время, когда кубо¬ 
метр объема доменных печей у нас дает чуть ли не втрое 
меньше, чем за границей. Так же плохо используются 
мартеновские цехи. 
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— Все помнит! — улыбнулся Ворошилов. 

— Попробуй забудь! — ответно усмехнулся Серго.— 
С обрезанными крыльями и орел не полетит... Далее. 
Капитальное строительство...— хотел сказать «ведете», 
по зачем же валить все на одного — ведем в высшей сте¬ 
пени нерационально. Разбрасываем его по очень широко¬ 
му фронту, строим очень долго и дорого. 

— Что скажете, товарищ Куйбышев? — многозна¬ 
чительно спросил Сталин.— Трудно опровергнуть инже¬ 
нерную аргументацию? Когда успел постичь, Серго?., 
У тебя все? Добавить десять минут? Как, товарищи?.. 
Мы слушаем вас, товарищ Орджоникидзе. 

— Да, правдивое слово никогда не приятно, а прият¬ 
ное — редко правдиво.— Серго вздохнул раздумчиво п 
сочувственно, обращая слова не столько к Куйбышеву, 
сколько к себе — о своем.— Но большие паруса только 
сильный ветер может надуть. Несмотря на жестокий го¬ 
лод на чугун в стране, реконструкция Югостали, по пя¬ 
тилетке ВСНХ, предусматривает снос десяти доменных 
печей... 

— Короче! Что предлагаешь? 

— Ни в коем случае не сносить! Решительно прове¬ 
сти рационализацию подготовки сырья. Повысить коэф¬ 
фициент использования доменных печей процентов на 
тридцать пять, а не на один-два. Не разбрасывать сред¬ 
ства на реконструкцию по широкому фронту, а сосредо¬ 
точить людские и материальные средства на пяти заво¬ 
дах, не вызывающих сомнений в смысле наибольшей 
эффективности затрат, а сами работы по реконструкции 
вести максимально возможными темпами. Подхожу к 
самому главному, самому важному — созданию второй 
угольно-металлургической базы на востоке страны. 

— «Российское могущество Сибирью прирастать бу¬ 
дет»,— Сталин взглядом как бы попросил извинения: 
больше не перебью. 
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— Да, еще Ломоносов пророчил! — подхватил Сер¬ 
го.— Правда, он говорил: Сибирью и Ледовитым океа¬ 
ном. Это существенно. Представим войну, пришедшую 
из Европы, оккупацию Донбасса и Приднепровья, что 
уже, к несчастью, бывало п в восемнадцатом и в девят¬ 
надцатом, когда мы оставалпсь без угля, без чугуна. 
Между тем дела на Урале гораздо хуже, чем даже на 
Югостали. Лопата, топор — здесь владыки. Получаемый 
на древесном угле высокого качества чугун тратится на 
кровельное железо. Надеждинский завод в день сжигает 
столько дров, что, если выложить их в ряд, получится 
стена в метр шириной, в семь метров высотой и в кило¬ 
метр длиной. И при таких условиях ничтожное внима¬ 
ние уделяется переходу на минеральное топливо!.. Това¬ 
рищи с Магнитки докладывали на Совнаркоме, что им 
нужно в будущем году девяносто шесть миллионов штук 
кирпича, а для доставки у них имеется девяносто шесть 
лошадей... 

Обо всем этом вновь вспыхнут споры на пленуме 
ЦК и в партийных ячейках. Политбюро поручит изучить 
проблему комиссиям специалистов и лишь потом при¬ 
знает позицию Серго правильной. ЦК примет постано¬ 
вление не только строить новое, ио и бережно использо¬ 
вать старое — максимально повысить темпы индустриа¬ 
лизации. Решение ЦК о развитии металлургии на Урале 
положит начало созданию второй угольно-металлурги¬ 
ческой базы. Центральный Комитет увеличит задание 
черной металлургии так, чтобы СССР поднялся па 
второе место в мире по производству важнейшего ме¬ 
талла. 

Но как подняться, если никакой помощи извне, да¬ 
же, напротив, враждебное окружение, если оппозиционе¬ 
ры суют палки в колеса, называют индустриализацию 
авантюризмом, а коллективизацию — политикой голода? 
Как подняться, если гирями на ногах бюрократы, казно- 
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крады, невежды, нерадивцы, разгильдяи, нытики, вре¬ 
дители? 

Ответить должен Шестнадцатый съезд партии. Он 
открывается двадцать шестого июня тысяча девятьсот 
тридцатого года в Большом театре. Второго июля с от¬ 
четным докладом ЦКК — РКИ выступает Серго. Обраща¬ 
ясь к собравшимся, он время от времени поглядывает на 
длинный, во всю сцену, стол, за которым сидят крупней¬ 
шие люди страны, мозг ее. Там десять лет назад, рядом 
с тобой, сидел Ильич. Вон туда он ступал, произнося: 
«Коммунизм — это есть Советская власть плюс электри¬ 
фикация...» Как тепло было в этом насквозь простывшем 
тогда зале! А теперь... Душновато. Спасибо, что боржом 
наготове — со льда, бутылка вспотела. Нет, не в июль¬ 
ской жаре причина. Что московская жара кавказцу? 
Просто тогда ты был, как говорят военные, надежно при¬ 
крыт Ильичей, а теперь с тебя первый спрос. Верно, по¬ 
этому доклад его — жесточайшая критика хозяйствен¬ 
ников. 

Суровый на вид, но, в сущности, сердечнейший, от¬ 
зывчивый и доступный. Человечный и в малом и в боль¬ 
шом, скромный. Хотя иногда вспыльчивость его перера¬ 
стает в резкость, даже в несправедливость, он скоро от¬ 
ходит и не стыдится публично попросить прощения у 
напрасно обиженного. Но сейчас... 

— Работа на заводах здесь шла с какой-то преступ¬ 
ной медлительностью... Продолжительность постройки 
аналогичных судов на германских верфях — десять — 
двенадцать месяцев вместо наших двадцати шести — пя¬ 
тидесяти пяти месяцев... Спрашивается, почему герман¬ 
ские рабочие должны работать лучше на капиталистов 
Германии, чем наши рабочие на наших заводах, строя 
свои пароходы?.. 

— Ввозим громадное количество хлопка, и в этом 
году из-за того, что мы не могли ввезти того количества, 
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которое нам необходимо, мы должны остановить наши 
фабрики... Мы должны принять все меры и как можно 
скорее расширить посевы... 

— Вы знаете, с какой лихорадочной быстротой мы 
строим наши тракторные заводы, вы знаете, с каким не¬ 
вероятным напряжением мы строим наши автомобиль¬ 
ные заводы, вы знаете, какое количество нефти они по¬ 
требуют. Все дело, товарищи, в том, чтобы решения на¬ 
шей партии и нашего правительства проводились как 
следует. А насколько они плохо проводятся, я об этом 
буду говорить... 

И говорит с той пламенной, возвышенной одухотво¬ 
ренностью, перед силой и красотой которой хочется пре¬ 
клониться. Старается довести истину не только до разу¬ 
ма, но и до сердца слушающих. Все — для родного дела, 
все отдай ради него, умри, а сделай. Не зря и не слу¬ 
чайно люди разных темпераментов и уровней, перегля¬ 
дываясь, говорят одно и то же: «Кроет крепко, но спра¬ 
ведливо». Не просто критикует — показывает пути ис¬ 
правления, верит в возможность лучшего. Критикует, не 
злорадствуя, не красуясь и возвышаясь, а страдая. Гор¬ 
дится и негодует, надеется и сетует, ликует и скорбит. 
Его страстная увлеченность, уверенность в будущем 
внушают желание работать. Он как бы сообщает тебе 
заряд молодости и силы, поднимает тебя. Всем обликом, 
всем существом олицетворяет непреходящую юность, 
достающуюся в награду лишь тем, кто согрет и высвечен 
великой идеей: 

— Убежден, если перед нашими рабочими поставить 
вопрос, отдавать ли заказ, который мы можем сами вы¬ 
полнить, за границу или оставить у нас, то любой рабо¬ 
чий скажет: ни в коем случае его за границу не отда¬ 
вать, а сделать здесь, на наших заводах... Почему, напри¬ 
мер, железные конструкции мы должны ввозить из-за 
границы? Разве мы не можем их делать? А сколько на- 
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до было драться, чтобы заставить отказаться от ввоза 
их! То же самое с прокатным оборудованием и блюмин¬ 
гами... 

— Громадный орудийный завод, построенный во 
время войны Виккерсом, в самом удручающем и возму¬ 
тительном положении. Ящики с импортными станками 
свалены почему-то даже не на пол, а на те дорогие и 
редкие станки, которые уже установлены. Между тем, 
на мощном оборудовании этого завода можно и должно 
делать весьма ценные предметы, которые мы импорти¬ 
руем, прокатные станы, аппаратуру для химических за¬ 
водов, коленчатые валы для дизелей и лесопильных рам, 
весьма ответственный бурильный инструмент для неф¬ 
тяной промышленности и крупные карусельные станки... 

— Месяц назад я был в Ленинграде и вместе с товари¬ 
щем Кировым пошел на Металлический завод имени 
Сталина. Секретарь ячейки этого завода товарищ Се- 
мичкин обращается ко мне и товарищу Кирову с заявле¬ 
нием, что если мы ему поможем, то завод может про¬ 
изводить гораздо больше турбин, чем сейчас. Для этого 
потребуется лишь выбросить оттуда производство мелких 
турбин и перевести завод на постройку турбин только 
двух мощностей — двадцать четыре тысячи киловатт и 
пятьдесят тысяч киловатт (эти турбины гораздо больше 
нам нужны). И такая сравнительно маленькая рациона¬ 
лизация даст колоссальнейший эффект,— Отрываясь от 
текста доклада, говоря по памяти, «от себя», Серго за¬ 
мечал, что Куйбышев за столом президиума слушал с 
таким же интересом, как все, но по-особому внимательно, 
будто боясь шевельнуться... 

Узнавая с трибуны работников ВСНХ, видел по вы¬ 
ражениям их лиц, что они обескуражены, а то и пода¬ 
влены. Жаль. Конечно, правдивое слово и железо проби¬ 
вает, но до чего же горько, тяжко, страшно брать на 
себя роль пробойника! А что поделаешь? Надо. 


58 




После заседания Куйбышев первым вышел из театра, 
сел в черный правительственный «паккард» — не на пе¬ 
реднее сиденье, как обычно, а позади шофера. С ним он 
любил потолковать, но на этот раз... Не произнес ни сло¬ 
ва за более чем часовую дорогу. 

На даче поужинал стаканом крепкого чаю, резко 
поднялся из-за стола и ушел к себе в мансарду. 

Утром секретарь его Михаил Федорович нашел на 
стуле у кровати конверт и листок бумаги, на котором 
было написано, что Валериан Владимирович так и не 
смог уснуть всю ночь. Если повезет и удастся заснуть 
под утро, то, пожалуйста, не будите: рабочий день сло¬ 
жится таким образом, что основные дела предстоят во 
второй половине. А вот письмо, лежащее в конверте, на¬ 
до поскорее прочитать товарищам... 

Срочно вернувшись в Москву, Михаил Федорович 
собрал в кабинете председателя ВСНХ ведущих сотру¬ 
дников, прочитал вслух: 

— «Я почувствовал, что вы взволнованы выступле¬ 
нием т. Орджоникидзе. Я вот не могу заснуть и решил 
написать вам выводы, к которым я пришел. Верна ли 
критика в целом (о частностях не стоит говорить)?.. 
Верна. Абсолютно верна... Вот представьте себе картину: 
пахарю нужно во что бы то ни стало вспахать десятину 
до захода солнца. Завтра будет непогода, завтра уже 
поздно. Нужно вспахать до захода солнца во что бы то 
ни стало. Лошадка добросовестная, работает бойко, тя¬ 
нет но совести. Но этого мало... 

Мы, хозяйственники, несмотря на добрую волю мно¬ 
гих из нас, нуждаемся в такой резкой постановке вопро¬ 
са, чтобы лучше работать, чтобы достигнуть нужного 
максимального напряжения... 

1) Устами Серго говорит партия, ее генеральная 
линия; 

2) партия, как всегда, права; 
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3) хозяйственники не должны превращаться в какую- 
то касту, они должны вместе с партией, помогая ей, 
вскрыть безбоязненно недочеты и впрягаться в работу; 

4) хозяйственники должны самоочищаться и более 
смело пополнять свою среду свежими пролетарскими 
силами. 

Не надо допустить, чтобы хозяйственники выступили 
с критикой доклада Орджоникидзе. Если вы согласны 
со мной, примите нужные меры... 

Не унывайте, друзья! Для дела рабочего класса ва¬ 
жно не самочувствие хозяйственника, а успех продвиже¬ 
ния вперед. Острая постановка вопросов, как бы она ни 
нарушала благодушное самочувствие, движет вперед,— 
значит, она благо. 

Я плохо написал. Но вдумайтесь, и вы поймете, что 
интересы партии требуют только такой реакции на до¬ 
клад т. Орджоникидзе». 

ДЕЛО — ЗНАТОКУ, ЖЕЛЕЗО - КУЗНЕЦУ 

Съездом развернутого наступления социализма по всему 
фронту назовут историки Шестнадцатый. Но пока... надо 
разворачивать наступление. Десятого ноября, назначив 
Куйбышева председателем Госплана, Президиум ЦИК 
поручает Орджоникидзе возглавить Высший совет народ¬ 
ного хозяйства. Декабрьский объединенный пленум ЦК — 
ЦКК вводит его в состав Политбюро. 

Дон-Кихоту необходим Санчо Панса — Серго Орджо¬ 
никидзе не обойтись без Анатолия Семушкина. Плечи¬ 
стый, коренастый, прыткий. Крутое скуластое лицо с 
крупным широким носом, с пронзительно откровенными 
глазами внушает ощущение основательности, надежной 
силы. Неразлучны еще с гражданской. Привлекают Серго 
люди подобного склада — вроде толстовского капитана Ту¬ 
шина, одаренные талантом деятельной порядочности, до- 
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брбсовестной исполнительности, безраздельного служения 
долгу. Московский ткач, красногвардеец, чекист, Семуш¬ 
кин был приставлен к Серго для охраны. Приглянулся. 
Выдержал испытания делом. Понимает все не с полу¬ 
слова — с полувздоха. Официально именуется начальни¬ 
ком секретариата, по существу — преданный друг, неот¬ 
лучный помощник. 

В сочувственном сопровождении Семушкина Серго 
входит в новый кабинет. С чего начать? Переставить ме¬ 
бель? Свистать всех наверх? Распекать, шерстить, пере¬ 
иначивать в припадке реорганизаторского зуда? Зачем 
так иронично?.. Многое и многих, действительно, придет¬ 
ся менять. Надо упростить центральный аппарат? Надо 
избавить предприятия от опеки по пустякам? Не превра¬ 
щать ВСНХ в вулкан, извергающий на заводы бумажную 
лаву... Додумать не дал телефонный звонок: Сталин спра¬ 
шивал, как подвигается строительство Уралмаша. 

— Как?.. Стоит полным ходом! — в сердцах отозвал¬ 
ся Серго.— Наружные работы до зимы закончить не уда¬ 
лось. Не хватает теплой одежды, валенок, рукавиц. Обмо¬ 
рожения. Перебои с продовольствием. Строительную пло¬ 
щадку приходится откапывать, песок и воду для бетона — 
греть. То и дело пожары, возможно поджоги. В октябре 
план выполнили меньше чем наполовину. Сейчас малень¬ 
ко полегче. Сто восемьдесят два лучших рабочих вступи¬ 
ли в партию — организация удвоилась...— Ему показалось, 
что он видел, как, несмотря на лютый мороз, идет мон¬ 
таж завода заводов. В недостроенных, без крыш, цехах 
монтажники бережно распаковывают ящики с драгоцен¬ 
ным оборудованием, устанавливают заиндевелые станки 
на ощетинившиеся инеем фундаменты. Наверно, возле 
металлических глыб стужа сильнее, чем в поле? Стоит 
прикоснуться к ним голой рукой — и пальцы тут же при¬ 
хватывает. Но люди работают.— Да,— вздохнул Серго, 
словно пожаловался,— до идеала еще далеко... 
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— Возьми под личный контроль,— отозвалась трубка,— 
каждый день докладывай. 

И пошло. Телефоны дребезжали на разные голоса — 
одинаково истошно и настырно. Сотрудники рвались по 
неотложным делам. Каждого приходилось удовольство¬ 
вать, успокоить хотя бы улыбкой: 

— Живой осел все же лучше мертвого философа... 
Если дашь человеку рыбу — он будет сыт один день, если 
научишь ловить рыбу — он будет сыт всю жизнь... 

А вот от этого уже не отшутишься: 

— Товарищ Орджоникидзе! Для реконструкции Ма¬ 
кеевского завода блюминг надо заказывать за границей, 
а с валютой, сами знаете. 

— Неужели нельзя построить на замечательных за¬ 
водах Пптера, на Ижорском, скажем? Разве мастерами 
оскудели? Рук нет? 

— Руки — золотые, а... Конструкторы-то в тюрьме. 

— О, черт подери!.. Что, если просить ГПУ выпустить 
на поруки? Пусть бы работали под конвоем... Фамилии? 

— Тихомиров, Неймаер, Зиле и Тиле. 

— Записал, Анатолий? Соедини с Менжинским... 

И все-таки надо отринуть текучку. Мечтать! Думай, 
Серго, так, чтобы не сказали о тебе: среди слепых п одно¬ 
глазый — полководец, или: ничего плохого в жизни сде¬ 
лать не успел. Только не посредственность! Ты честолю¬ 
бив. Мечтаешь и стремишься стать лучше других. Да, да! 
Не прибедняйся, не петляй душой. 

Семушкин скрипит сдавленным сиплым баском: 

— Предупреждал Ильич, что хозяйственное строитель¬ 
ство — бескровная и длительная война, потребует не 
меньше, а больше геройства, чем вооруженная борьба. 

— Н-да-а... Бескровная ли?.. 

У Семушкина хроническая болезнь горла, которую 
Максимович обещал излечить, да вот все недосуг. Надо 
будет настоять... 
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Серго оглядывает громадный кабинет, касается бата¬ 
реи отопления, греет левый, раненный Федоровым бок. 
Еще одно «надо»! Пока что тепло дает сюда обычная 
кочегарка, а не МОГЭС, от которой только начали про¬ 
кладывать трубы. Недопустимо так медленно внедрять 
достижения науки. Хм!.. К этому достижению, кстати, 
причастен и Глеб Максимилианович: наши ученые пер¬ 
выми выдвинули идею теплофикации — централизован¬ 
ного комбинированного получения электричества и тепла. 
Сколько тепла надо стране! Как должно беречь каждую 
пылинку угля, каждую капельку нефти! А тут: высочай¬ 
шая экономичность, культура производства и потребле¬ 
ния, не приходится развозить топливо по котельным, чище 
воздух в городах, теплее в домах... Стоп, стоп, стоп! Вот 
главное... 

Наука — самое важное, самое прекрасное и пужпос 
в жизни человека. Кто это сказал? Антон Чехов? И я это 
говорю. Всюду, везде есть свои Федоровы. Академик Губ¬ 
кин, например. Помню его по работе в Баку. Спроекти¬ 
ровал, как скорее и лучше возродить промыслы, вместе 
с Серебровским проводил в жизнь... Потом открывал за¬ 
лежи Курской аномалии, богатейшие месторождения неф¬ 
ти между Волгой и Уралом... А Лебедев? Предложил ме¬ 
тод производства синтетического каучука, который при¬ 
знан лучшим на международном конкурсе, проведенном 
ВСНХ. Наконец-то избавимся от кошмаров резинового 
голода... А Крылов?! Легендарный академик. Патриархи 
любимец флота. Царский генерал, единодушно избран¬ 
ный начальником советской Морской академии. Выдаю¬ 
щийся математик, механик, астроном, кораблестроитель, 
изобретатель, автор учебников, основоположник современ¬ 
ной теории корабля, с благодарностью припятой во всем 
мире... Уже вносит свой вклад в наше строительство: при¬ 
думал, как перевезти, и перевез морем тысячу паровозов, 
заказанных в Швеции и Германии... Заполучил военные 
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корабли, угнанные Врангелем... Проектировал и строил 
первые отечественные линкоры типа «Севастополь», 
первые советские лесовозы и танкеры. Крылов — наш Нью¬ 
тон., Академик Вернадский — наш, можно считать, Лео¬ 
нардо и Ломоносов разом — предсказывает век исполь¬ 
зования внутриатомной энергии, несмотря на то, что круп¬ 
нейшие ученые отрицают такую возможность. Кто знает?.. 
Кто окажется прав?.. А еще у нас есть Чаплыгин! Вави¬ 
лов! Карпинский! Вильямс! Комаров! Бах! Прянишников! 
Павлов! Обручев! Циолковский! Горький — да, именно 
Максим Горький, первый академик по разделу человеко- 
знания, человековедения... Да если такие Архимеды при¬ 
дут к тебе, Серго!.. Мир не знает пределов, не знает, до 
чего дойдет человеческий ум, человеческий гений в борь¬ 
бе за овладение силами природы. Наши ученые, наши на¬ 
учно-исследовательские институты будут в передовых ря¬ 
дах. Да будет так! 

— Слушай, Анатолий, я поручу научно-техническому 
управлению собрать совещание ведущих ученых, а ты 
помоги провести на должном уровне. Понимаешь, доро¬ 
гой? На достойном большевиков уровне. Пожалуйста, не 
вздыхай тяжко. Знаю, и без того за троих везешь. Но я 
не спрашиваю, трудно ли. Я говорю: надо. 


И вот Архимеды входят в кабинет председателя Выс¬ 
шего совета народного хозяйства, где уже собрались ве¬ 
дущие сотрудники. 

Первым тяжело несет себя согбенный старец в очках. 
Кажется, все лицо — очки да седая бородка. Просторно 
в черном, былых времен, пиджаке: старость, как редкое 
сито — многое просыпалось и очень мало осталось. Но 
старость может быть и красива? Едва ли... 

Президенту Академии наук восемьдесят четыре. Ро¬ 
дился при Гоголе, пережил четырех царей, пять войн, 



работал с Менделеевым. Маститые киты науки, у которых 
на двоих до пяти точек зрения, единодушно сходятся в 
том, что капитальные труды и важные открытия позво¬ 
ляют признать Карпинского не просто основателем рус¬ 
ской геологической школы, но и прославленным мировым 
ученым. Благодаря доброте, правдивости, благожелатель¬ 
ности он снискал уважение и ближайших сотрудников, и 
многих, кто о нем лишь слышал или читал. Анекдоты 
рисуют его человеком трогательной интеллигентности. 
Едет он в трамвае, женщина уступает ему место: «Что 
вы, голубушка, я постою, я хоть короткий, да зато устой¬ 
чивый». И лишь после категорического приглашения 
сдается. Но тут входит пожилая молочница. Он ерзает, 
смотрит виновато: «Не считайте меня невежливым, я бы 
вам уступил место, но мне самому его только что усту¬ 
пила вот эта дама». Вновь избранных академиков прежде 
встречал так: «Что вы, голубчик, меня высокопревосходи¬ 
тельством величаете? Я — Александр Петрович, заходите 
запросто во всякое время». 

Первый выборный президент Российской Академии, 
почетный член многих иностранных обществ и академий 
Октябрь принял сочувственно, стал перестраивать рабо¬ 
ту так, чтобы наука служила революции. И все же не 
верится: по плечам ли ему новая ноша, хватит ли его, 
чтобы возглавить изучение производительных сил такой 
страны, поставить их на службу национальному подъему? 

Тем временем Карпинский представлял пришедших: 

— Вице-президент Глеб Максимилианович Кржижа¬ 
новский. Академик Губкин IIван Михайлович. Горбунов 
Николай Петрович. Их, надеюсь, не надобно аттестовать? 

Серго особенно обрадовался Горбунову. Теперь Нико¬ 
лай Петрович работает в Госплане, а с Октября молодой 
ученый был любимым помощником Ильича, секретарем 
Совнаркома и личным секретарем, так много сделал для 
науки... 
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— И Веденеев с Винтером вам известны? — продол¬ 
жал президент. 

— Наши днепростроевцы... 

— И наши, быть может, в не меньшей степени.— 
Президент сделал особое ударение, не оставлявшее со¬ 
мнений в научной ценности строительных работ.— Убеж¬ 
ден, в не столь отдаленном будущем оба станут академи¬ 
ками. Не сомневаюсь! — И продолжал представлять: — 
Академик Ферсман Александр Евгеньевич, выдающийся 
минералог, один из основоположников геохимии. Открыл 
Хибинское месторождение апатитов, где мы уже добы¬ 
ваем, как любят говорить газетчики, камень плодородия. 
За то ему поклон и премия имени Ленина... 

А это член-корреспондент Павлов Михаил Александ¬ 
рович. Полагайте его основателем нашей школы домен¬ 
щиков... 

Член-корреспондент Байков Александр Александро¬ 
вич. Стезя и стихия — стали высокого качества: орудий¬ 
ные, инструментальные, шарикоподшипниковые. Послед¬ 
няя работа «Физико-химические условия производства 
огнеупорных изделий». Не кручиньтесь, Григорий Кон¬ 
стантинович, голубчик! Знаю, ввозим огнеупорный кир¬ 
пич для домен и мартенов из Чехословакии. И беда и 
вина тут наша. Но Александр Александрович за всех за 
пас вскорости ответит перед пятилеткой... 

Профессор Федоровский Николай Михайлович. Да, 
старый партиец, ревкомовец. И заметьте, участвовал в 
основании и становлении Московской горной академии, 
где возглавил кафедру минералогии. Ныне — директор... 
Чего вы директор, Николай Михайлович? ВИМС... В пере¬ 
воде на русский это, верно, означает Всесоюзный науч¬ 
но-исследовательский институт минерального сырья. 

Далее. Эргард Викторович Брицке. Член-корреспон¬ 
дент. Химик и металлург. По его, а также Самойлова и 
Прянишникова почину еще в восемнадцатом учрежден 
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Институт прикладной минералогии, преобразованный за¬ 
тем во Всесоюзный институт минерального сырья,окоем 
только что говорено. Ведет физико-химические и техно¬ 
логические исследования в области переработки метал¬ 
лургического сырья, фосфатов, природных солей, иного 
минерального сырья. Ратует за комплексную химизацию 
народного хозяйства, за то, чтоб урожай в существенной 
мере своей рождался индустрией... 

Наконец, вот, пожалуйста, академик Архангельский 
Андрей Дмитриевич. Прирожденный геолог. Лауреат пре¬ 
мии имени Ленина. Что его интересует? Трудненько пере¬ 
числить. И еще труднее назвать, что не интересует... 

Всех президент называл с добрым расположением, с 
интересом влюбленного, всеми гордился как бы от имени 
рода людского, но больше других любил Архангельского: 
хоть и не ученик, но последователь, продолжатель. Сразу 
было заметно, что любимец, по тому, как поддерживал 
под локоть, улыбался во все очки, по тому, как молод¬ 
цевато вскидывал голову, встряхивая белой копешкой 
волос, и по тому, что закончил тираду об Архангельском, 
очевидно, ревнуя к славе Губкина: 

— Вместе с Иваном Михайловичем руководил изуче¬ 
нием Курской магнитной аномалии. Вместе поднимали и 
ставили Горную академию. Так что, не говоря о почтен¬ 
ном ее ректоре,— кивок в сторону Губкина,— не худ¬ 
ших отрядили мы в первый советский, как это «ругают» 
нынче, вуз. Я бы сказал: в альма-матер молодых ученых- 
болыпевиков. И вот вам, пожалуйста, результат в ли¬ 
цах.—Указал взглядом на трех молодых людей, теснив¬ 
шихся у дверей.— Подойдите, голубчики. Впрочем, Иван 
Михайлович их лучше представит. 

— С радостью.— Губкин одернул коротковатый пид¬ 
жак, оправил галстук, явно мешавший ему.— Вот это 
Иван...— запнулся, но выговорил, густо, по-владимирски 
окая: — Тевадросович Тевосян. 
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— Вано! — обрадовался Орджоникидзе.— Я тебя не 
узнал! Богачом будешь. 

— Уж он будет! — Губкин скептически усмехнулся.— 
Бакинские товарищи оборудовали его для учебы в Мо¬ 
скве лисьей шубой — он ее отдал больному соседу по 
общежитию. Между прочим, там, с ними, был и Саша 
Булыга, ныне Фадеев. «Разгром» написал, роман. Так 
Тевосян и пробегал все зимы вот в этой самой кожаной 
кацавейке. Он в ней, кажется, родился... 

С доброй улыбкой Серго разглядывал Тевосяна. Щу- 
пловат, но крепко сшит. Иссиня-вороные, гладко зачесан¬ 
ные назад густейшие волосы. Острый и вдумчивый взгляд, 
пристально ожидающий, даже настороженный свет в гла¬ 
зах: «Ну-ка, мир, чем удивишь?» Серго знал его по 
работе в Баку. В партии Тевосян с шестнадцати лет. 
И к двадцати восьми успел не так мало. Воевал за Совет¬ 
скую власть в Азербайджане: секретарем подпольного 
комитета, потом районного, уже не подпольного. Вместе 
с ним, тогда девятнадцатилетним, были избраны на Де¬ 
сятый съезд партии. Прямо со съезда в числе других 
делегатов Вано отправился штурмовать мятежный Крон¬ 
штадт. Потом продолжал партийную работу, окончил 
Горную академию, пошел рядовым мастером на «Электро¬ 
сталь», вытаскивал завод из прорыва. Думается, не толь¬ 
ко аскетическая скромность, неумепие и нежелание об¬ 
ременять собой других привлекают в нем, но прежде 
всего неистовое трудолюбие, отличающее натуры высо¬ 
коодаренные. Когда о молодом работнике говорили «че¬ 
ловек долга и чести», Серго вспоминал Тевосяна. Каждое 
мгновение Вано стремится приносить пользу, словно знает, 
что не так-то много будет их ему отпущено, мгновений. 

— Вы расскажите, как он у Круппа...— это напомнил 
худощавый молодец, очень сосредоточенный, очень, ви¬ 
дать, обязательный и дотошный. В добротном немецком 
костюме, в белоснежной сорочке, наутюженной женой. 



(Только жены так безукоризненно утюжат.) Весь какой- 
то опрятно-домашний, ухоженный, готовый к немедлен¬ 
ному действию. Сразу возбудил симпатию и доверие. 

— Емельянов Вася,— представил Губкин,— извините, 
Василий Семенович. Оставлен при лаборатории электро¬ 
металлургии. Сказанное о Тевосяне применимо и к нему. 
Недаром друзья. Вместе в гимназии, вместе в подполье, 
вместе были командированы стажироваться в Германию. 
Быстро овладели немецким. Лезли всюду и везде — и 
куда пускали, и паче куда не пускали, только б выведать 
секреты лучшей в мире стали. Понятно, крупповские 
мастера не больно-то спешили делиться... Знаю Емелья¬ 
нова и Тевосяна, потому утверждаю: за границей раз¬ 
влекались не по кабакам-шантанам, а у мартенов, блю¬ 
мингов, анализаторов... Теперь прошу обратиться к сле¬ 
дующему. Он — самый старший из троих, ему стукнуло 
двадцать девять... 

— Завенягин. Знаю,— кивнул Серго.— Уже встреча¬ 
лись по делу. 

— Я бы определил Авраамия Павловича как челове¬ 
ка исключительно ранней зрелости,—говорил Губкин,— 
государственной, если хотите, мудрости. Горная акаде¬ 
мия, как известно, основана по декрету Ленина. Первый 
набор — партийная молодежь с фронта. Нас не удивляли 
студенты, которые год назад были комиссарами дивизий, 
секретарями губкомов. Но Завенягин как-то, знаете, вы¬ 
делялся, пусть не обидятся остальные... Большевик с 
семнадцатого, к двадцати годам успел поработать секре¬ 
тарем укома в Юзовке. Студенты звали его не иначе как 
по имени-отчеству. Потребовался мне в помощь прорек¬ 
тор — кого выбирают студенты?.. Лаборатории в плачев¬ 
ном состоянии — что предлагает проректор Завенягин? 
Возьмем заказы от московских заводов на восстановитель¬ 
ные работы — и им поможем, и сами оборудуемся на 
заработанные средства... Буквально через несколько 



месяцев в академии загудели станки, приборы, приспособ¬ 
ления для опытов по обогащению руд и углей, начались 
исследования производства свинца, латуни, ферроспла¬ 
вов, алюминия... 

«А что,— думал Орджоникидзе,— не назначить ли За- 
венягина директором Гипромеза? Ты — сумасшедший! 
Доверить Институт по проектированию металлургических 
заводов человеку, который вчера сидел за партой!.. Риска 
боишься? Спокойной жизни ищешь, а она в прошлом 
веке закончилась — нам одно беспокойство осталось. Тебе 
сколько было, когда Ильич доверил организовать Праж¬ 
скую конференцию? Двадцать пять... Стоп! Кажется, не¬ 
дурная прорезалась мысль?.. Вырастить руководителей 
но принципу: коммунист, ученый, хозяйственник в одном 
лице... Академики, профессора в директорских креслах, 
в наркомовских...— Оглядел трех молодых ученых, слов¬ 
но предчувствуя славное будущее, предстоявшее им,— 
Завенягина — директором Гипромеза?.. Тевосяна и 
Емельянова — совершенствоваться дальше?.. Пусть опять 
едут в Германию, Америку...— Вновь оглядел их по-оте¬ 
чески, как Тарас Бульба, оценивая пригодность к ратному 
делу.— Растить! Денег нет, говорите? Последние штаны 
снимем. Наша будущая интеллигенция должна дать 
духовную пищу народу, стать культурным его вождем, 
истинной солью земли...» 

Гости проходили па отведенные места, косились в 
сторону обширного стола, занятого тарелками со всевоз¬ 
можными бутербродами и бутылками. Расстарался Се¬ 
мушкин! Даже апельсины добыл — должно быть, на торг- 
синовской базе. Хотя в детстве Серго привык к пыш¬ 
ности застолий, нынешнее вместе с удовлетворением 
хлебосола и смущает: в стране карточная система. Упре- 
кающе помнится нарком продовольствия Цюрупа, голо¬ 
давший, как все. Но, с другой-то стороны, времена иные. 
И не для себя Серго выставил яства с напитками. Его, 
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на жестокой диете, все это лишь дразнит. Наши ученые 
достойны большего. Недаром Ильич, заведомо зная, что 
большинство входивших в Комиссию по электрифи¬ 
кации враждебны Советской власти, все же определил 
им боевой красноармейский паек — значительно лучше 
того, что получал сам. 

Серго предупредительно усаживает Карпинского на 
председательское место, спохватывается: не слишком-то 
приятны старику заботливые напоминания о его немощи: 
сопротивляется, ярится, пододвигает стул Серго поближе 
к своему, дескать, на равных будем. Но не ускользнуть 
уж из лап радушного хозяина. 

— Дорогие товарищи! Рад приветствовать в стенах 
учреждения, которое впервые в истории...— «Что за тон? 
К чему это бахвальство?» — Социализм — ото общественное 
производство, управляемое общественным предвидени¬ 
ем...— «Зачем агитируешь академиков за колхоз?!» — На¬ 
стоятельная потребность времени — связать науку с про¬ 
изводством. Время с теми, кто идет вперед...— «Не то! 
Говори человеческим языком».— Досадуя, привычным 
взмахом руки, сжатой в кулак, Серго как бы перечерки¬ 
вает все предыдущее, начинает снова: — Мы пригласили 
вас, чтобы вместе помечтать... Давайте, как Ленин, по¬ 
мечтаем... с карандашом в руке. Что уже разведано так, 
чтобы строить рудники и шахты? Что и где разведать, 
куда бросить ударные отряды геологов? Какая нужна 
металлургия, химия, энергетика? Вам первое слово, Алек¬ 
сандр Петрович.— Уже не сдерживает, не опекает стари¬ 
ка: хочет говорить стоя — пусть говорит стоя! 

Начинает президент издалека. Рассказывает, как фер¬ 
меры запросили у Дарвина помощи: катастрофически 
упали урожаи красного клевера. Великий ученый поре¬ 
комендовал завести побольше кошек. Что это — насмешка 
гения? Или точное знание? Красный клевер опыляется 
только шмелями. А шмелиные гнезда разоряют мыши, 
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которых развелось множество. Почему же в округе мало 
кошек? Да потому, что резко сократилось число старых 
дев и засидевшихся невест по причине возвращения сол¬ 
дат с войны. Но это кстати. 

А Серго усмехнулся: недурной пример диалектики. 
Слушать старика приятно, а наблюдать за ним интересно. 
Может, верно, старость бывает красива и полна наслаж¬ 
дений, если уметь ею пользоваться? 

Карпинский меж тем разошелся: 

— Великая сила в интеллигенции, умеющей честно 
чувствовать, думать, работать. Производство всегда пред¬ 
ставляло интерес для ученых, но и само получало от них 
немалую выгоду. Ньютон, к примеру, был назначен управ¬ 
ляющим Монетного двора и быстро увеличил выпуск 
монет в восемь раз по сравнению с тем, что его предшест¬ 
венник считал пределом... Алексей Николаевич Крылов 
сделал, на мой взгляд, прелюбопытнейшие переводы из 
тридцати томов корреспонденции Наполеона. Вот неко¬ 
торые со мной, извольте... «Я приглашаю ученых объеди¬ 
ниться и представить мне свои соображения о мерах, 
которые надо принять, или о нуждах, которые они испы¬ 
тывают, чтобы придать наукам и искусствам новую жизнь 
и новое существование». Сенаторами, пэрами Франции, 
министрами стали Карно, Лагранж, Пуассон, Бертолле, 
Фурье, Лаплас, Вольта и другие небожители. Готовясь 
к завоеванию Египта, Наполеон образует при армии ко¬ 
миссию, в которую входят крупнейшие астрономы, мате¬ 
матики, химик, археолог, воздухоплаватель, издает декрет, 
предписывая академии сделать обзор успехов науки и 
искусств с момента Великой французской революции, 
впредь практиковать такие обзоры в торжественной об¬ 
становке. Устанавливает ежегодную золотую медаль в 
три тысячи франков за лучший опыт по гальванизму и 
в шесть тысяч за открытия в области электричества и 
магнетизма, предвидит исключительную роль этих, едва 
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еще замеченных сил природы: «Моя цель состоит в по¬ 
ощрении, в привлечении внимания физиков на этот отдел 
физики, представляющий, как мне чувствуется, путь к 
великим открытиям»... 

Каждое слово Карпинского Серго воспринимал как 
напутствие, откровение и... упрек. Разве не ясно, что он 
хочет сказать, так нажимая на дела Наполеона? Тонкий, 
деликатный человек. Не напоминает прямо: «Ленин за¬ 
вещал вам, чтобы наука не оставалась мертвой буквой 
или модной фразой, чтобы действительно входила вплоть 
и кровь, превращалась в составной элемент быта вполне 
и настоящим образом, а вы...» Но разве мало мы сделали 
и делаем для науки? А разве много по нашим загадам- 
размахам? Разве много, если престарелый президент ездит 
у нас на трамвае? В каких условиях он живет? Как пи¬ 
тается? Не знаешь, а должен знать. 

Оглядел ученых в их весьма скромных одеяниях. Бриц- 
ке был в далеко не новой гимнастерке. Хм... Вспомнил о 
подписке на заем индустриализации, как люди отрывают 
от скудного заработка отнюдь не лишние крохи. Полу¬ 
нищие держатели ценных бумаг, обеспеченных далеко еще 
не гарантированным благом отечества... 

До чего глупы или — хуже! — злонамеренны те, кто 
противопоставляет «простому народу» интеллигенцию. 
Термином «человек труда» вроде бы выносят за скобки 
учителей, врачей, академиков. Будто они не работают 
на пятилетку! Будто вообще у нас возможен «человек 
не труда»! Ах, умница Горький! Как хорошо написал в 
«Правде» об ученых! «Я имел высокую честь вращаться 
около них в трудные 1919—1920 годы... Наблюдал, с 
каким скромным героизмом, с каким мужеством творцы 
русской науки переживали мучительный голод и холод, 
видел, как они работали и как умирали. Мои впечатле¬ 
ния за это время сложились в глубокий и почтительный 
восторг перед вами — герои свободной, бесстрашной, ис- 



следующей мысли. Я думаю, что русские ученые, их жизнь 
н работа в годы войны и блокады дали миру великий 
урок мужества и выдержки». Ай, молодец! Не случайно 
Алексей Максимович называет интеллигенцию ломовой 
лошадью, впряженной в тяжкий воз российской истории. 
И недаром во все времена — повсюду! — народ почитал 
интеллигенцию. Весть о прибытии доктора Пирогова в 
села распространялась звоном церковных колоколов... 

Ощутив некое беспокойство соседа, Карпинский рас¬ 
ценил его по-своему: 

— Покорнейше прошу извинить за столь долгое пред¬ 
варение, но... Тот же Алексей Николаевич Крылов пред¬ 
ставил в академию доклад, где справедливо сетует, что 
вредоносное заблуждение о несовместимости теории и 
практики сказывается и посейчас. Разрешите указать 
хотя бы на учет и планирование, напоминающие мне 
статистику того исправника, который в графе «свободные 
художники» написал: «Ввиду заключения конокрадов 
Абдулки и Ахметки в тюрьму, свободных художников во 
вверенном мне уезде нет». Да-с... Теперь позвольте изло¬ 
жить точку зрения на богатства Русской платформы, 
изучению коих посвятил жизнь. Хорошо бы карту, го¬ 
лубчик. 

— Она позади вас. Пожалуйста. 

— Прекрасная карта! Извольте проследить границы 
этого обширнейшего участка земной коры... К древнему 
докембрийскому складчатому кристаллическому основа¬ 
нию приурочены главным образом месторождения руд: 
Криворожское, Курская магнитная аномалия, думаю, 
следует всерьез копнуть и гнейсы и чарнокиты западной 
Башкирии, Татарии... Присутствие кристаллического осно¬ 
вания под осадочными толщами Русской равнины честь 
имел доказать ваш покорный слуга в восемьсот восемь¬ 
десят седьмом. Современное представление о Русской 
платформе, или плите, введено и обосновано Андреем 
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Дмитриевичем Архангельским, присутствующим среди 
нас и с вожделением взирающим на бутерброды... К осадоч¬ 
ным породам и структурам осадочного чехла приурочены 
различные весьма богатые месторождения. Нефть п газ 
в отложениях Поволжья и Приуралья, что блестяще до¬ 
казано Иваном Михайловичем Губкиным. Прослои горю¬ 
чих сланцев... Каменная соль... Гипс и ангидрит... Калий¬ 
ная соль... Марганцевые руды Никополя... Мы владеем 
половиной чернозема планеты, несметными запасами ми¬ 
нерала номер один, как теперь стали называть воду. Но 
она же и хлеб наш насущный... 

Речь президента задела, поощрила. Выступили все. 
Каждый говорил интересно, густо о том, что его волно¬ 
вало, но только его, и потому, что называется, дул в свою 
дуду, а хотелось объединить усилия, направить в главное 
русло. Что, если прибегнуть к излюбленному приему 
Ильича, который нарочно выдвигал доводы противников, 
будто бы свои собственные? 

— Хорошо,— как можно равнодушнее вздохнул Сер¬ 
го,— но...— и сделал качаловскую паузу, чтобы позволить 
слушателям оценить весомость этого «но».— Тут пред¬ 
лагалось построить железную дорогу в обход Байкала с 
севера к Тихому океану и до Якутска, начать разработ¬ 
ки Курской аномалии, поставить сверхгидростанции на 
Волге, Ангаре, Енисее, даже Колыме. Но! Возможно 
ли это? 

Глеб Максимилианович, крепенький, седепышй взвил¬ 
ся над столом, словно пружина взметнула, даже пока¬ 
зался выше ростом: 

— «Возможно ли»?! Вы ли это произнесли, товарищ 
Серго?! — Первым клюнул! — Да еще в восемнадцатом 
Ильич отрядил меня в Жигули изыскать возможность 
строительства гидроцентрали. Не забуду и восьмое мая 
двадцатого года. На юге Деникин и Врангель. Киев захва¬ 
чен пилсудчиками. В центральных и северных губерниях 
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вводим военное положение. В Москве горят артиллерий¬ 
ские склады, под Москвой — торфяники. А на заседании 
нашей комиссии обсуждается доклад о водных силах 
Ангары и возможностях их использования: «Участок 
реки выше села Братского имеет все данные для разви¬ 
тия... Долина Ангары и прилегающие области богаты 
железом, золотом, каменным углем...» Для нас не стоял 
вопрос «возможно — невозможно». Мы, как вы призывае¬ 
те, товарищ Серго, с карандашом в руках: бетона потре¬ 
буется столько-то, полная стоимость такая-то, сверхмощ¬ 
ность гидроэлектрических установок такая-то. К докладу 
приложили карту, на ней обозначили одиннадцать ство¬ 
ров, пригодных для строительства. Выше Иркутска, у 
Братского, Усть-Илима... А вы, товарищ Серго...— И сел 
рядом с Горбуновым столь же стремительно, как под¬ 
нялся. 

Бурно пламенный всплеск Глеба Максимилиановича 
пришелся как нельзя кстати, сделал больше, чем Серго 
замышлял. Захотели высказаться — уже вторично — все. 
Но Карпинский, косивший на Серго недоверчиво, первое 
слово дал Архангельскому. 

— Весьма сожалею, что по нездоровью не присутст¬ 
вует Владимир Афанасьевич Обручев,— начал тот, тере¬ 
бя смоль бородки.— Тем не менее всем известны труды 
Обручева, делающие честь академии вообще и цивилиза¬ 
ции Сибири в особенности. Обручев — признанный лидер 
исследователей Восточной Сибири. Недаром председатель¬ 
ствует в нашей академической комиссии по изучению 
вечной мерзлоты. Утверждает: «Будем строить там из 
бетона и кирпича!» Работы Обручева позволят прогно¬ 
зировать месторождения, то есть вести поиски пе наугад, 
а наверняка. Эх, богата Сибирюшка! Жаль, нет нефтяной 
жемчужины в ее короне. 

— Позвольте! — обиженно перебил Губкин. 

— Помилуйте, Иван Михайлович! Где доказательства? 
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— Пока никаких. Лишь интуиция. По-ка! 

— Интуицию в цилиндры не впрыснешь. 

— Престранно слышать от академика! Даже откры¬ 
тия Дифференциального, интегрального исчислений невоз¬ 
можны были бы без фантазии. Нет, это не я вам говорю — 
это Ленин говорит. 

Карпинскому пришлось вмешаться: 

— Иван Михайлович! Голубчик! 

Но Губкин не унимался: 

— Именно Ленин поддерживает и обнадеживает, на¬ 
стаивая на том, что фантазия есть качество величайшей 
ценности. Припомните опыт этого же Александра Евгенье¬ 
вича в Хибинах. Припомните нашу одиссею с Курской 
аномалией, со Вторым Баку, как теперь величают самые 
заклятые оппоненты. А ведь совсем недавно читали от¬ 
ходные: «И нет и быть не может». Ан на-кась выкуси! 

— Коллеги! — президент не на шутку вспылил, даже 
по столу прихлопнул ладошкой, чего Серго уж никак от 
него не ожидал.— Прошу подбирать выражения. 

И все послушно утихли. 

Когда сообща доложили о работах Обручева, Карпин¬ 
ский попросил выступить Байкова, Павлова и Федоров¬ 
ского. Все трое, точно заранее условились, заговорили не 
о своих успехах, а об открытиях молодого геолога Урван- 
цева и его жены: 

— Вблизи Норильских озер целый рудный район!.. 
Свадебное путешествие молодой четы — он и она одержи¬ 
мы Севером... Экспедиция была отряжена еще Лениным, 
работала с девятнадцатого по двадцать шестой в жесто¬ 
чайших условиях, наперекор, казалось бы, непереноси¬ 
мым лишениям... 

— Нашли никель! Кобальт! Медь! Такие попутчики, 
как серебро, платиноиды! Считайте, подарили нам стан¬ 
ки, автомобили, пушки, броню, авиацию, флот, часы, все¬ 
возможные приборы... 
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— Без преувеличения! Качественной стали нет без 
полиметаллов, хрома, никеля. Надо строить там заводы! 

— За Полярным кругом?! Снег лежит, не тая, двести 
сорок четыре дня в году. Среднегодовая температура — 
минус десять. Дорог никаких... 

— Построим от Дудинки! 

— От зимовья? 

— Зимовье станет городом, портом! 

— По тундре, по вечной мерзлоте — рельсы?! 

— Невозможное могут только люди. 

Тевосян заговорил о немецких прокатных станах, до 
которых нашим пока, к сожалению, как до неба. Но у 
пас есть двадцатишестилетнпн энтузиаст Саша Целиков. 
Два года назад окончил МВТУ, бывалые прокатчики по¬ 
ражаются дельности, изяществу его изобретений. Он еще 
и Круппа за пояс заткнет—вот увидите! Вообще стои¬ 
ло бы обратить особое внимание на МВТУ. Там учатся 
такие ребята, как Слава Малышев, например... 

Емельянов напомнил об академике Иоффе и Петре 
Капице, работающем пока в Англии у Резерфорда. По¬ 
ставил в пример германских промышленников, которые, 
ой, как следят за каждым шагом физики. Может, и нам 
пора бы оценить ее по достоинству, не пробрасаться бы, 
собрать для начала своих физиков, послушать их?.. 

Завенягин тактично доказывал товарищу Серго, что 
мы, будучи родиной электрической сварки, непроститель¬ 
но отстаем в этом деле. Кувалдой клепаем домны, подъ¬ 
емные краны, корабли. А между тем в Киеве работает 
Евгений Оскарович Патон — в условиях, не достойных 
того, что замыслил. Но работает и уверен: будут у нас 
цельносварные домпы, нефтепроводы, подводные лодки, 
танки, мосты. Вот бы создать институт электрической 
сварки во главе с Патоном!.. 

Словом, и академики и молодежь стеной встали против 
Серго-маловера. При этом опи по почину самого прези- 
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дента (хлопнул с Серго за компанию фужер боржома)’ 
не забывали о бутербродах. Отлично! Кто так здорово ест, 
тот и работник. Только Тевосяи сидел, как именинник, 
с укором поглядывал на товарищей, работавших челюстя¬ 
ми не хуже академиков. Серго передал ему записку: 
«Слушай, кацо! Если у тебя больной желудок, я попрошу 
принести что-нибудь диетическое». И Тевосян, спрятав 
записку в портфель, от души налег на бутерброды. 

Орджоникидзе радовался, что замысел его, кажется, 
удается, и не спешил разоблачить себя: «Пусть убеждают, 
уговаривают заскорузлого сановника». Записывал, боясь 
упустить хоть что-то. Поглядывал на ученых призна¬ 
тельно. Да, бесспорно, нет ничего невозможного для лю¬ 
дей. И чем человек просвещеннее, тем помыслы его зна¬ 
чительнее, тем он полезнее. Жаль, что так мало вмещает 
кабинет. Надо в Колонном зале собрать — со всей страны. 
Газеты привлечь. Кино. Радио. Пусть светлые мысли 
великих станут достояпием всех. 

На молодых он смотрел так, точно знал уже, что 
Тевосян станет командармом всех прокатных станов, 
мартенов, домен — народпым комиссаром, министром чер¬ 
ной металлургии, заместителем Председателя Совета Ми¬ 
нистров... Емельянов — главой Государственного комите¬ 
та по использованию атомной энергии, крупным ученым... 
Завенягин — строителем города за Полярным кругом, 
Норильского горно-металлургического комбината, минист¬ 
ром, заместителем Председателя Совета Министров, дваж¬ 
ды Героем Социалистического Труда... Конечно, никто 
ничего подобного еще не знал и не мог знать. До этого 
было далеко: целая жизнь. Но это носилось в воздухе, 
этим была пропитана атмосфера кабинета. И в ней рабо¬ 
талось вольготно, вдохповепно. Все говорили пристрастно, 
даже трепетно, ревнуя к делам, за дела, чувствовали, что 
сейчас происходит что-то решающее, а возможно, и главное. 
Может, судьба каждого сливается, сплавляется с судьбой 
страны. 
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Сообща за несколько дней набросали примерный, в 
общих чертах, перспективный план. В первую очередь 
строить в Кривом Роге, на Урале, в Керчи, в Сибири, 
Казахстане. Не забыли Грузию с чиатурским марганцем, 
Армению с ее горами из меди. Затем дальний прицел. 
Сквозь него видеть будущее. Все нанесли на карту. Эко¬ 
номически обосновали. Дали в ЦК. Там одобрили: дей¬ 
ствуй, Серго, согласно выработанной программе... 

С тех пор крупнейшие ученые стали первыми его 
друзьями и советчиками. Он улыбался, когда они прихо¬ 
дили к нему. Да, черт подери, мир создан для хороших 
людей — плохие лишь подтверждают это. Дураки — все, 
кто жадничают, суетятся, толкают друг друга в погоне за 
символами и гребут, гребут к себе, под себя, как куры. 
Умные — пекутся о благе всего человечества. Только в 
этом истинное наслаждение и счастье. 


Еще в девятьсот шестом, едва только выпустили из 
тюрьмы на поруки, Серго укатил в Берлин. Мечтал по¬ 
лучить там образование. И больше всего влекло электри¬ 
чество — чудо, освоенное девятнадцатым веком, подарен¬ 
ное двадцатому. Помнит, как пытался поступить в элек¬ 
тротехническое училище, но не хватило денег на уплату 
за учебу. Чтобы получать стипендию, необходимо было 
свидетельство о бедности, а его из дому не присылали: 
старшина, отец Мзпи, не выдавал для крамольника да 
еще беглого. И все равно учплсяі Умные люди говорят, 
что даже педолгое пребывание в другой стране равно¬ 
значно университету. Может, и есть тут известное пре¬ 
увеличение, но умные люди знают толк в жизни... 

С каким радушием, с какими сочувствием и надеждой 
посылает он за рубеж лучших своих инжеперов! Толк 
будет. Будет. По себе знает, хотя бы по своим письмам 
Катие, Папулие, дяде. «Берлин — город огромный, с кра- 














сивыми садами, в которых воздвигнуты памятники здеш¬ 
ним всевозможным тиранам, начиная с XII века. Это 
портит естественный вид здешних садов... Чувствую я 
себя хорошо. Хожу по магазинам, прислушиваюсь к гово¬ 
ру на немецком языке. Теперь уже сам могу купить хлеб, 
бумагу, марки... Хожу к преподавателю. С трудом могу 
читать и писать. Это пока...» Поистине захватило его тор¬ 
жество воплощенного в бетоне и стали труда, и не мог он 
не делиться с близкими тем, что «на широких улицах 
совсем не видно земли — всюду асфальт. Нельзя пред¬ 
ставить себе движение: это нужно увидеть собственными 
глазами. Все мчится очень быстро, но в то же время 
соблюдается строгий порядок. Электрический трамвай, 
автомобили, экипажи несутся как ветер, но жертв на 
улице нет. Железная дорога проходит над крышами до¬ 
мов, очень часто двухэтажных. Поезд ходит вокруг горо¬ 
да. Имеется больше пятидесяти станций. На каждой оста¬ 
новке поезд стоит две минуты. Нужно быть молодцом, 
чтобы успеть сесть в вагон. Есть еще поезда, которые 
движутся, как и трамваи, электричеством. Пути проложе¬ 
ны под землей. От электрического света светло...» 

Кто знает, может, еще тогда сыну привольных нагорий 
привиделись образы небывалых поселений, вихревые 
ритмы индустрии, индустриализации — смысл и цель соб¬ 
ственной судьбы? 

Разве не счастье — от души делать дело, изо дня в 
день выполнять необходимую будничную работу? Разве 
не это — наивысшее счастье и подвижничество, самое 
трудное, самое важное, самое нужное? Конечно, выпрыги¬ 
вать из горящего аэроплана — героизм, и не малый, по 
куда больший — делать такие аэропланы, которые не за¬ 
гораются в полете... 

• Во главе промышленности Серго стал в решающий, 
труднейший и сложнейший момент. За тридцатый год 
были начаты основные стройки пятилетки. 


6 Заказ 60 
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Когда с конвейера сошел первый трактор и выкатил 
на площадь, там его ожидали двадцать тысяч сталин¬ 
градцев. Каждый хотел потрогать «нашу машину». Цело¬ 
вали, гладили так, что стерли всю краску. Потом, чтобы 
отправить в подарок открывавшемуся через девять дней 
съезду партии, первенец пришлось красить заново. 
А тогда... В Центральный Комитет полетела теле¬ 
грамма: 

«Сегодня в 3 часа дня сняли первый трактор с кон¬ 
вейера. Ленинский завет — пересесть с убогой крестьян¬ 
ской клячи на лошадь машинной индустрии — осуществ¬ 
ляем. В великий фонд индустриализации страны мы вно¬ 
сим наш вклад — величайший в мире тракторный завод 
им. тов. Дзержинского. 

Тракторный завод пущеп. Борьба продолжается...» 

В ответ из Москвы: 

«50 тысяч тракторов, которые вы должны давать 
стране ежегодно, есть 50 тысяч снарядов, взрывающих 
старый буржуазный мир и прокладывающих дорогу но¬ 
вому, социалистическому укладу в деревне». 

Первый сталинградский трактор Москва встретила 
кумачовыми полотнищами демонстраций, ликованием ор¬ 
кестров. Его поставили вместе с ростсельмашевским ком¬ 
байном и запорожскими машинами для села возле 
Большого театра как рапорт съезду партии. 

Однако... Сталинградский тракторный, построенный 
по образу и подобию того самого завода Форда, кино¬ 
ленту о котором Ленин смотрел в последние дни жизни, 
выпускал за сутки то шестнадцать машин, то тридцать, 
а то и семь. Этакими темпами сто тысяч не дашь и к кон¬ 
цу века. Из рук вон шло строительство электрических 
станций. Металлургические заводы юга не вылезали из 
прорыва. Каждый третий день в кабинет Серго входил 
товарищ из ГПУ, отвечавший за борьбу с экономически¬ 
ми диверсиями: там-то обнаружили фосфорные шарики 
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для воспламенения резервуаров с нефтью, там предотвра¬ 
тили взрыв шахты, а там не смогли предотвратить. 

Оживились враги и в стране и за рубежом, окрылили 
себя новыми надеждами: чего не добились огнем и мечом, 
сделают нищета, голод, страх и ненависть. Потирали руки 
в панской Польше: «Правительство Советов зашло со 
своей политикой коллективизации деревни в тупик». 
И в королевской Великобритании: «Если рассматривать 
план как пробный камень для «планируемой экономики», 
то мы должны сказать, что он потерпел полный крах». 
И в свободной Америке: «Пятилетняя программа прова¬ 
лилась как в отношении объявленных целей, так и еще 
более основательно в отношении ее основных социальных 
принципов». 

Изо дня в день Серго искал и находил то, что искал. 
Боялся взять очередную подборку иностранной прессы — 
и брал, спешил прочесть с каким-то зудевшим нетерпе¬ 
нием, сладостным отчаянием. Яростно сжимал кулаки, 
натыкаясь на такие аттестации собственных действий, как 
«вызов чувству пропорции», «спекуляция», «чистейшее 
безумие», «еще одна химера, сотканная из дыма печной 
трубы». Стоп однако же! Ты сердишься, Юпитер?.. Не 
Юпитер ты, а мямля (самое обидное в его устах руга¬ 
тельство). Если отбросить зоологическую ненависть вра¬ 
гов... В этом мутном потоке есть и капли горькой правды. 
Отфильтруй. Выпей, как ни противно. А гневаться... 
У каждого есть право быть дураком, но и этим правом 
надо пользоваться с разумной умеренностью... Одна ум¬ 
ная голова дороже тысячи рук... И в то же время — кто 
совершает открытия? Невежды. Образованные люди точно 
знают, что так не может быть, а приходит невежда, ко¬ 
торый не знает, что невозможно, и открывает. Хм! Ка¬ 
жется, это Эйнштейна парадокс?.. 

Действуй! Хорошо, что ты наводишь порядок и дис¬ 
циплину... Хорошо! Изгнал бездельников, непрофессио- 
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налов, кичливых сановников и чинуш — очень хорошо! 
Когда один из них попросил подобрать ему другое место, 
где бы не требовалось доскональное знание дела, ответил: 
«Извини, дорогой, у нас все места только для образован¬ 
ных. Правда, есть одно и для необразованного, но это 
место я за собой оставил...» Хорошо, что сразу по приходу 
в ВСНХ дал повод для таких анекдотов: «Чего вам не 
хватает? — Времени для работы». «Чем вы заняты? — 
Симулирую здоровье». «С кого брать пример? — С тети 
Кати, уборщицы: муж пьет, шестеро детей, она — безуко¬ 
ризненный работник». 

Верно, каждый шаг практического движения дороже 
дюжины программ. Нам действовать надо широко, мас¬ 
штабно на решающих направлениях. А пока этого у 
тебя, Серго, нет. Не сумел. Не смог. Не успел... 

Они там, на Западе, уверены, что мы не сумеем, не 
сможем, не успеем. Исходят из обычных человеческих 
возможностей. Что ж... Действовать! Что для начала? 
Для начала созываем Всесоюзную конференцию хозяйст¬ 
венников с участием ученых... 


Перед заключительным заседанием Серго зашел в ка¬ 
бинет Сталина, чтобы обговорить детали выступления. 

— Тамарджоба, Сосо! 

— Гагимарджос, дорогой! 

Серго бодрится перед человеком за большим столом, 
слегка бравирует откровенностью, задиристо склоняет 
голову: ни в коем случае не заискивать. Не терять лицо. 
Кого называешь князем, тот принимает тебя за холопа. 

Давно и крепко связаны они друг с другом. В начале 
века, еще не повидав Кобу, Серго, кажется, уже знал его 
по листовкам, которые тот писал, по газете, которую вы¬ 
пускал с Ладо Кецховели. Познакомились в девятьсот 
шестом. В следующем году вновь свело дело. Еще через 
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год — общая камера бакинской тюрьмы. После Пражской 
конференции работали вместе в подполье как члены ЦК. 
Вместе приехали из Москвы в Питер перед тем, послед¬ 
ним арестом и Шлиссельбургом. Снова вместе в семна¬ 
дцатом — ив июльские дни, и во время последнего под¬ 
полья Ильича, и на Шестом съезде, и в Октябре. Вместе 
и на Южном фронте — против Деникина. После граж¬ 
данской восстанавливали Советы и партийные комитеты 
в Закавказье. После смерти Ильича дрались против оппо¬ 
зиционеров и отступников — прежде всего за индустриа¬ 
лизацию, и теперь со спокойной совестью можно наде¬ 
яться, что Четырнадцатый съезд сыграл свою роль. 
Не первый день дружны домами, особенно Зина с На¬ 
дей — Надеждой Сергеевной Аллилуевой. 

Стараясь сосредоточиться на главном, Серго огляды¬ 
вал виданный-перевиданный кабинет. Высокая стена сле¬ 
ва, против окон, сплошь до белоснежного потолка за¬ 
вешена картами Союза, Европы, мира. Массивный 
письменный прибор, старый — времен Ильича — телефоп, 
как всегда, до лоска протерты. Сверкающе чисты и в 
строгом порядке поставлены на тарелки стаканы — вверх 
донышками, бутылки ситро и боржома, сифон. Фарфоро¬ 
вая полоскательница, пепельница, коробка папирос со 
спичками, колокольчик — все на месте. Чуть в стороне, 
чтоб не мешали писать, модель поликарповского самоле¬ 
та, стопка газет, книги. Стараясь собраться, Серго хотел, 
но не мог избавиться от желания заступиться за то¬ 
варища, несправедливо, по его разумению, обиженного 
Сталиным. Прекрасно знал, к чему приводят подобные 
заступничества, но не смог промолчать: 

— Зря так жестоко поступаешь... 

Оба молчали, думая, должно быть, об одном и том же: 
о письме Ленина к съезду, названном потом завещанием, 
где Ильич называл Сталина выдающимся вождем ЦК, 
но предупреждал, что, сделавшись генеральным секрета- 
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рем, он «сосредоточил в своих руках необъятную власть, 
и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно 
пользоваться этой властью... Сталин слишком груб, и 
этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях 
между нами, коммунистами, становится нетерпимым в 
должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам об¬ 
думать способ перемещения Сталина с этого места и на¬ 
значить на это место другого человека, который во всех 
других отношениях отличается от тов. Сталина только 
одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, 
более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше 
капризности и т. д.» 

Правда могущественнее всего, но подчас и обиднее 
всего. Болезненно относился Сталин к этой характеристи¬ 
ке, долго не разрешал публиковать, настойчиво подчерки¬ 
вал, что он лишь скромный ученик великого Ленина. 

Не знает он жалости. Немало врагов у него повсюду. 
Тяжек его воз. Идейная жизнь — самая интересная, самая 
полная, но и самая сложная, противоречивая. Сталин 
далеко не свободен от пристрастий, увлечений, промахов. 
Однако... Его доверием и дружбой Серго гордится, ревни¬ 
во бережет их, боится потерять. Не любит, когда о 
Сталине говорят панибратски, фамильярно, снисходи¬ 
тельно. Сталин — авторитетен в партии. Развенчивать его 
все равно что разоружаться. Но и принимать безоговороч¬ 
но — значит загонять болезнь вглубь. Промолчать сей¬ 
час — значит поступиться своими принципами. И Серго 
атакует: 

— Храм Христа Спасителя сносим, а зачем? Одни век 
за веком строят, а другие смаху!.. Давайте и Кремль 
расколошматим? 

— Не стоит. А вот орлов на башнях изволь замепить... 
Что у тебя еще? 

Но Серго не унимался: 

— Рамзин вел политику омертвления капиталов, но 
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куда ему?! Никто, ни один враг не способен причинить 
нам столько вреда, сколько мы сами себе причиняем! 

— Тут, пожалуй, ты прав... 

— Я пришел обговорить твое выступление, Сосо, уточ¬ 
нить... 

— Уже уточнил. Иди. Я тебе отвечу там. 

Дом Московского совета профессиональных союзов 
празднично украшен. В зале знаменитые мастера, полу¬ 
чившие от Серго персональные приглашения, директора 
заводов, главные инженеры, секретари парткомов, круп¬ 
нейшие конструкторы, академики. Серго доволен своей 
затеей — кажется, удалась Первая Всесоюзная конферен¬ 
ция работников социалистической промышленности. Бес¬ 
сменно председательствуя шестой день подряд, он ос¬ 
тается в шубе, накинутой на плечи, в высоких бурках, 
хотя в зале довольно тепло. Два года минуло после опе¬ 
рации, а вот поди ж ты. То в жар бросит, то знобит, и 
логи никак не забудут о кандалах. 

На людях он чувствует себя как рыба в воде. А тут 
еще такие люди! Рад каждому лицу... 

Банников — строительство Уралмаша. 

Веденеев, Роттерт, Винтер — Днепрострой. 

Сафразян, Дыбец — Нижегородский автозавод. 

Гугель— Магнитка. 

Гвахария — Макеевка. 

Бардип, Франкфурт — Кузнецк. 

Свистун — Харьковский тракторный. 

Весник — Кривой Рог. 

Отс — Путиловский завод, ныне Красный Путиловец. 

Грабин — орудийное конструкторское бюро. 

Ванников — Тульский оружейный завод. 

Лихачев, Тевосян, Завенягин, Емельянов, Байков, 
Павлов, Ильюшип, Поликарпов, Туполев, Архангельский, 
Сухой, Серебровский, Бутенко, Котин, Кошкин, Лебедян- 
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ский, Струмилин, Чубарь, Федоровский, Графтио, Ко¬ 
сиор, Обручев, Иоффе, Александров, Губкин, Бах, Кржи¬ 
жановский, Ферсман, Карпинский... 

«Прав Чехов —богата Россия хорошими людьми! Как 
здорово, что стольких знаю, что своей властью могу де¬ 
лать им добро — хотя бы добрым словом... Кто сказал, 
что не люди делают историю? Эти люди все сделают. 
Главное наше природное богатство, которое надо ценить 
и беречь пуще ока...» 

Позади возникает некое движение: Сталин приехал! 

Задвигались, загромыхали сиденьями... Властно раз¬ 
двигает окруживших, решительно шагает к трибуне. 
Достает из кармана аккуратно сложенные листки. За¬ 
пускает большой палец за борт френча, опираясь другой 
рукой о край трибуны. Пристально осматривает хоры, 
боковые ложи, ни на ком не задерживая взгляд. Наконец 
поднимает правую руку: 

— Товарищи! 

И шум вспыхивает снова. Все хотят получше рас¬ 
смотреть, услышать. Задние тянутся к трибуне, выгляды¬ 
вают из-за спин. 

Сталин смотрит на Серго, точно требует: «Уйми же 
их». Еле заметно улыбается в усы. Орджоникидзе трогает 
колокольчик. Сталин говорит. С легким акцентом. Дикция 
четкая. Речь неторопливая. От текста по обыкновению 
не отступает, но кажется, что рассуждает вслух, не при¬ 
держиваясь написанного. Говорит о слове, данном собрав¬ 
шимися,— выполнить пятилетку по основным, решающим 
отраслям не в четыре, а в три года. Слово большевика — 
серьезное слово. Но мы научены горьким опытом. Мы 
знаем, что не всегда обещания выполняются. Не хватает 
умения использовать наши богатейшие возможности. Не 
хватает умения правильно руководить. Он говорит так, 
словно продолжает прерванный спор с Серго, все время 
обращается к нему: 



— В истории государств, в истории стран, в истории 
армий бывали случаи, когда имелись все возможности 
для успеха, для победы, но они, эти возможности, остава¬ 
лись втуне, так как руководители не замечали этих воз¬ 
можностей, не умели воспользоваться ими, и армии терпе¬ 
ли поражение.— Он говорит негромко: совсем не обяза¬ 
тельно кричать, если хочешь быть услышанным. Движе¬ 
ния скупы, но выразительны — в ударных местах подни¬ 
мает правую руку и с плеча кидает ее, заостренную ука¬ 
зательным пальцем, точно врубает в тебя свою мысль. 
Задает вопрос, тут же отвечает и задает новый. Повторы 
не создают монотонность, а только усиливают четкость 
и ясность речи: — Как могло случиться, что мы, больше¬ 
вики, проделавшие три революции, вышедшие с победой 
из жестокой гражданской войны, разрешившие крупней¬ 
шую задачу создания промышленности, повернувшие 
крестьянство на путь социализма,— как могло случиться, 
что в деле руководства производством мы пасуем перед 
бумажкой?.. Как могло случиться, что вредительство при¬ 
няло такие широкие размеры? Кто виноват в этом? 
Мы в этом виноваты...— В упор, жестко смотрит на 
Серго. 

А Серго, не отрываясь, смотрит на Сталина и не узна¬ 
ет его. Нет, это уже не тот человек, к которому ты при¬ 
вык, с которым пьешь чай, который курит, кашляет, 
смеется, когда рассказывают остроумный анекдот. Всего 
этого просто не может тот Сталин, что сейчас перед 
тобой: весь — убежденность, сила. 

Сталин словно исчерпал первый горизонт мыслей, 
спокойно, нежадно отпил боржом, выровнял дыхание, 
заговорил вновь: 

— Иногда спрашивают, нельзя ли несколько за¬ 
медлить темпы, придержать движение. Нет, нельзя, то¬ 
варищи! — повысил голос так, что даже тембр огрубел.— 
Нельзя снижать темпы! Наоборот, по мере сил и возмож- 
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ностей их надо увеличивать. Этого требуют от нас наши 
обязательства перед рабочими и крестьянами СССР. Этого 
требуют от нас наши обязательства перед рабочим 
классом всего мира,— говорил, увлекаясь и углубляясь, 
то отступал на шаг, то приступал к трибуне, усмехался, 
поглядывая в зал, давая время пережить сказанное, чаще 
взмахивал рукой в такт словам: — Задержать темпы — 
это значит отстать. А отсталых бьют. Но мы не хотим 
оказаться битыми. Нет, не хотим! История старой России 
состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно били 
за отсталость. Били монгольские ханы. Били турецкие 
беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские 
паны. Били англо-французские капиталисты. Били япон¬ 
ские бароны. Били все — за отсталость. За отсталость 
военную, за отсталость культурную, за отсталость госу¬ 
дарственную, за отсталость промышленную, за отсталость 
сельскохозяйственную. Били потому, что это было доход¬ 
но и сходило безнаказанно. Помните слова дореволю¬ 
ционного поэта: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и 
могучая, ты и бессильная, матушка Русь». Эти слова 
старого поэта хорошо заучили эти господа. Они били и 
приговаривали: «ты обильная» — стало быть, можно на 
твой счет поживиться. Они били и приговаривали: «ты 
убогая, бессильная» — стало быть, можно бить и грабить 
тебя безнаказанно. Таков уже закон эксплуататоров — 
бить отсталых и слабых. Волчий закон капитализма. Ты 
отстал, ты слаб,— значит, ты не прав, стало быть, тебя 
можно бить и порабощать. Ты могуч,— значит, ты прав, 
стало быть, тебя надо остерегаться.— Сталин еще суровее 
глянул на Серго, точно укорял за недавний спор. 

Может быть, действительно излишняя жестокость — 
вовсе не излишняя? Некогда разбираться, как и чем 
тушить пожар, когда дом уже горит,— туши, чем попало, 
лишь бы затушить. Нет. О, нет! История ежеминутно 
испытывает нас, проясняет, кто мы и зачем. Не прав 



Сосо — глубоко не прав. Ведь все лучшее, что сделано 
за всю историю, сделано из любви, ради любви к челове¬ 
ку, во имя любви. 

— В прошлом у нас не было и не могло быть отече¬ 
ства. Но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть 
у нас у народа,— рабочая, у нас есть отечество, и мы 
будем отстаивать его независимость. Хотите ли, чтобы 
ваше социалистическое отечество было побито и чтобы 
оно утеряло свою независимость? Но если этого не хоти¬ 
те, вы должны в кратчайший срок ликвидировать его 
отсталость и развить настоящие большевистские темпы 
в деле строительства его социалистического хозяйства. 
Других путей нет. Вот почему Ленин говорил накануне 
Октября: «Либо смерть, либо догнать и перегнать передо¬ 
вые капиталистические страны». Мы отстали от передо¬ 
вых стран на пятьдесят — сто лет. Мы должны пробежать 
это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо 
нас сомнут. 

Тысячи раз эти мысли Сталина будут повторены мно¬ 
гими и им самим, но никто, и он сам, не произнесут их 
так остро и свежо, как сейчас, при их рождении... 

Заключая конференцию, Орджоникидзе говорил: 

— Если мы хотим руководить промышленностью, 
прежде всего нужно знать, что делается в этой промыш¬ 
ленности, досконально знать, что делается на каждом 
воводе... 

Когда я смотрел Днепрострой и видел, как там все 
механизировано, мне ясно стало, в чем фокус американ¬ 
ских темпов... Сила работников — организаторов этого 
строительства товарищей Винтера, Веденеева, Роттерта 
й других в том, что они прекрасно учли это и сорганизо¬ 
вали соответствующим образом строительство. Но то, что 
у днепростроевцев имеется, это почти все ввезено из-за 
границы. Для каждого строительства мы ввозить не мо¬ 
жем. Поэтому вопрос о постановке производства строй- 
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механизмов должен быть поставлен со всей серьез¬ 
ностью... 

Забойщики получают около девяноста девяти рублей. 
Из этого жалованья высчитывается за заем индустриали¬ 
зации, за покупку газет и так далее. В результате забой¬ 
щик получает на руки около семидесяти семи рублей 
зарплаты. Надо признать, что эта зарплата низка... 
У меня такое впечатление, что мы меньше всего занима¬ 
емся этим вопросом... 

Премиальность у нас принимает парадный характер: 
ты работаешь на заводе, лезешь из кожи вон, а потом 
нарисуют тебя в газете и скажут «молодец», а лишних 
деньжат не заплатят. То, что нарисуют в газете,— это не¬ 
плохо, но еще лучше будет, если кроме этого вы дадите 
соответствующее материальное вознаграждение, тогда 
рабочий придет домой и скажет: вот за то, что я работал 
хорошо на заводе, завод меня так оценил... 

Товарищ Литвинов передал мне выдержки из письма 
его товарища, инженера, который находится в Америке... 
Этот инженер, товарищ Коварский, пишет Литвинову: 
«Хочу несколько слов сказать для нашего актива, завод¬ 
ского и в особенности инженеров, что борьба с браком, 
потерями, использованием рабочей инициативы поставле¬ 
на у американцев так, что любой может поучиться и 
позавидовать. Передайте нашим инженерам, что непрове¬ 
дение рабочего предложения в течение одной-двух 
недель влечет на капиталистических предприятиях вы¬ 
говор или увольнение для этого инженера. Ведь это 
здесь, а мы гноим и гноили часто месяцами». 

Вот смотрите, товарищи, мы уже сколько времени 
говорим и пишем насчет изобретений, а вот в угольных 
шахтах приемы Касаурова, Филимонова, Карташева и 
инженера Липхардта до сих пор не находят должного 
распространения. Вчера я читал, что там, в Донбассе, не¬ 
которые инженеры не хотят проводить у себя приемы 
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Карташева, Касаурова, Филимонова, а за границей за 
это инженера выгоняют... 

Мы находимся, товарищи, во враждебном окружении, 
впутри страны у нас идет бешеная классовая борьба... 
В этой обстановке приходится вести борьбу за темны. 
Вопрос «кто — кого?» — это вопрос темпов. 

...Мы с вами, конечно, войны не хотим, мы с вами 
нападать ни на кого не собираемся, но все кругом нас 
готовится к войне, и прежде всего к войне против СССР... 
Единственное наше спасение от этого — это то, насколько 
быстро мы будем развиваться, насколько все больше и 
больше будем увеличивать свои силы. 

Подобного загада-замаха не позволял себе еще никто 
за всю историю. Начало тридцатых годов. Страна-стройка. 
Миллионы, десятки миллионов людей строят. 'Строят 
столько, что поверить в это нельзя, даже увидав. Строят, 
охваченные страстью созидания, озаренные дерзновенно 
фантастической мечтой, поклоняясь триединому богу: 
«Даешь 518!», «Даешь 1040!», «Даешь 5 — в 4!» Это 
значит: 518 новых заводов, 1040 машинно-тракторных 
станций создадим не за пять лет, а за четыре года. 

«Не строительство — а творческий шквал! Сказка из 
железа и бетона!» — хорошо пишет Демьян. Но где, до¬ 
рогой, взять железо и бетон на ту сказку, на тот шквал? 
Тут нужна, ох, как нужна экономия, бережливость! Вот 
решили вместо металла применить лес для перекрытий 
заводских цехов — и хорошо и разумно решили. Под лег¬ 
кими деревянными крышами рождается наша тяжелая 
индустрия. 

— Что еще можно придумать? 

Они — в домашнем кабинете Серго. Начальник строи¬ 
тельного сектора ВСНХ Семен Захарович Гинзбург, со 
времен РКИ ближайший сотрудник Орджоникидзе, по¬ 
вторяет: 
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— Что еще можно придумать? — Выигрывает время. 

Но Серго торопит: 

— Может, ваш зарубежный опыт подскажет? 

— Да разве мало что, Григорий Константинович?.. 
На любой стройке бросается в глаза небольшая числен¬ 
ность работающих. Никакой суеты, шума, штурмовщины, 
а производительность труда очень высока. И квалифика¬ 
ция высокая. Материалов на площадку завозят не боль¬ 
ше, чем на неделю, и складывают аккуратно в эаранее 
отведенные места. Кирпич разгружают не навалом, а 
поштучно или пакетами. Боя кирпича, стекла или других 
материалов я не видел... 

— Эх, если б нам!.. 

— Плиты, балки и другие железобетонные детали из¬ 
готавливаются на особом дворе. Металлические конструк¬ 
ции привозят со специального завода и собирают на 
строительстве, скрепляя заклепками. Сварку пока не 
применяют... • 

— А вот тут мы их обштопали! Академик Патон в 
Киеве, говорят, уже сваривает такие махины — смотреть 
страшно! А как нормирование? 

— Я не раз допытывался. Ответ всегда прост: «Коли¬ 
чество завезенного материала известно, боя не было,— 
значит, все использовано. За качеством работ следим. 
Если замечаем, что кто-то недостаточно сообразителен, 
то в последний день недели такой рабочий получает в 
конверте причитающийся ему заработок с указанием, что 
стройка больше в нем не нуждается». 

— Хм! Очень просто... Но для нас неприемлемо. 
Давайте-ка, Семен Захарович, поторопимся, создавая 
нашу систему нормирования и оплаты труда... 

Тут пришел Сталин в костюме полувоенного образца, 
в бесшумно мягких сапогах. 

Серго, сдерживая улыбку, следил за тем, как Семен 
Захарович разглядывал пришедшего. Удивлен, понятно, 
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что, стоя рядом с Серго, Сталин выглядит далеко не ве¬ 
ликаном — на шевелюру ниже и в плечах уже. Неожидан¬ 
но для Семена Захаровича и его рукопожатие. Наверняка 
полагал: у столь властного человека и рука властная, а 
не такая мягкая, небольшая... 

Как только Серго представил своего сотрудника, 
Сталин спросил: 

— Товарищ Гинзбург, не могли бы вы обрисовать 
положение с вводом в действие важнейших строек пяти¬ 
летки? 

Помаленьку овладевая собой, Семен Захарович начал 
с Нижегородского автозавода, где грозит срыв: не хватает 
труб для мощнейшего водовода от Оки. 

Вмешался Серго: 

— Дыбец выступил по радио с призывом к трубни¬ 
кам: выручайте! А как раз в то время Внешторг вел пере¬ 
говоры о поставке труб с фирмой «Маннесман». Немцы, 
верно, слышали выступление директора и тут же заломи¬ 
ли такую цену, что пришлось вообще отказаться от за¬ 
купки. 

— Вот что значит заниматься болтовней! — Сталин 
отошел к окну, задымил трубкой.— Как же быть? 

Серго успокоил: 

— Заберем трубы даже у нефти, но автозавод пустим 
в срок. 

— Хорошо. Продолжайте, товарищ Гинзбург. 

Семен Захарович заговорил о том, что пора покончить 
с отношением к строительству как отходному промыслу 
кустарей с котомками и пилами за плечами. Строитель¬ 
ство должно стать полноправной отраслью нашей индуст¬ 
рии, а вернее, ведущей, определяющей развитие всех 
остальных отраслью. Цемент справедливо называют хле¬ 
бом строительства. И у нас в этом смысле перманентный 
голод. А между тем во всем мире строители теперь 
одержимы одной, по-моему, весьма прогрессивной идеей. 
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Есть железобетон монолитный, когда все сооружение це¬ 
ликом или значительная часть его отливается в опалубке 
на месте. Так мы строим Днепрогэс, например. Но наи¬ 
более индустриальным становится сборный железобетон, 
из элементов, которые изготовлены на заводах и поли¬ 
гонах. Представьте, товарищ Сталин, дома, цеха, целые 
заводы делаются на заводах. Совершенными методами! 
На основе индустриальной технологии! С использованием 
всех достижений науки и техники! На строительных 
площадках — только монтаж, только сборка... 

Серго нравилось, как горячо говорил Семен Захаро¬ 
вич о деле. Нравилось все, что тот говорил, и сам он тоже 
нравился. Почти не ревновал к тому, что подчиненный 
говорит лучше, точнее, чем ты мог бы об этом. Гордился 
сотрудником, радовался за него. 

Сталин слушал, не перебивая, всматриваясь в собесед¬ 
ника. По обыкновению с недоверием относился к новому, 
незнакомому человеку, не спешил увериться в его надеж¬ 
ности, правдивости, деловитости. Наконец прервал: 

— Все, что вы говорите, заслуживает внимания. И мы 
к этому еще вернемся. Но меня сейчас особенно беспокоит 
обеспечение страны и промышленности топливом. А шах¬ 
ты Донбасса, да и не только Донбасса резко отстают с 
выполнением плана добычи угля. Товарищи говорят, что 
это вызвано в первую очередь отсутствием самого элемен¬ 
тарного жилища для рабочих. Что вы можете сказать по 
этому вопросу? Какие у вас есть предложения? Понимаю, 
что трудно дать исчерпывающий ответ по такому не¬ 
простому делу, но хотелось бы услышать хотя бы общие 
соображения. 

— Действительно, товарищ Сталин, жилищный вопрос 
очень остро стоит перед угольщиками. Но самое главное 
заключается в том, что завтра этот вопрос встанет по 
только перед угольщиками, но и перед всей страной. 
Заканчивая строительство гигантов тяжелой промышлен- 



ности, мы должны уже сейчас готовить жилье, бытовые 
здания — без этого будет невозможно укомплектовать 
промышленность квалифицированными рабочими. 

Когда он закончил, Сталин, не выпуская трубку, тро¬ 
нул усы: 

— Мне нравятся высказанные мысли как предвари¬ 
тельные замечания. Необходимо подготовить предложе¬ 
ния, которые можно было бы обсудить. 

Подготовили, обсудили во время следующей встречи 
в том же домашнем кабинете Серго. Ни кирпича, ни 
цемента, ни металла у нас нет, чтобы решить проблему 
жилья, зато лесу сколько угодно, так что давайте делать 
на наших лесопильных заводах стандартные жилые дома 
из дерева. Ну, что ж?.. Быть по сему. И вскоре Серго 
подписал приказ о создании Всесоюзного объединении 
«Союзстандартжилстрой» — пусть выручит нас наш лес- 
батюшка, пока поднимется строительная индустрия. 


Историю делают люди, которых делает история. Но те, 
кто плетутся за историей, никогда не увидят ее лица... 
Рождается не только индустрия, но и стиль и методы 
управления, образ жизни. Соревнование. Конкурсы на 
лучшую работу, на лучшую шахту. Ударные комсомоль¬ 
ские и некомсомольские бригады, стройки. Шутки рожда¬ 
ются вроде таких, что, мол, стройка состоит из четырех 
этапов: шумиха, неразбериха, наказание невиновных, на¬ 
граждение непричастных. И чтобы это стало неправдой, 
атакует «легкая кавалерия», в которую Серго, еще будучи 
паркомом Рабоче-крестьянской инспекции, помог при¬ 
звать двести пятьдесят тысяч молодых контролеров. 

От посева до жатвы не рукой подать. «Тачка, лопата, 
грабарка — вот все, чем располагали строители»,— скажут 
потом не слишком дальновидные историки, подобно тому 
как по поводу эпохи гражданской войны уже сказали: 
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«В рваных шинелях, дырявых лаптях билп мы белых на 
разных путях». Скажут — и ошибутся. Все вроде так — 
и не так, не совсем так, а вернее, совсем не так. Подобно 
тому как в гражданскую, отражая нашествие капитали¬ 
стов всего света, партия поставила под ружье пять мил¬ 
лионов бойцов, обучила, снарядила, снабдила провиантом, 
подкрепила революционный порыв первоклассной артил¬ 
лерией, броневиками, лучшими в мире тех пор бомбарди¬ 
ровщиками «Илья Муромец», флотом, талантом таких 
полководцев, как Михаил Фрунзе,— подобно всему этому 
создавала индустрию, поставив Серго во главе генераль¬ 
ного наступления на голод и нищету. 

В городах и селах недоедали, холодали, но строители 
получали хороший паек, были одеты, обуты, снаряжены 
как надо. Конечно, тачка, лопата, грабарка... Спасибо им 
и вечная слава. Но старые отечественные заводы, за¬ 
ложенные еще при Петре, еще Демидовыми, Путиловыми, 
Строгановыми, хоть и не вдосталь, кормили страну дра¬ 
гами, землечерпалками, паровозами и буксирами всех 
калибров, копрами, котлами, буровыми установками, судо¬ 
выми дизелями, турбинами, локомобилями, подъемными 
кранами... Лес, пушнина, золото, икра, нефть — все, что 
могло обернуться станками, экскаваторами, блюмингами, 
вывозилось. Ни одна страна за всю историю не закупала 
столько машин, сколько обнищавшая, разоренная война¬ 
ми Россия, из века в век ввозившая лишь роскошь да 
диковинки для «прихоти обильной» царского двора. При¬ 
чем закупалось новейшее, совершеннейшее, так что мно¬ 
гое, сработанное на нем потом, становилось «самым, 
самым». 

Наперекор промахам, неумелости, неопытности рож¬ 
даются первенцы пятилетки. По-прежнему не хватает 
хлеба, металла, энергии. И не все можно купить на золо¬ 
то, на икру, соболий мех. То и дело враждебный мир 
отказывает в насущном, наступает на горло ограничения- 



ми, запретами, саботажем поставок. Да и где то золото, 
за которое добудешь организованность и предприимчи¬ 
вость, деловую добропорядочность и обязательность? 
Разве что уроки Ильича помогут? — Если мы хотим на¬ 
учить дисциплине других, то обязаны начать с самих 
себя... Говорите только правду, иначе вас не поймут и 
за вами не пойдут... Быть в гуще, знать настроения, знать 
все. быть организатором, трибуном, борцом... 

Разве напрасно Ильич называл тебя, Серго, верней¬ 
шим и цельнейшим революционером?.. 

Беспощадную ненависть, взрывной отпор вызывает у 
него деляческий подход к делу, взгляд со своей колоколь¬ 
ни, подсиживание, шкурничество, пролазничество, зло¬ 
употребление служебным положением... И всего страшнее 
бюрократизм. Натыкаясь на него, Серго срывается, не в 
силах удержать себя. Неизменно требовательный к себе, 
от других он требует партийности, оперативности, дисцип¬ 
лины, одной-единственной для всех. Государственный 
план — закон. И закон для нас для всех один: успеть, 
суметь, смочь. Непреклонны его приказы: 

— Двадцатипроцентная надбавка для подземных ра¬ 
бочих в Донбассе объединением «Уголь» не проводится 
в жизнь. За халатное отношение к важнейшему меро¬ 
приятию правительства члена правления по труду с 
работы снять... 

— «Резинообъединение» свернуло производство на 
двух заводах, предоставив рабочим досрочный отпуск и 
мотивировав это недостатком сырья? Проведенной про¬ 
веркой установлено, что имевшиеся запасы полностью 
обеспечивали план производства. Председателя объеди¬ 
нения от занимаемой должности освободить... 

— Директор Рубежанского завода не выполнил рас¬ 
поряжение об отпуске азотной кислоты Винницкому и 
Одесскому заводам, что повлекло вынужденный простой 
этих заводов в течение двадцати трех дней и недоработку 



программы в размере около 110000 тонн суперфосфата. 
За срыв работы предприятий, выполняющих задания 
правительства по снабжению минеральными удобрения¬ 
ми весенней посевной кампании, директора с работы 
снять и предать суду... 

Серго следит за тем, чтобы его приказы вывешива¬ 
лись на заводах, публиковались в многотиражках, в мест¬ 
ных газетах, в газете ВСНХ. Нам нечего бояться правды 
о наших болячках. Хуже, когда мы отделываемся полу¬ 
правдой или замалчиваем, а враги оборачивают правду 
против нас. И пусть наша «Торгово-промышленная газе¬ 
та» называется «За индустриализацию». Названия, и тем 
более они, должны работать, должны драться. Даже 
внешний вид каждого из нас, каждого сотрудника, лич¬ 
ные особенности, обаяние. Да, именно обаяние. 

Возможно, Серго и не был прирожденным оратором, 
но он покорял способностью сразу вступать в душевный 
контакт с тысячами людей, убежденностью и прямотой. 

Поговаривают, будто вырастает у него гвардия инду¬ 
стрии, формируется «школа Серго». Самого все чаще 
величают командармом тяжелой промышленности. А-а! 
Ерунда все это, стыдно слушать. Стыдно за тех, кто гово¬ 
рит. Никогда не любил и не любит он высокопарность. 
Работа для него — лучший друг, лучшее лекарство, и па 
стройки он ездил не столько учить, сколько учиться... 


«Нет ничего прекраснее фрегата под парусами, тан¬ 
цующей женщины и скачущей лошади». Да извинят его 
древние, так полагавшие. Да простят ему женщины, фре¬ 
гаты и лошади, но для него прекраснее — трактор, сходя¬ 
щий с конвейера... 

В Сталинград поезд пришел под вечер. И тут же ва- 
гоп председателя ВСНХ — на заводские пути, а сам пред¬ 
седатель — в цеха. Все же успел, правда, мельком уви- 
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дать город, памятный по восемнадцатому, когда отступа¬ 
ли сюда из Ростова на бронепоезде, догоняя бандитов, 
похитивших золотой запас, дрались с ними, пока не пере¬ 
били всех... Та же привокзальная площадь, те же улицы, 
облезлые дома, разбитые мостовые. Словно хромая, та¬ 
щится линялый, битком набитый трамвай. Милиционер 
жестами «регулирует» движение: один грузовик, две 
подводы, две ручные тележки—«рикши». Мороженщик 
в окружении ребятни и бродячих собак. Папиросница с 
лотком. Мальчишки — чистильщики сапог с ящиками на 
ременных перевязях. Прохожие, отплевываясь от пыли, 
спешат занять очередь в хвосте к лабазу под вывеской 
«Кооператив». И все же Серго пребывал в радужном, 
приподнятом состоянии, точно ждал хорошее, обещанное, 
и знал, что сбудется. Солнце, еще довольно высокое, 
грело по-весеннему, на совесть. В его лучах по ходу ваго¬ 
на открывалась иная картина: новый город как бы бросал 
вызов старому. 

Предвечерние тени на стенах домов, на булыжной 
мостовой здесь будто бы мягче и пыли поменьше: бульва¬ 
ры, неведомые старому городу, смиряют ее разгул. Волга 
виднее — воздух ощутимее. Зовут куда-то, сулят что-то 
речные просторы; сизая дымка над ивняком затопленно¬ 
го острова, над левым, пологим, берегом, отодвинутым 
вдаль половодьем. Так и хочется сесть за весла — и-эх! — 
«Из-за острова на стрежень...». Люди вокруг совсем не 
такие, как в старом городе. И заняты не тем. Вот про¬ 
ходит состав платформ, переполненных молодостью, пес¬ 
нями, смехом,— рабочий поезд. Вот капитальные дома 
жилкомбината возвышаются над бараками. Стальные 
балки. Серый кирпич. Красный кирпич. Клуб. Детский 
сад. Поликлиника. 

Ветер доносит в открытое окно вагона запахи полой 
воды, свежей рыбы, молодой травы. Но — чу! — резкий 
аммиачный шибает в ноздри: «Неужели канализацию не 
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достроили?..» Настороженность развеял вид внушитель¬ 
ного здания главной конторы. Медно полыхая в лучах 
солнца широкими окнами, оно представилось сказочно 
стеклянным, фантастически красивым. Завод возникал 
как нечто неправдоподобно прекрасное, гармонически 
стройное, разумное. «Не зря привлекаем, наряду с инже¬ 
нерами и учеными, и лучших архитекторов. Наша инду¬ 
стрия должна быть красивой...» Казалось, все вокруг 
вроде бы знакомо по заводам Питера, Баку, Тифлиса, по 
Берлину, Парижу, Праге — гул цехов, запах гари и нефтя¬ 
ных масел, рев паровозов, перезвон автокаров, содрога¬ 
ние земли под ударами молотов, неповторимая поступь 
людей, причастных к металлу. В то же время было и 
нечто неизведанное. Оно-то и рождало ощущение нереаль¬ 
ности окружающего, придавало ему прелесть первоздан- 
ности, чуда: тракторы, тракторы! — их царственный 
грохот. 

Обходя завод с директором, главным инженером, парт¬ 
комовцами, с Семушкиным, Гинзбургом, другими специа¬ 
листами ВСНХ, Серго любовался тем, как хорошо вписы¬ 
вались корпуса в высокий правый берег на виду всей 
Волги. Громады из бетона, стали и стекла будто бы кто 
опустил прямо с неба на эту пока еще, к сожалению, не 
родную для них почву. Да, пока не родную: на загажен¬ 
ной мусором и прошлогодним бурьяном земле — загуб¬ 
ленный металл: искореженные рамы, расколотые махови¬ 
ки и блоки цилиндров. В лучах долгого — двадцать чет¬ 
вертый день апреля — заката, словно досаждая Волге с 
белым пароходом, литейный цех ослепительно черен от 
кровли до цоколя, глух и слеп от сажи. Так изображают 
художники, не признающие урбанизации, ад современной 
индустрии — садись, пиши с натуры, никакой фантазии 
не надо. С печальной иронией вспомнились слова Стали¬ 
на, которыми он закончил речь на недавней конференции 
работников промышленности: «Говорят, что трудно овла- 
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деть техникой. Неверно! Нет таких крепостей, которых 
большевики не могли бы взять». Конечно, насчет крепо¬ 
стей Сталин прав, но когда он говорит, что с точки зре¬ 
ния строительства самое важное мы уже сделали, что 
нам осталось немного: изучить технику, овладеть нау¬ 
кой... Хорошее «немного»!.. 

В цехе, куда жестом хозяина пригласил Грачев, ди¬ 
ректор завода, было чему подивиться, от чего проник¬ 
нуться уважением к человечеству, к самому себе. Шихто¬ 
вый двор, которым начинался цех, был просторен и высок, 
как колоннады Казанского собора в Ленинграде. Пронзи¬ 
тельно посвистывая за распахнутыми воротами, паровоз 
подал сюда несколько платформ с песком. И сейчас же 
с верхотуры на них кинулось отполированное до сияния 
стальное полушарие, на лету разинулось двумя челюстя¬ 
ми, вгрызлось в песок, взмыло, унося вновь сомкнутыми 
челюстями уймищу песка. Страшно и великолепно! В ли¬ 
тейном зале все дрожит и трясется, даже снопы света 
от потолочных прожекторов пропитаны пляшущими пы¬ 
линками. Закопченный и обгорелый ковш остановлен 
против желоба вагранки — огненная струя грозно грохо¬ 
чет в ковш. 

Ладонью Серго заслонил лицо от нестерпимого жара, 
поднялся по витой лестнице. 

С колошниковой площадки хорошо видно, как, требуя 
внимания и осторожности настойчивым набатом колоко¬ 
ла, кран несет наполненный ковш, как неотвратимо ленты 
шести конвейеров везут набитые формовочной землей 
стальные ящики — опоки. Интересно! Если б люди по¬ 
стигли красоту и смысл того, что делается вокруг в 
обыденной обстановке... На футбол смотрим и час и пол¬ 
тора подряд: захватывает, ясен смысл борьбы. А здесь? 
Если бы все умели так же остро ощутить суть любого 
будничного дела! С каким азартом и восторгом следи¬ 
ли бы за тем, скажем, как экскаватор копает траншею. 
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как растет кирпичная кладка, как заполняет эти вот 
формы чугун, с каким вдохновением работали бы! 

Загрузочный кран скребет над головой. Формовочпые 
машины грохочут так, что в трех шагах с трудом разби¬ 
раешь слова сопровождающих. Грозя мгновенной смертью, 
шипит чугун. Душно, пыльно и неистребим запах горелой 
земли, пропитанной машинным маслом. Прежде среди 
товарищей немало было тех, кто и в тюрьмах и в под¬ 
полье справедливо гордились: «Мне что? Я литейщик — 
все вынесу». И Серго особо уважал людей этой профес¬ 
сии. 

Оторвавшись от свиты, он шел вдоль конвейера, увле¬ 
ченно прослеживая путь от деревянной модели до чугун¬ 
ной детали. Набивка опок... Трамбовка... Формовка... Про¬ 
сушка... Заливка. В металл воплощается заветная мечта 
Ильича... 

Походил, присмотрелся: стоп! Не все, однако, так 
разумно и прекрасно, как показалось на первый взгляд. 
Остановился в проеме камеры для выбивания отливок 
из форм. Рабочий в защитной маске с очками скосился на 
Серго недружелюбно, снял рукавицу, черной ладонью 
отер черный лоб, оставив мокрые полосы, да так саданул 
кувалдой по блоку цилиндров, что тот развалился, ис¬ 
пустив дух черными клубами вверх — в вытяжку. 

— Ломать — не строить! — глянул на Серго с явным 
осуждением, словно тот был виноват, что кропотливей¬ 
ший, хитроумнейший труд целого цеха, целой армады 
машин и рабочих — в брак, насмарку. 

А что?.. В самом деле, не он ли, Серго Орджоникидзе, 
виноват? И виноват в первую голову?.. 

Тоска по сгубленному труду и металлу обострила, 
умудрила взгляд. Со вниманием осмотрел курганы горе¬ 
лой земли. Их разбивали кирками и ломами, разгребали 
лопатами, увозили тачками. 

— Что за люди? — спросил Серго у директора. 
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— Субботник...— уклонился тот от прямого ответа. 

— А если бы я не приехал?.. Что за люди? Откуда?.. 
Скажи! 

— Технический отдел. По зову партийной организа¬ 
ции. 

— «По зову»...— Серго с трудом сдержал ярость.— 
Инженеры... А скажи, дорогой, что значит слово «инже¬ 
нер»? — Обратился к работавшим метлами техотдель- 
цам: — И вы не знаете? 

Большинство еще усерднее налегли на свои «орудия», 
смущенно осматривая легендарного большевика. Серго 
видел, что люди хотят поговорить, но робеют. «Черт по¬ 
дери! Неужели я похож на «их превосходительство»?!» 
С обычной бесстрашной искренностью ринулся в разговор. 
Приподнял фуражку со звездой, отер лоб, расстегнул 
длинную шинель, точно душу распахивал: 

— Не. знаете, что обозначает имя вашей профессии, 
вашего призвания?.. «Инженер» — французское слово, от 
латинского «ингениум» — «способность, изобретатель¬ 
ность». Выходит: «способный, изобретательный». Навер¬ 
но, и «гений» отсюда же. 

— Скажите, пожалуйста! — удивились, заинтересова¬ 
лись, обступили его, заговорили наперебой. 

А он спокойно, не возвышаясь и не унижая упреками, 
но настойчиво: 

— Сколько еще продлится субботник?.. Стало быть, 
придете домой после трех часов ночи. В четыре ляжете, 
а в семь вставать... Товарищ Грачев, ты считаешь, это 
достаточный отдых для того, чтобы инженер завтра вы¬ 
полнял свои прямые обязанности? Чтобы конвейеры за¬ 
гружались полностью, чтобы не разбивались бракованные 
отливки с помощью кувалды и вообще бы браку не было 
и навсегда изгнать кувалду? А? Как ты считаешь? 

Весь следующий день Серго ходил по заводу... 

Вдоль главного конвейера бежал, изощренно матерясь, 
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мастер в засаленном комбинезоне. Возле колонны с пус¬ 
ковой кнопкой и таблицей учета выпущенных тракторов 
его поджидал молодец, обтянутый коротковатой кожан¬ 
кой, как выяснилось потом, корреспондент многотиражки. 
Задыхаясь и захлебываясь брапью, мастер остановил 
конвейер. 

— Тракторы готовые ждут, а конвейер стоит,—кор¬ 
респондент обернулся к Серго за поддержкой,— вот я и 
пустил... 

— Вон отсюда! — не сдержался Серго и, не успев по¬ 
жалеть о том, что позволил себе сорваться, спросил ма¬ 
стера: — Часто у вас так? 

— Да, почитай, каждый день. Умельцев бы нам хоть 
по штуке на сотню энтузиастов! — объяснил рассуди¬ 
тельно: — Здесь, на выходе, за сушильной камерой всего 
пять готовых машин, а перед красильной затор, сборщи¬ 
ки зашились — я и остановил конвейер. А этот!.. У лю¬ 
дей дураки — загляденье каки, а паши дураки — вона 
каки: дом жгут и огню рады. Конвейер пошел, ребята 
мои растерялись, один даже в красильную въехал па 
тракторе. В Америке бы за этакое художество!.. От чер¬ 
та крестом, от медведя пестом, от дурака ничем. 

— В Америке по командировке был? — Серго улыб¬ 
нулся,— У Форда в Детройте такая же грязь? 

— Скажете! Работы нет, если в цехах не как в гор¬ 
нице у жинки. 

— Скажи, дорогой, ты сегодня сотню тракторов мог 
бы собрать? 

— Было бы из чего! Думаете, интересно мне прохлаж¬ 
даться из-за того, что нет деталей? Поденщик я, что ли? 
Беда не в одной грязи, товарищ Серго. Каждый тут сам 
по себе, это при конвейерном-то производстве! Неоргани¬ 
зованность, неслаженность — отсюда и брак и темп чере¬ 
паший. Никто ничего не умеет, говорят? — Со значением, 
злопамятно, покосился на директора,— Да мы, тульские, 
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блоху подковали. Форда вашего, хреп ему с редькой, за 
пояс заткнем. 

— А не хвастаешь? 

— Эх, не знаете вы Егора Кузнецова! У нас и фами¬ 
лия наша исконная от мастерства. Дайте только поря¬ 
док и ритм... 

— Дальше один пойду,— объявил Орджоникидзе 
Грачеву, когда мастер поспешил на свое место.— Хочу 
с рабочими потолковать, может, больше скажут, чем 
вы.— Подал знак неотлучному Семушкину, чтоб и тот 
не сопровождал. 

— Позвольте остановить завод на десять дней!— 
взмолился директор.— Наведем порядок, отладим... 

Серго сочувственно, даже с состраданием оглядел 
директора. И директор понимал, что нельзя останавли¬ 
вать завод ради наведения порядка. Но устал и вымотал¬ 
ся так, что не только сердце — кости болели. Забыл, 
когда ел-пил не на бегу, когда спал по-человечески, вдо¬ 
сталь. Забыл, когда последний раз обнимал жену, видел¬ 
ся с детьми: он уходил из дому — они еще спали, воз¬ 
вращался — уже спали. И Серго видел все это — угады¬ 
вал по его землистому лицу, понимал по ввалившимся 
глазам, чувствовал все это, но спросил: 

— Знаешь, какое кино Ленин смотрел в последние 
дни жизни? 

— Откуда ж мне знать? Чарли Чаплина, может? 
Веру Холодную? 

— О производстве тракторов,— Подумав, добавил, 
как бы отвечая самому себе:— И Гитлер торопит... 

Через одиннадцать — всего через одиннадцать! — лет 
здесь разразится битва, что определит ход истории во 
второй половине века. Ни директор, ни Серго до тех пор 
не доживут. Но завод до тех пор даст тысячи тракторов 
и танков, которые предрешат победу. На этом самом 
месте, эта самая земля взорвется дымом и пламенем. 
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Резервуары нефтехранилища вздыбятся огненными смер¬ 
чами до неба, скроют солнце, обрушатся с берега лава¬ 
ми огня, пронзительно горького чада. Реки полыхающей 
нефти, бензина, гудрона впадут в Волгу, воспламенят 
ее, спалят пристани, пароходы на рейде. Вокруг засмер¬ 
дит плавящийся асфальт. Подобно спичкам вспыхпут 
столбы с проводами. Гром, грохот, визг бомб, снарядов, 
мин. Гул разрывов. Скрежет рушащегося железобетона. 
Треск неистовствующего огня. И над всем этим — про¬ 
клятия гибнущих, мольбы матерей, рыдания детей. Лет¬ 
чики, прошедшие не одну войну, возвращаясь отсюда 
на полевые аэродромы за Волгой, не смогут взять в рот. 
ни кусочка еды. Потрясенным покажется, что ничем не 
одолеть это светопреставление. Да, ничем, кроме рук 
человека, человеческого пота, человеческого труда. Рабо¬ 
чие Тракторного, отражая непрерывные атаки на завод, 
не уйдут из цехов — восстановят тысячу триста подби¬ 
тых танков. В критический момент, когда будет решено 
взорвать завод и заложат взрывчатку, комиссар фронта, 
недавний секретарь обкома, доложит об этом по прямо¬ 
му проводу в Москву. Сталин спросит: «Рабочие будут 
защищать взорванный завод?» — «Нет, товарищ Ста¬ 
лин».— «Не взрывайте». И рабочие выстоят до конца, 
потому что будет на родной земле СТЗ — пусть кусочек 
его цеха, пусть оплавленная капелька станка. Камня на 
камне не останется от этих стен, от этого конвейера, от 
Сталинграда, но дело свое они сделают. Возрожденный 
из пепла войны завод станет давать тракторы лучше, 
мощнее, краше прежних — тракторы мира. 

Ничего этого не мог знать Серго, но все это он пред¬ 
чувствовал. И директор предчувствовал. Серго так жа¬ 
лел его, так хотел видеть не умирающим, а счастливым. 
Будь здоров, дорогой! Живи за сто лет! Но ответил: 

— Нет у меня десяти дней,— и пошел вдоль кон¬ 
вейера, оставив свиту возле ворот. 
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В столовой кузнечного цеха подсел к обедавшим ра¬ 
бочим: 

— Как кормят? 

Крайний молча протянул обшарпанную деревянную 
ложку: отведай. 

Зина строго-настрого наказывала, чтобы ни в коем 
случае не ел ничего вне дома. Да и сам не хуже Зины 
знал: с его почками, вернее, с оставшейся почкой любая 
случайная трапеза может стать роковой. Но на него с 
ожиданием смотрели рабочие: ну-ка, покажись, не по¬ 
брезгуй нашей похлебкой... Или слабо?.. Не объяснишь 
ведь, что с наслаждением хлебал и тюремную, и в ссыл¬ 
ке едал бог весть какие «деликатесы», и, убегая после 
разгрома под Владикавказом от Деникина через Главный 
хребет зимой девятнадцатого, рад-радехонек бывал под¬ 
гнившему початку... Принялся есть из одной тарелки с 
соседом — чинно, в очередь опуская ложку со своего 
краю, как требовали правила артельного харчевания. 
Тосковал и смеялся про себя: «Опасения напрасны. От 
столь «диетической» еды не заболеешь!» 

Черт подери! Чтобы у народа была еда, нужны трак¬ 
торы, а чтобы тракторы были, нужна еда. Что сказать в 
ответ на вопросительно ожидающие взгляды? Ничего, 
мол, ребята, подтяните пояса, наобещать — скоро лучше 
будет, и спокойно уехать? Обещал пан кожух, так и сло¬ 
во его тэпло?.. Виновато развел руками: 

— Уел ты меня, дорогой, в самую точку врезал, под 
дых, лежу под тобой на лопатках, но... Будет еще труд¬ 
нее. 

— Спасибо за правду. А то набегут наши-тутошние 
и айда сулить полный коммунизм через три дня: дома с 
хрустальными стенами, а киоска путного не выстроили, 
чтоб водицы испить. Плетут про пищевой комбинат, а 
и ту фабрику-кухню никак не пустят. Про комнаты от¬ 
дельные для каждого, а в бараках!.. Да вы не расстраи? 
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вайтесь. Теперь ничего стало, тепло, а бывалоча... Кры¬ 
ша течет. Утром встанешь — па полу по щиколотку. 
Пока до выхода тяпаешь — мокрый, как котенок, и зубы 
стучат. Печка топится, да разве белый свет обогреешь? 
Одеяло одно на всю бригаду, по очереди укрывались. 
Говорят, ничем тараканов не вывести. Брешут! Наши 
сами разбежались. Да вы не расстраивайтесь. И вообще... 
На пустыре город подняли настоящий, с кирпичными 
домами. Кто поднял? Наше величество. Раньше я ничего 
не умел, а теперь и за плотника, и за бетонщика, и в 
кузнице вот... Эхма, уж хоть бы ложки были!.. 

— Вот насчет ложек обещаю,— невесело усмехнулся 
Серго. 

— И то хлеб. Разве мы не понимаем? Мы ж по доб¬ 
рой воле. Комсомольцы. Надо. Стране надо — не вам, не 
ему, не мне. 

— И мне, и ему, и тебе, дорогой,— поправил Серго. 

— И то верно. Что ж тут попишешь? Вперед — 
и баста!.. 

Все же Серго ушел расстроенный, резко недовольный 
собой и окружающим. Вечером на собрании работников 
взвода он сказал: 

— Мы этот завод строили не для того, чтобы удивить 
мир тем, что вот, мол, мы на пустыре, где много столе¬ 
тий ничего, кроме пыли, не было, воздвигли завод,— 
ничего подобного... 

Здесь, на плакате, у вас приведены слова великого 
нашего учителя Ленина: «Если бы мы могли дать завтра 
сто тысяч первоклассных тракторов, снабдить их бен- 
вином, снабдить их машинистами (вы прекрасно 
знаете, что пока это — фантазия), то средний крестья¬ 
нин сказал бы: «Я за коммунию» (то есть за комму¬ 
низм) ». 

Исходя из этого указания Ильича, мы и построили 
Сталинградский тракторный завод. 
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Нет надобности говорить о том, какой .восторг вызвал 
па открытии Шестнадцатого партсъезда рапорт сталин¬ 
градцев о том,' что СТЗ построен, что будут выпущены 
стальные кони. Вы прекрасно понимаете и знаете сей¬ 
час, как каждый рабочий, каждый крестьянин пашей 
страны, да не только нашей страны, но и всего мира 
и не только друзья наши, но и враги следят за тем, как 
нам удается овладевать гигантами, которые мы строим. 
Один из крупнейших американских техников, работав¬ 
ший у нас в прошлом году, побывав здесь, на СТЗ, 
в Ростове на заводе сельскохозяйственных машин и воз¬ 
вратившись оттуда, был у товарища Сталина и сказал 
ему следующее: 

«Видите, в чем дело. Завод-то вы построили, такого 
завода в Америке у пас нет, но я очень сильно сомне¬ 
ваюсь, что вы его пустите. Не хватит сил. Лучше вам 
найти у американцев людей, которые вам этот завод 
пустят». Вот как сказал этот очень благожелательно от¬ 
носящийся к нам человек... 

Колоссальный завод, махина. Но не мы им владеем, 
а он нами. Мы барахтаемся беспомощно. При тех маши¬ 
нах, которые имеются у вас, требуется дисциплина такая 
же, как от красноармейца, который стоит на посту и 
ответствен за порученное ему дело. Отвернулся — и уже 
нарушил дисциплину. А у вас не только отворачивают¬ 
ся, а еще и почешутся, а потом и папиросу закурят. 

Но я не хочу этим сказать, что люди на заводе не 
годятся, что рабочие здесь плохие. Вчера ночью я стоял 
около двух часов у конвейера и видел рабочего, который 
прямо-таки горящими глазами впился в трактор, сходив¬ 
ший с конвейера, и с величайшим наслаждением следил 
за ним. Это можно было сравнить с картиной, как отец 
ожидает своего первенца. Жена рожает, а он в тревоге, 
и радуется, и отчасти боится. Вот с таким же видом ра¬ 
бочий стоит, смотрит на конвейер и ожидает, когда сой¬ 
дет с него трактор... 
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Люди, которые днем кончили работу, вышли на суб¬ 
ботник и убирали литейную, говорят, до трех часов 
ночи. В какой еще стране вы найдете, чтобы люди, кото¬ 
рые только что кончили работу и утром должны выйти 
на смену, чтобы они работали еще ночью!.. 

Может быть, кто-нибудь скажет, что среди одинна¬ 
дцати тысяч все рабочие — энтузиасты?.. Конечно, мно¬ 
го прощелыг, лодырей. Но если взять коллектив в целом, 
так это — золото. Они отдают все свои силы, хотя и 
жалуются, что продовольствие плохое, и спрашивают, 
будут ли здесь кормить и снабжать рабочих так же, как 
в Ленинграде и Москве. Я об этом знаю прекрасно, това¬ 
рищи... 

То, что я вижу у вас, это не темпы, а суета. Вы не 
знаете, что вам нужно делать, хватаетесь то за одно, 
то за другое, то за третье, барахтаетесь, как обезглав¬ 
ленная курица... Такой безалаберщины я в своей жизни 
не видел ни в одном кабаке. Идешь по цеху, шатаешься, 
и никто не спросит, кто такой, почему здесь болтаешься... 

Единоначалие абсолютно необходимо, но у вас оно 
незаметно. Тут говорили, что каждый единоначальник 
стремится к тому, чтобы никого не обидеть и чтобы все 
были довольны. Если на таком расхлябанном заводе 
исходить из желания, чтобы все были довольны, из этого 
ничего не выйдет... 

Вашему покорному слуге через каждые десять дней 
приходится держать ответ за ваш завод перед нашим 
Политбюро. Политбюро каждую декаду ставит в повест¬ 
ку дня вопрос о работе Сталинградского тракторного за¬ 
вода... 

Техника — это большое дело, мы не можем ее сразу 
осилить. Но большие ли знания нужны, чтобы следить 
за чистотой?.. Я вчера говорил товарищу Грачеву: пожа¬ 
луйста, эти субботники не повторяй, потому что вымо¬ 
таешь силы... 


.112 




«Что же делать? Конечно, приехавшие с тобой спе¬ 
циалисты уже разрабатывают меры технической помо¬ 
щи — и меры эти будут приняты. Но в них ли главное 
звено? — Расстроенный и усталый до изнеможения, за¬ 
темно шагал он по заводским путям к своему вагону.— 
ЦК поручил наблюдение за ходом работ на тракторном 
Сталину. Это хорошо и... плохо. Расписываемся в собст¬ 
венной неспособности вести дело иными методами, само¬ 
стоятельно. Расписываемся в неумении, некомпетентно¬ 
сти, в отсутствии отлаженной системы управления. 
И прав, к сожалению, оказался Семен Захарович, кото¬ 
рый предупреждал: нужно чрезвычайно внимательно и 
бережно относиться к сколачивающимся строительным 
коллективам, сохранять их, ни в коем случае не допус¬ 
кать их распыления. А мы!.. Поступили прямо-таки 
варварски. Прекрасная строительная организация здесь 
рассыпалась, в то время как ее нужно было сохранить 
и использовать на других строительствах, а равноцен¬ 
ный заводской коллектив не приобрели. С другой сторо¬ 
ны, откуда взять квалифицированных станочников, как 
не из первостроителей? Не знаю. А должен знать! Дол¬ 
жен думать не вообще, а о системе профессиональной 
подготовки. Конечно, хорошо, что видишь и клянешь 
собственную дурость: об одном кающемся больше радо¬ 
сти на небе, чем о десяти праведниках...» 

Зина встретила его на путях, видно, долго ждала на 
таком свежем после заката ветре из непрогретых еще 
степей Заволжья. Обняла захолодавшими, в мурашках, 
руками: 

— Бедолага ты мой! 

— Есть хочется, как из пушки! — И, войдя в вагон, 
не помыл по обыкновению руки, а рухнул на диван: — 
Ноги отваливаются. 

— Сейчас, родной, сейчас. Вот так... Поужинаешь. 
Чай у меня — чудо... Ну-ка, давай сапоги снимем. 


8 Заказ 60 
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Хотел нѳ позволить ей стаскивать с себя сапоги, но 
не смог. 

— Не мешай!.. Вот тебе туфли ночные. 

За ужином он возбужденно рассказывал об увиден¬ 
ном и пережитом. Она слушала не из врожденной дели¬ 
катности — нет. Все, что было интересно и важно ему, 
волновало и ее. Она радовалась и страдала его радостя¬ 
ми-печалями. Отдавалась им с той беззаветностью, на 
какую способны лишь любящие женщины. Поистине 
она стала жизненным центром его существа, как гова¬ 
ривал о своей жене Глеб Максимилианович. 

После семейного ужина, когда Зина улеглась и за¬ 
тихла в спальном купе, Серго тоже прилег, но уснуть не 
смог. С наслаждением вытянувшись, отдыхая, погляды¬ 
вал то на плотно занавешенное окно, то на уютный свет 
голубоватого ночника в потолке, то на стопку журналов 
«Новый мир» — с первого по седьмой номер за прошлый 
год — с недочитанным продолжением романа Алексея 
Толстого о Петре. Нет, никак не спалось. Вновь думал, 
думал, не остыв от возбуждения прожитого дня. Хоро¬ 
шую речь вы произнесли, товарищ Орджоникидзе, по... 
Кроме рекомендаций подметать и призывов подтянуться, 
что еще в ней? Не густо. Со временем, возможно, будут 
научные системы управления, а пока... Ерундовина — 
болтовня о том, будто Ильич рассчитывал строить социа¬ 
лизм на энтузиазме. Не «на», а «при помощи»—есть 
разница. 

Осторожно встал, подобрал сползавшее с постели 
жены верблюжье одеяло в безупречном, как всегда, 
пододеяльнике-конверте, невольно коснулся ее теплого 
плеча. Не одеваясь, вышел в коридор. 

Наверняка Зина слышала, как он выходил, но при¬ 
творилась, что спит: привыкла к его ночным бдениям, 
участившимся с годами, считает, грешно мешать, сочув¬ 
ственно полагает: как бы он ни нуждался в отдыхе, раз- 
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мышления —для него целительны, и нет большей радо¬ 
сти, чем обуздать стоящую мысль. А ведь «стоящие» 
приходят чаще всего во время бессонницы. И еще: заме¬ 
чено ведь, что при страшнейших бедствиях и потрясе¬ 
ниях исчезают многие болезни. Во время голода и граж¬ 
данской войны не было язвы кишечника, заболеваний 
сосудов. Врачи, которые не щадили себя в борьбе с чу¬ 
мой и холерой, сами заражались очень редко. Верно, 
страстная работа на благо других поднимает устойчи¬ 
вость организма? Не зря же Теннисон советует: «Дер¬ 
зать, искать, найти и не сдаваться». Спасибо, Зина. Спа¬ 
сибо, дорогой Сергей Петрович Федоров, за жизнь. 

Бесшумно задвинул дверь и, мягко ступая по ко¬ 
ридорному половичку, пробрался в столовую. В простор¬ 
ном, освещенном заводскими всполохами салоне окна 
не были зашторены. И без труда просматривались ред¬ 
кие мутные звезды на весеннем небе, фонари цехов, 
сигнальные — зеленые, красные — огни бакенов и букси¬ 
ров на Волге. Опершись на трубку полевого телефона, 
включил настольную лампу, соединенную с городской 
электрической сетью, достал из выдвинутого ящика бло¬ 
кнот-бланк, с которым ходил по заводу: 

«СССР Председатель Высшего Совета Народного Хо¬ 
зяйства Москва, пл. Ногина, Деловой Двор, 1-й подъезд, 
2-й эт. Тел. 2-81-30». 

Прочитал записи: 

«...За первые восемь месяцев 6000 поломок при на¬ 
личии 3000 станков. Командный состав не руководит, а 
является свидетелем. Темп — суетня. Проектная мо¬ 
щность —144 трактора в сутки. За шесть месяцев 
1930 г.—всего 1002!!! Программа января, февраля, 
марта 1931 — тоже не выполнена!!!» 

И все же главное звено не только, а может, и не 
столько в технологии или организации — весь уровень 
жизни в стране предопределяет ход Сталинградского 
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конвейера... Подъем уровня жизни... Что это такое? По¬ 
больше хлеба да ширпотреба — и точка? Ан запятая. 
Что за ней? Все. Сознательность и культура. И отноше¬ 
ние к труду. И нетерпимость к хулигану, лодырю, хапуге, 
пьянице. И разумное отношение к собственному здоровью 
и здоровью других. Полноценное питание, красивая оде¬ 
жда, мебель, хорошие магазины, прачечные. Кинема¬ 
тографы, театры, музеи, стадионы, курорты. Все, все 
упишется в эту строку и даст цивилизованность, которой 
так недостает для исправного хода Сталинградского 
конвейера. 

Сколько времени потребуется на это — год иль век? 
Леваки уверены, что можно взять эту крепость с на¬ 
скока. Но мы внесем свое в мировую культуру отнюдь 
не так, как представляют леваки, те же троцкисты, пред¬ 
лагавшие расколошматить «буржуазные» дворцы и за¬ 
воды Питера в щебенку, чтобы построить гидростанцию 
на Волхове. И не так, как правые, откровенные шови^ 
листы: кричат, будто бы Россия изберет какой-то осо¬ 
бый путь. А какой? Никто не простит нам, ежели мы 
отречемся от буржуазной культуры как от ереси и при¬ 
мемся строить свою собственную на «чисто пролетар¬ 
ских началах». Без опыта Петра, Путилова и Форда, 
без достижений Крупна, Тейлора, Лебедева, Яблочкова, 
Менделеева, Эйнштейна... Никому в голову не приходило 
во время гражданской войны отказаться от буржуазных 
пулеметов, броневиков, аэропланов. А теперь — извольте 
радоваться! — «Скинем Пушкина с парохода современ¬ 
ности». Никто, не имея специального образования, не 
возьмется за хирургию. А специалистом по культуре 
объявляет себя всякий, не успевший доказать против¬ 
ного, пускай, мол, буржуазными достижениями пользу¬ 
ется буржуазия, а мы будем изобретать все сами, коле¬ 
со — пусть квадратное, но свое. 

В первом году пятилетки в РСФСР на сто жителей 
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было сорок три неграмотных, в Соединенных Штатах и 
Франции — шесть, в Германии — ноль целых четыре 
десятых... 

Встал. Прошелся. Остановился у окна. Красиво: но¬ 
чной заводище на берегу великой реки. Потушил лампу, 
чтобы лучше видеть. Волга... Родная река Ильича. Как 
тогда, в Париже, тосковал по ней!.. Не верится, чтобы 
он мог унизиться до варварских методов искоренения 
варварства. Погоди... Кинулся к столу. Включил свет. 
Перебрал книги. Снова... Есть же формула, математи¬ 
чески точная формула Ильича!.. Ага! Вот она: «Черпать 
обеими руками хорошее из-за границы: Советская 
власть + прусский порядок железных дорог + амери¬ 
канская техника и организация трестов + американское 
народное образование еіс. еіс.-| —1-=2 1 = социализм». Как 
здорово! Как верно. Уф! Вот откуда наше сегодняшнее: 
русский революционный размах и американская делови¬ 
тость... Не зря Пушкин говорил, что следовать за мысля¬ 
ми великого человека — наука самая занимательная. 

В который раз глянул на завод. Хорошо, что остано¬ 
вился не в гостинице. Здесь лучше видишь, лучше ду¬ 
маешь, лучше чувствуешь. Правильно сказал я им там, 
заводским: золото они. Живут в бараках, па обед вода 
с сеном... За ничтожный срок подняли такой завод... 

Подсел к столу, написал: «Невозможное могут только 
люди: 100лет=10лет. 1 голова= 1000 рук. Гл. инженер — 
гл. звено. Обогреть. Амнистировать. Снять судимость. 
Дисциплина + порядочность + инициатива. + Размах + 
деловитость + энтузиазм + доверие = 100 лет за 10!» 

Ну вот и я свою формулу вывел на основе ленинской. 
Истина рождается как ересь, а умирает как предрассу¬ 
док. Кто это сказал? Кажется, Гете? Не хвастайся, а 
скажи-ка лучше, с чего начинать. Ну хотя бы, скажем, 


Зшшпа — сумма, итог (лат.). 
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вот с этого... Почему ведущий инженер ходит по заводу 
в сопровождении тени из ГПУ? Позор! Никакого позо¬ 
ра: прекрасно знаешь, что он бывший вредитель. Поста¬ 
вил вопросительный знак рядом со словом «доверие». 

Бывший вредитель... Враг. Он тебя не пощадит, если 
что. А Федоров?.. Бывший лейб-хирург Федоров?.. Мо¬ 
жно им доверять или нет? Ведь «башмаков еще не изно¬ 
сили» с тех пор, как пытались нас свергнуть. Впрочем, 
с башмаками нынче туго, подолгу приходится носить 
одни и те же, да и плохие к тому же. Хм! Суть не в том, 
хороший он или плохой человек, этот главный инженер. 
Нет. Тут принцип — чистой воды политика, прямо за¬ 
трагивающая экономику. Доверие к таким людям с на¬ 
шей стороны — наш плюс. Это раз. Другое: как рабочие 
могут работать — и не только рабочие, если на глазах 
у них главный инженер ходит под конвоем? Ты хочешь, 
чтобы он работал ради цивилизованности, проявлял 
вдохновение и талант. Но ты поступаешь с ним, как царь 
Петр с людьми, которые создавали передовую технику 
тех лет. Перед спуском на воду кораблей заставлял на¬ 
девать погребальные балахоны на инженеров, которые 
строили эти корабли. Если же, упаси бог, обнаружива¬ 
лись крен или течь, корабелу отрубали голову вместе с 
балахоном. Можно вообразить, в каком состоянии он 
пребывал под ним во время спуска! С каким «творче¬ 
ским вдохновением» строил корабль!.. 

А чем лучше положение того инженера СТЗ? Но ведь 
за дело же! И все-таки! Федоров... Как судьба его, труд, 
каждодневный подвиг вписываются в твою формулу? Нет 
жизни без Федорова — без Федоровых. Да здравствует 
чудо по имени русская интеллигенция! 

Помешкал, зачеркнул вопросительный знак рядом 
со словом «доверие». Еще немного помешкал, подчер¬ 
кнул раз и два и три. Снова задумался: когда ты сам 
счастлив, не считай, что все вокруг счастливы... 
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И не вся правда о Петре в том, к прискорбию, истин¬ 
ном предании о балахонах. Конечно, власть и властность 
порождают высокомерие и надменность, но Петр... Гова¬ 
ривал: «Короли не делают великих министров, но мини¬ 
стры делают великих королей». Уже за одно это ему 
спасибо. Приближенных подбирал, невзирая на «подлое» 
происхождение. Первым вельможей и полководцем стал 
бывший пирожник. А когда сломался любимый замор¬ 
ский пистолет и никто из придворных не мог починить, 
Петр обратился к тульскому кузнецу Никите Демидову. 
Вскоре Никита вернул пистолет. Царь изумился и одно¬ 
временно: «А пистолет-то каков! Какова работа! Дожить 
бы до тех пор, когда мои у меня на Руси таково почнут 
радети!» — «Авось и мы супротив иноземцев не пло- 
ше»,— усмехнулся Демидов. Петр принял это за пустую 
похвальбу, поколотил мастера: «Сперва сделай, а там го- 
норись!» — «А ты, батюшка, сперва дознайся, уж посля 
дерись! Который у твоей милости, тот моей работы, но¬ 
вый, ан ентот — заморский, тот, что ты давал в почин¬ 
ку».— И вытащил из-за фартука пистолет.— «Виноват. 
Прости»,— Петр выдал кузнецу пять тысяч целковых 
на постройку в Туле оружейного завода, потом Никита 
основал заводы и на Урале. Возможно, здесь истоки ле¬ 
генды о Кривом Левше, которую народ так бережно, так 
сочувственно передает из века в век? 

«Не щадить живота во благо отечеству» — именно 
ради этого, а не ради лизоблюдства, приятства, угожде¬ 
ния Петр, не любивший попов, сделал Феофана Проко¬ 
повича, блестящего оратора и публициста-церковпика, 
помощником в проведении своих преобразований. Ино¬ 
родца, крещеного калмыка Михаила Сердюкова, изобре¬ 
тателя, механика-самоучку, поставил реконструировать 
Вышневолочский канал — и по каналу пошли корабли. 
Молодой сиделец из московских торговых рядов ПІафи- 
ров, крещеный еврей, поразил царя знанием немецкого, 
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французского, польского — стал бароном, сенатором, 
вице-канцлером на дипломатическом поприще... 

Немедленно расконвоировать главного инженера! 
Сейчас же ко мне! Погоди, Серго, не горячись. Поздно. 
Спит после унижений и трудов. Неудобно будить. Спро¬ 
сонок решит, что опять арест... Ох, не люблю отклады¬ 
вать на завтра то, что можно сделать сегодня. Кстати, 
это одно из десяти знаменитых правил просветителя и 
президента Соединенных Штатов, автора Декларации не¬ 
зависимости. Как там у вас дальше, господин Джеффер¬ 
сон? «Никогда не беспокойте других для того, что мо¬ 
жете сделать сами. Не истрачивайте ваши деньги, пока 
не держите их в руках. Не покупайте то, что вам не 
нужно, под предлогом, что дешево: и это еще дорого 
для вас. Гордость нам обходится дороже, чем голод и хо¬ 
лод. Никогда не раскаешься в том, что мало ел...» Вось¬ 
мое правило, помнится, такое: «Сколько горя причиняли 
нам несчастья, которые никогда не случались». О, это 
здорово сказано. Никогда не надо умирать раньше смер¬ 
ти. Наконец, последнее правило применяю еще со 
Шлиссельбурга: «Если вы разгневаны, сосчитайте до 
десяти перед тем, чтобы сказать что-нибудь, и до ста, 
если гнев силен». Та-ак... Раз, два... девяносто девять... 
Обвел слово «доверие» жирным кольцом. 

Ну, допустим, он придет ко мне, этот кит, светило 
науки и техники. Сядет на этот диван, за этот стол. Что 
я скажу? Спрошу, как живет. (Будто не знаю!) «Послу¬ 
шайте,— скажу,— это же трагедия и фарс одновремен¬ 
но! Вы — наше богатство, национальное достояние, гор¬ 
дость рода человеческого, вы, умеющий строить аэро¬ 
планы и автомобили, ломали их!» Нет, не то. Не надо 
сыпать соль на раны. Скажу, что рад видеть крупного 
русского интеллигента. Это правда. Для меня это всегда 
было высочайшим званием, всегда связывал с образом 
Ильича. Извинюсь за конвоирование, гарантирую от- 
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ныне честь и достоинство. Поблагодарю за труд. Вскользь 
добавлю, что, мол, конечно, можно любить или не любить 
нас, большевиков, но Россию не любить нельзя. И ка¬ 
ждый русский интеллигент сегодня понимает, что ей, 
России, не бывать, если не станет на ноги СТЗ. А посе¬ 
му: что нужно для работы? Для удобства жизни? Что и 
кто мешает? Как семья устроена? 

Не миновать разговора и о том, что крупнейшие рус¬ 
ские интеллигенты, соль земли, в большинстве вражде¬ 
бно относившиеся к Советской власти, когда Ленин по¬ 
звал, пошли в Комиссию по электрификации. Электро¬ 
плуг дали уже в двадцать первом, самом голодном. Дали 
ГОЭЛРО — прообраз, прародитель пятилетки. До сих 
пор честно работают в Госплане. Выдающийся русский 
интеллигент Владимир Владимирович Маяковский сти¬ 
хами поддержал Кузнецкстрой, когда комиссия автори¬ 
тетнейших специалистов предлагала Кузнецкстрой похо¬ 
ронить. Замечательный русский интеллигент Иван Пе¬ 
трович Павлов, академик, любит ходить в церковь, но 
рассуждает совсем не по евангелию, а по-большевистски: 
«Какое главное условие достижения цели? Существова¬ 
ние препятствий». 

Да, дорогой кит и титан, прошлое учит настоящее не 
совершать ошибок в будущем. Побитая шведами армия 
Петра быстро научилась побеждать. Антанта душила 
нас блокадой, а мы благодаря этому освоили производ¬ 
ство таких материалов, машин, оружия, каких раньше 
не умели делать. «Пожар способствовал ей много к ук¬ 
рашенью»,— это он заметит мне в пику все с той же 
усмешкой. Да, дорогой. Диалектика. И коль скоро Скало¬ 
зуб это понимал, то уж нам-то сам бог велел. Именно 
«нам» скажу, а не «вам», не отделюсь от него, не отстра¬ 
нюсь. 

Кстати! Расскажу, что Клим любит рассказывать. 
Когда он в восемнадцатом с большим отрядом, на 
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нескольких эшелонах, пробивался из Донбасса к Царицы¬ 
ну, белоказаки взорвали мост через Дон. Клим приказал 
строить деревянную опору взамен каменной. Инженеры 
говорили: «Невозможно, товарищ Ворошилов, не выдер¬ 
жит». А Клим свое: «Материал подчиняется револю¬ 
ции...» Первое чудо советской техники — мост на дере¬ 
вянной опоре чуть ли не в пятьдесят четыре метра вы¬ 
сотой... Душа должна работать. Только такая жизнь до¬ 
стойна интеллигента, только такой образ жизни. И толь¬ 
ко в нем счастье. 

Светает, однако. Опять «однако»! Погасил свет, воз¬ 
вратился в купе. Зина спросила совсем несонно: 

— Надумал? 

— До чего ж это здорово — жить! — присел на ее ди¬ 
ван, потеснил, прижался к ней, обнял. 

ХЛЕБ НА СТОЛЕ — МИР НА ЗЕМЛЕ 

«На Ижорском заводе построен первый мощный совет¬ 
ский блюминг. В наших газетах об этом сообщалось как 
о блестящей победе...» 

— А, черт подери! Зиночка, что за карандаши ты 
мне даешь?! 

— Просто не выдерживают твой темперамент. 

Нет, не в карандашах, не в темпераменте дело. Дале¬ 
ко, далеко отсюда, на Днепре, надвигается катастрофа. 
Будто нарочно в этом году такой паводок, какой, гово¬ 
рят, случается раз в сто лет. А-а!.. Каждый год у нас 
такая весна, какой не упомнят старожилы. И каждый 
год мы к ней не готовы. Правда, бетон укладывается в 
бычки уже выше водослива, и плотина должна пропу¬ 
стить паводок, но котлован и камеры шлюза... 

Каждый час Александр Васильевич Винтер по пря¬ 
мому проводу докладывает о положении дел. На Дне- 
прострое объявлена тревога. Туда вылетела аварийная 
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бригада специалистов. Серго созвонился с Ворошило¬ 
вым — и две дивизии Киевского округа уже пришли в 
Запорожье. Да разве такими силами заткнешь брешь? 

Дотянулся до полки со словарем Даля. Раскрыл за¬ 
чем-то — успокоиться, что ли? «Вода всему господин: 
воды и огонь боится. И царь не уймет. Всегда жди беды 
от большой воды...» Успокоился называется! Самому бы 
надо лететь, э-эх!.. Полетел бы, допустим, ну и что? Чем 
помог бы? В сердцах захлопнул том. 

Пока Зина затачивала сломанные карандаши, Серго 
поправил подушки, приподнялся, поглубже вздохнул: 
«Вода — беда... Беда —вода... Днепрогэс...» Упер левый 
локоть в высокую спинку дивана, чтобы удобнее было пи¬ 
сать. Заставил себя продолжить статью: 

«Первый советский блюминг спроектирован и изго¬ 
товлен на пашем заводе без всякой иностранной помо¬ 
щи. В газетах были названы имена героев рабочих, ма¬ 
стеров (Румянцев и другие товарищи), еще раз подтвер¬ 
дивших своей работой, на что способны русские рабочие. 
Но это и так известно. Они, эти передовые рабочие, у 
нас не одиноки: Румянцевы на Ижорском заводе; Кар¬ 
ташевы, Касауровы, Епифапцевы, Либхардты в Донбас¬ 
се; герои выполнения пятилетки нефтяной промышлен¬ 
ности в 2 Ѵг года... 

Конструкторами и техническими руководителями 
производства блюминга на Ижорском заводе были: Ней- 
маер, Тихомиров, Зиле и Тиле...» Подчеркнул фамилии 
инженеров. Совсем недавно он вызволял их на поруки... 
Продолжил: 

«Надо прямо сказать, что они являются техни¬ 
ческими творцами этого дела. Эти имена должны быть 
известны всем. 

Эти инженеры, как и многие другие из старого ин¬ 
женерства, года два назад дали себя завлечь Рамзипым 
и очутились в рядах врагов Советской власти. За это 
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они были арестованы ОГПУ. Они признали свою вину 
и изъявили готовность всем своим знанием пойти на 
службу к Советской власти... 

Как только работа будет закончена, ВСНХ СССР 
поставит вопрос перед правительством о полном освобо¬ 
ждении этих инженеров и соответствующем их награж¬ 
дении...» 

Да, пусть знают все, кто еще колеблется, кто еще 
не сделал выбор! Как нужны такие победы и в строи¬ 
тельстве флота, и в станкостроении, и в танкостроении! 
И на Ростсельмаше, и на Уралмаше, и... Авиационная 
промышленность отстает, а ведь надо выпускать по шесть¬ 
десят тысяч самолетов и моторов в год. «Большевики 
должны овладеть техникой!», «Пора большевикам самим 
стать специалистами!», «Техника в период реконструк¬ 
ции решает все!» — призывают решения пленумов ЦК и 
съезда, плакаты в цехах, клубах, над колоннами демон¬ 
странтов, газеты. А пока... Трагически мало коммунистов 
с высшим образованием: у половины тех, кто занимают 
командные посты в промышленности,— низшее и до¬ 
машнее. 

— Зиночка, за Тевосяном ушла машина? 

— Не режим больного получается, а... не знаю что! 

— Хочешь, чтоб я сам встал и пошел искать шофера? 

— Не занимайся шантажом. 

— Послушаешь врачей — работать никогда нельзя!.. 
И Гинзбурга привезите, пожалуйста. 

— Ну хорошо, только лежи. 

Нет, невмоготу. Вызывает Днепрострой прежде ус¬ 
ловленного часа: 

— Алло, Александр Васильевич? Как? Что у вас? 

— У Запорожья, через наш створ прет по тридцать 
тысяч кубометров в секунду. 

— Ой, ой, ой! Три Ниагары! 

— Горком, постройкой, комсомол —все «в ружье!». 
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Красноармейцы работают. Весь город, все, кто могут 
держать лопату... Нет, не мобилизованы — сами вышли. 
Наращиваем перемычки, но Славутич... Вы же знаете 
его нрав... 

— Неужто не выстоять? 

— Плотина, уверен, выдержит, а вот ограждения 
котлована, шлюзы... Веденеев там, третий день не ло¬ 
жился. Бегу к нему. 

— Не буду задерживать. Надеюсь на вас. Верю в 
вас с Веденеевым, во всех днепростроевцев. Звоните, как 
только сможете. 

Положив трубку, Серго представил Веденеева на 
недостроенной плотине, которую окатывают волны. Рус¬ 
ский Инженер с большой буквы Борис Евгеньевич Ве¬ 
денеев... Красивый, рослый — крупный во всех смыслах 
человек. Благородная седина. Благородная стать. Веч¬ 
ный труженик. Обычно молчаливый, сосредоточенный 
на собственных думах, он теперь, верно, мечется от пи¬ 
кета к пикету, с участка на участок... Нет, не унизит 
себя Веденеев суетой и метаниями ни при каких обстоя¬ 
тельствах, хотя всем королям Лирам не вместить сейчас 
его скорбь и трагедию. Стоит, поди, во весь рост — пря¬ 
мо, на ветру, вместе с рабочими, впереди них. Думает. 
Сколько труда, сколько крови стоило отвоевать у свое¬ 
нравной реки плацдарм на скальном ее дне, уложить 
сюда бетон под фундамент электрической станции!.. 

Словно долбит голову: «Одна голова дороже тысячи 
рук... Днепрострой... Беда и надежда...» 

Входит Тевосян. Серго откладывает недописанную 
статью на тумбочку к пухлой стопке просмотренных де¬ 
ловых бумаг, оглядывает пришедшего радостно и взвол¬ 
нованно. Хочет пожаловаться на судьбу, на днепровскую 
стихию. Да стоит ли обременять других? У Вано и без 
того бед хватает. Весь он — сосредоточенность, устре¬ 
мленность, готовность. Но, при педантичной аккуратно- 
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сти, галстук повязал наспех. Летняя рубашка прожжена. 
Конечно же главный инженер «Электростали» собствен¬ 
ным примером учил рабочих, как вести плавки. На том 
его и застал вызов к начальству. 

— Извини, дорогой, что от дел оторвал,— Серго раз¬ 
водит руками.— К сожалению, не мог на завод к тебе 
приехать. Садись поближе, под правое ухо. Отдохни.— 
Продолжает оглядывать. Наверное, Вано не слишком 
красив, но для него... Нет ничего красивее одержимости 
делом, преданности ему и высокой мечте. Припоминается 
рассказанное Емельяновым: когда тот входил в стале¬ 
плавильный цех крупповского завода, то слышал знако¬ 
мый голос. От литейной канавы Тевосян командовал: 
«Зи малъ ауф!», то есть «поднимай». И крановщик пере¬ 
ставлял изложницы, повинуясь движениям руки Тево- 
сяна. Полгода назад этот практикант не знал ни круп- 
повских методов производства, ни немецкого языка. 
И вот на лучшем в мире заводе он командует плавкой. 
«Нет, черт возьми, мы все-таки своего добьемся! — за¬ 
ключал Емельянов,— Будут у нас и все необходимые 
заводы, и люди, способные управлять ими». 

— Кушай, дорогой «немец»,— Серго пододвинул та¬ 
релку с клубникой.— С Кавказа прислали. Пожалуйста... 
Мне говорили, что ты был единственным из наших прак¬ 
тикантов, кого Крупп допускал в святая святых — к 
работе на той электропечи, где выплавляли сталь наи¬ 
мудрейших марок. Его мастера шутили: «Черный Иван 
большой человек будет». 

— Да я, что ж...—Тевосян засмущался. Точно кра¬ 
сная девица, опустил очи-сливы,— Дело у них поставле¬ 
но! И техника, и технология, и организация. Да, вот 
именно, организация, порядок, производственная дис¬ 
циплина. Сталь требует стальной дисциплины.— Куда 
сразу девалась его робость? С убежденностью, с ревно¬ 
стью мастера за кровное дело Тевосян отстаивал и ут- 
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верждал свои принципы, опыт европейской металлургии, 
доказывал, что мы должны — и можем! — взять, а что и 
сами сделаем лучше. Сделаем! Вот увидите! Иначе и 
жить незачем. 

Серго с удовольствием слушал. Не хотелось переби¬ 
вать, но приходилось. Многое было непонятно — и он 
переспрашивал. Злился: не имею права не знать. Учись. 
И так учусь по двадцать четыре часа в сутки. Значит, 
надо по двадцать пять. 

— Извини, пожалуйста, Вано, одну минуту. Зиночка! 
Ты напомнила Антону Севериновичу, что я его жду? 
Нет, Вано, не выпроваживаю тебя. Говори обстоятельно, 
не комкай. Как вообще в Германии? Что бросается в 
глаза прежде всего? 

— Прежде всего... Прежде всего Гитлер. Видели его 
на митинге в Эссене. Обещал: когда придет к власти, па- 
кормит всех голодных, покончит с безработицей, обузда¬ 
ет крупных промышленников и торговцев. Совсем не¬ 
давно мало кто всерьез принимал его истерические — рот 
до ушей — разглагольствования. Рабочие крупповские 
рассказывали, например, такие анекдоты: штурмовик в 
ресторане требует селедку по Гитлеру. Официант гово¬ 
рит, что есть только селедка по Бисмарку. «Да как вы 
смеете?!» Выручает старший официант: «Не беспокой¬ 
тесь. Селедка по Гитлеру очень просто готовится — падо 
вынуть у нее мозги и пошире разодрать ей рот...» 

— Хм! Глаза у тебя зоркие, уши чуткие. И любить 
и ненавидеть можешь — это я знаю... 

— Гитлер призывает захватить жизненное простран¬ 
ство на востоке. Социал-демократы, рабочие вступают в 
его партию. Что-то будет. 

— Будет. Сталь — на сталь. И ты — во главе нашей. 

- Я-а?! 

— Тебе сколько? — спросил, будто не знал.— Два¬ 
дцать девять? Прекрасный возраст. Назначаю тебя 
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начальником Главспецстали. Да, такого объединения пока 
нет. Но мечтаю собрать в единый кулак производство 
качественной стали. Договорись о сотрудничестве с 
профессором Григоровичем. Константин Петрович, как 
тебе известно, авторитетный, широкообразованный спе¬ 
циалист, и практическая жилка в нем пульсирует, и 
опыта не занимать. Привлеки дельных ребят — и наших 
и немцев. Емельянова не забудь! 

— Разве его забудешь?! 

— Где он кстати? Привет от меня передай. Выпустил 
его из виду в последнее время. 

— Был у Завенягина в Гипромезе, проектировал За¬ 
порожский завод ферросплавов. И в Горной академии 
преподает. Рассказывал, как ездил консультировать про¬ 
ект одного завода. Махина с оборонным прицелом. По¬ 
сле экспертизы проекта начальник технического отдела... 
Я знаю его: умница, бог. Так вот этот самый инженер 
сказал: «Технически такой завод возможен, но где вы 
возьмете людей, которые смогут им управлять? У нас, 
в Германии, например, мы не смогли бы таких найти». 

— А мы у себя найдем.— Серго в упор глянул на Те- 
восяна.— Как думаешь? 

— У татар есть пословица: бог дает ребенка — бог 
дает на его долю... 

— Хорошая у татар пословица. Действуй, дорогой. 
«Зи малъ ауф!» 

Тевосян ушел, сказав, что поспешит обрадовать 
Емельянова. 

Пришел Антон Северипович Точинский. Еще в раз¬ 
гар гражданской, когда Деникин обрушился на Кра¬ 
сную Армию, защищавшую Владикавказ и Грозный, а 
чрезвычайный комиссар Юга России Орджоникидзе ме¬ 
тался с одного критического участка фронта на другой: 
во что бы то ни стало отстоять нефть! — и слал Ленину 
телеграммы: «Нет снарядов и патронов. Нет денег. Шесть 
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месяцев ведем войну, покупая патроны по пяти рублей... 
Будьте уверены, что мы все погибнем в неравном бою, 
но честь своей партии не опозорим бегством»,— еще тогда 
в поисках выхода Серго обратил внимание на инженера 
Алагирского завода. И Красная Армия стала получать 
оттуда порох, нитроглицерин, снаряды... Следующая 
встреча недавно — в ВСНХ. «Что же вы не подошли ко 
мне, Антон Северинович? — упрекнул Серго после засе¬ 
дания.— Прекрасно вас помню. Не было повода?.. Дру¬ 
гие без повода лезут, не отобьешься... Спасибо вам. 
Здорово тогда помогли»,— «Делаю все, что в силах».— 
«Заходите завтра вечерком, в восемь. И если можно, за¬ 
хватите книги, какие сочтете полезными по металлургии». 
Назавтра Серго слег, но вот вытребовал к себе Антона 
Севериновича. 

— Садитесь. Чаю? Кофе? Пожалуйста.— И сразу к 
делу: — Не забыли о моей просьбе? 

— Как же! В прихожей оставил. 

— Книги в прихожей!.. 

— Да их полный чемодан. 

— Чем больше, тем лучше, Спасибо. Один итальянец, 
профессор, на Днепрострое спросил у меня, сколько че¬ 
ловек здесь учатся. «Сто шестьдесят миллионов»,—гово¬ 
рю. «Кто же тогда у вас работает?» — «Те же сто шесть¬ 
десят миллионов...» А в немецкой газете я вычитал, как 
ехал наш рабочий из Берлина в Эссен, сидел у окна ва¬ 
гона с книгой, бубнил. Когда спросили, чему он молится, 
ответил: «Еду на завод Круппа, изучаю немецкий».— 
«Надо бы сначала выучить язык, а уж потом на прак¬ 
тику за границу».— «Некогда. Я ж только в прошлом 
году научился по-русски читать...» 

— Да, некогда... И сейчас действительно у нас учат¬ 
ся все. 

— Все,— с каким-то особым, обращенным к себе 
ударением повторил Серго.— Итак. Первый бой за ме- 
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талл мы блистательно проиграли. Это очевидно было и 
до того заседания, где мы с вами встретились. Что мо¬ 
жете сказать по данному поводу? Только прямо и честно. 
Извините, по-другому не умеете, знаю. 

— Я беспартийный... 

— Черт подериі Как у нас инженер поставлен! Все¬ 
го боится: обругают, оштрафуют, в газете протащат... 
Надо в планах предусматривать суммы на риск. Пусть 
пропадет десять, ну, сто миллионов — миллиарды вы¬ 
играем. Риск помогает двигаться вперед. Говорите, слу¬ 
шаю вас. 

— Что ж... Маниловщина — ваши планы по метал¬ 
лургии. 

— Мои?!. Докажите. 

— Нереальны, потому что нет условий для выполне¬ 
ния. Спускаются заводам не на основе учета конкретных 
условий, а исходя из того, какими условия должны быть. 
Эти планы вот где! — хлопнул по загривку,—К декабрю 
выясняется: план не выполнен. Кого-то отругают, кому- 
то выговор, кого-то прогонят. И тут же примут такие же 
нереальные обязательства на следующий год. 

Серго молчал. Не первый год занимался он метал¬ 
лургией. Еще в РКП главным консультантом у него был 
доктор наук, приглашенный из Германии. Молчание 
Серго казалось Точинскому многозначительным, но он 
продолжал решительно, искренно: 

— Извините, но в металлургии, как в любом искус¬ 
стве, свои тонкости. И в них суть. Ваш консультант 
приезжал на заводы, смотрел, но ничего не видел. Он 
исходил из идеальной схемы производства. Полагал: мы 
обеспечены всем для работы домен, мартенов, бессеме- 
ров, все вовремя будет подвезено и смонтировано, и толь¬ 
ко подсчитывал, сколько такой-то завод нам даст. Сло¬ 
вом, действовал в полном согласии с толстовскими гене¬ 
ралами, мешавшими Кутузову воевать: «Ди эрсте колон- 
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не марширт, ди цвайте колонне марширт». А вот и не 
марширт! Кормим домны бог знает какими рудой, коксом, 
известняком. Да еще не досыта. План горит. Приходит¬ 
ся прилагать адские усилия, чтобы как-то поддержи¬ 
вать производство. Мало того, что оно не организовано 
планом, создается еще психологический барьер, дезорга¬ 
низующий, да, да, дезорганизующий и расхолаживаю¬ 
щий, размагничивающий: хоть разорвись, а до задания 
не дотянешь, так уж все равно, на восемьдесят процен¬ 
тов выполнять или на шестьдесят... 

Серго по-прежнему молчал. Понимал и чувствовал, 
что его молчание подавляюще действовало на Точинско- 
го, но не мог и, пожалуй, не хотел ничего с собой поде¬ 
лать. 

— Неприятный разговор получается, но...— Антон 
Северипович не нашел, что сказать, только рукой мах¬ 
нул, щипанул черные короткие усики, потер загорелую 
лысину. 

Серго все молчал: да, этот напористо дотошный южа¬ 
нин стал неприятен. Наверняка читал в газетах речи- 
доклады Серго, где, как думалось, ему удавался основа¬ 
тельный разбор положения в металлургии. Что, если 
над его «основательностью» специалисты посмеиваются? 
Из огня да в полымя! Но... Надо быть благодарным То- 
чинскому: «уважает меня, доверяет мне». 

— С чего же, по-вашему, следует начинать? 

— С сырых материалов, естественно. Прежде всего 
сортировка руд, обогащение, дробление известняка... 

— Но ведь горы бумаг исписаны по данному поводу! 

— Вам лучше знать, выполняются приказы или нет... 

— Не уклоняйтесь! 

— Приказы главным образом нацеливают на дости¬ 
жение пока недостижимого, мешают получать то, что 
можно бы.— Антон Северинович отер накрахмаленным 
платком гордый лоб, достал из недр наглаженного чесу- 
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чевого пиджака блокнот: — Заветный. Никому еще не 
показывал. Никто мне не поручал... Мои, так сказать, 
доброхотные расчеты: что могут в настоящих, реально 
сложившихся условиях наши южные заводы... 

— Погодите. Я буду записывать. 

Просто, четко, доказательно, как доступно лишь глу¬ 
боко знающим людям, Точинский представлял «портре¬ 
ты» домен и мартенов, объяснял, что можно от них 
зкдать, если навести порядок. Заключил тем, что в ны¬ 
нешнем году возьмем пять миллионов тонн чугуна и 
примерно пять с половиной — стали. 

— Меньше, чем в прошлом? — Серго приподнялся и 
соскочил бы с дивана, не загляни в кабинет Зинаида 
Гавриловна, конечно, слышавшая разговор из-за откры¬ 
той двери.— Неужели больше нельзя? 

— Почему нельзя? Полагаю, за год потеряем, по са¬ 
мым скромным подсчетам, миллион тонн чугуна и столь¬ 
ко же стали. 

— О, мамма! Зина, прогони его. Он без ножа меня 
режет.— Впервые после прихода Точинского Серго пошу¬ 
тил, но улыбка вышла болезненная, неуместная,— Поче¬ 
му потеряем? 

— Нереальная оценка положения и возможностей. 
Суета, сутолока, спешка. Неразбериха и неорганизо¬ 
ванность. Поднимать металлургию направлены люди, из 
которых многих к ней подпускать нельзя. Уверены, 
будто матросская глотка достаточный инструмент руко¬ 
водства. А вам боятся говорить правду, очки втирают. 

Вновь Серго молчал, насупившись. Даже колкая боль 
в пояснице то ли притупилась, то ли отступила, то ли 
забылась — только он ее не чувствовал. Поглядывал па 
Точинского уже не как на обидчика, а как на отца, ко¬ 
торый высек без пощады, но за дело. «Что это ты разо¬ 
биделся, ваше сиятельство? Правда глаза колет... А что, 
если?..» 


132 



— Послушайте, Антон Северинович. Что бы вы от¬ 
ветили, если б вам предложили стать главным инжене¬ 
ром всей нашей металлургии? Подумайте. Не спешите 
с ответом. Это во-первых. Во-вторых, как только попра¬ 
влюсь, пойдем в ЦК, и вы там повторите все, что здесь 
наговорили... Нет! Нельзя откладывать,— Взял телефон¬ 
ную трубку: — Сосо?.. Гамарджоба! Да, меня уложили. 
Можешь зайти на пять минут? Хорошо. Буду ждать... 

«Днепр... Днепрострой... Днепрогэс...» Глеб Максими¬ 
лианович рассказывал, что работа Комиссии по электри¬ 
фикации не ладилась до тех пор, пока профессор Алек¬ 
сандров не сделал доклад «О программе экономического 
развития Юга России», где предлагал: «Избрать наибо¬ 
лее мощный центр. Для Юга России таким центром мо¬ 
жет быть источник дешевой энергии на порогах Днепра. 
Она даст живой импульс к развитию электрометаллур¬ 
гической промышленности, которая в связи с марганце¬ 
выми месторождениями станет поставщиком высоких сор¬ 
тов стали для инструмента, сельскохозяйственных машин, 
автомобилей, аэропланов». Это в двадцатом году говори¬ 
лось, когда Днепровские пороги называли не иначе, как 
проклятием природы. Еще со второй половины восемна¬ 
дцатого века проблема одоления Днепровских порогов 
признана важной для государства — при Екатерине на¬ 
чали их расчистку и вели в течение всего минувшего 
столетия. В начале нынешнего века инженеры предло¬ 
жили затопить пороги тремя, двумя, наконец, одной 
плотиной с электрическими станциями. Именно тогда 
ученые начали убеждать общество: пороги не прокля¬ 
тие, а клад, не меньший, чем криворожская руда. 

Конечно, когда Глеб Максимилианович рассказывал 
Ленину о проекте Александрова, Ильич уже видел, как па 
пути великой реки встает рукотворная скала. Как все 
вокруг заполняется светом, силою, богатством. Как иссох¬ 
шие степи Таврии превращаются в тучные нивы, руда 
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Кривого Рога и Никополя — в тракторы и ставки, глина — 
в крылатый алюминий, а заштатный Александровск, не- 
доступный и речным судам, идущим снизу,— в морской 
порт, процветающий соцгород Запорожье. 

Великая сила мечты... Если бы мы не умели вообра¬ 
жать захватывающие картины будущего — ничто никог¬ 
да не заставило бы нас закладывать сооружения, требую¬ 
щие жизни нескольких поколений, вступать в борьбу, 
жертвовать собой. Извечно и неизменно восстает человек 
против условий жизни, против других людей за утверж¬ 
дение нового. В этом — наслаждение и счастье. Но для 
этого самому надо нести новизну, как неотъемлемую часть 
собственного «я». 

Теперь стихия грозит похоронить вековую мечту, ве¬ 
ковые труды... 

Приехавшего от Лихачева, с автозавода, Семена За¬ 
харовича Серго не спросил даже о сделанном там. Сразу 
стал требовать чем-то еще помочь Днепрострою. Надо 
сделать все возможное и невозможное. Подумайте и дей¬ 
ствуйте немедля. А что у нас в Харькове делается, на 
Турбострое? 

Харьковский турбогенераторный — тоже, как принято 
стало называть, горячая точка. И Гинзбург, глава строи¬ 
тельного сектора ВСНХ, отвечает не только за проекти¬ 
рование, но и за воплощение. Будущий завод — опора 
энергетики и одновременно ключевая проблема строитель¬ 
ства. Все цеха и службы задуманы под одной крышей, в 
здании объемом больше миллиона кубометров. Фирма «Дже- 
нерал электрик» запроектировала стальной каркас в де¬ 
вятнадцать тысяч тонп. Купить столько мы не могли, и у 
себя взять было неоткуда. Ведь даже нефтехранилища 
строить из металла запретили на несколько лет. «Что 
делать, Семен Захарович?» — «Есть мыслишка, но пока 
говорить рано. Посчитаем, посоветуемся, поэксперименти¬ 
руем...»— «Быстрей бы!» Семен Захарович тогда не за- 
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ставил долго ждать — вскоре объявил: «Надо заменить 
металлические конструкции железобетонными».— «Как? 
Ведь они высотой в двадцать один метр. Что американ¬ 
цы говорят?» — «Матерятся по-русски. И руководство 
Электрообъединения грозит меня прирезать».— «Ну а 
сами вы как считаете?» — «Я верю в железобетон».— 
«Давайте обсудим на президиуме, привлечем всех светил 
науки». Обсудили. Одобрили. Серго подписал постановле¬ 
ние, которое тут же опротестовали руководители Электро¬ 
объединения: «Перепроектирование подсказано врагами 
народа, чтобы затормозить развитие нашего турбострое¬ 
ния». Только вмешательство Сталина прекратило споры. 
И теперь, сидя возле дивана, аппетитно уписывая души¬ 
стые ягоды, Семен Захарович докладывал: 

— В кратчайший срок возведен скелет сооружения, 
равного которому пока нет в мире. Австрийский профес¬ 
сор Залигер, крупный авторитет, буквально стонал от 
изумления... Внедряем разработки академика Патона и 
профессора Вологдина: заменяем клепку сваркой, в ре¬ 
зультате вес потребного металла уменьшается почти 
вдвое... Очень поддерживает руководство Украины. Ког¬ 
да ни приедешь — на стройке либо Косиор, либо Чубарь, 
либо Петровский. 

Зазвенел телефон. Словно почувствовав: «Днепро- 
строй!» — Серго схватил трубку: 

— Да, да! Александр Васильевич?.. Прекрасно слышу 
вас. Та-ак...— Слегка отстранил трубку от правого, срав¬ 
нительно здорового уха, чтобы и Гинзбург мог слышать. 

Начальник Днепростроя между тем говорил: 

— Борис Евгеньевич решил затопить котлован. Я при¬ 
казал готовить низовую перемычку к взрыву. 

— С ума сошли! — вырвалось у Серго.— Своими ру¬ 
ками!.. 

— Нет, не сошли! — резко возразил голос Винтера.— 
Единственно правильное, отчаянно смелое решение... 
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— «Отчаянно»... 

— Говорю прямо, потому что не мое, а Бориса Евгенье¬ 
вича. Гениальное решение! Многие здесь на дыбы встали, 
но я убежден: оригинальное, спасительное... 

Серго не слышал: так испугался и растерялся. Смот¬ 
рел на Гинзбурга, отдаляя в его сторону трубку, точно 
хотел избавиться от нее. Да что же это? Не во сне ли? 
Но понемногу стали доходить слова Винтера — усталый 
голос его, исправно усиленный новой,— гордость Серго — 
советской аппаратурой, заполнил весь кабинет: 

— Если ждать потопа со стороны верховой перемыч¬ 
ки, не только в котловане сотворим хаос, но и, очень 
может статься, покалечим плотину. Если аккуратно за¬ 
топим из нижнего бьефа, спокойная вода покроет недо¬ 
строенные сооружения, сохранит их, самортизирует водо¬ 
пады в случае прорыва сверху. После паводка восстано¬ 
вим низовую перемычку, воду из котлована откачаем... 

— Просто, как все гениальное! — с откровенным не¬ 
доверием, нехорошо, скользко усмехнулся Серго, покачал 
головой, в упор глянул на окаменевшего Семена Захаро¬ 
вича. Посоветоваться с ним? Нет: Александр Васильевич 
услышит, воспримет как недоверие... Чтобы научиться 
говорить правду людям, надо научиться говорить ее са¬ 
мому себе. У тебя какое образование?.. А у Веденеева?.. 
Нельзя тянуть: секунды решают. Хоть бы Сталина по¬ 
ставить в известность. А ты-то на что? Пока будешь увя¬ 
зывать, согласовывать — плотину в Черное море унесет. 
Ответственности боишься? Хм!.. Вот оно, когда надо не па 
словах, а на деле... Подступило, приперло: выбирай... 

— Что же вы от меня хотите, Александр Васильевич? 
Вы — специалисты, а я... 

— Страшно, товарищ Серго. 

— И мне страшно. Очень страшно!.. Да, дорогой, об¬ 
суждаем сообща — решаем единолично... Действуйте по 
своему разумению, под мою ответственность. 
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Потом, не переставая думать о Днепрострое, до конца 
дня просматривал почту, подписывал неотложное, при¬ 
носимое Семушкиным, принимал и других сотрудников. 
Лукина и Губанова отстранил от работы — за рассылку 
ненужных форм отчетности. Думал, как лучше наладить 
связь на стройках и заводах. Уже есть аппараты с на¬ 
борными дисками. Почему не везде используем? А чем 
помочь Уралмашу? Туго внедряют электрическую свар¬ 
ку, не успевают готовить стальные конструкции. Сколько 
их надо, чтобы держать крыши цехов! Один механиче¬ 
ский біудет больше Красной площади. 

А добрых вестей с Днепростроя все не было и не было. 
Черт подери! Как это вынести? Как пережить?.. 

Вечером потребовал пригласить Туполева и началь¬ 
ника ВВС Баранова. Что-то не ладится с новой машиной. 
Летчик-испытатель Арцеулов, в свое время одолевший 
гибельный «штопор», жаловался: «На ней летать, что 
тигрицу целовать —и страшно, и никакого удовольствия». 
А самолет, между прочим, Зиночка,— символ могущест¬ 
ва страны. И не только символ... И еще, знаешь, с Лиха¬ 
чевым надо бы увидеться. Семен Захарович говорил мне, 
да я как-то не внял — только теперь дошло... И с Губки¬ 
ным — непременно. Представляешь, урезали средства па 
дальнейшее исследование Курской магнитной аномалии! 
Вот насекомые! Нет! Нельзя жертвовать будущим ради 
сегодняшней чечевичной похлебки... Хорошо бы и с Вла¬ 
димиром Сергеевичем потолковать. Посмотри, как здоро¬ 
во Богушевский поставил нашу «За индустриализацию»! 
Совсем новая газета стала, «Правда» завидует. Подобрал 
одаренных, одержимых пятилеткой журналистов... Пос¬ 
леднее. Самое последнее, честное слово. Не сердись, до¬ 
рогая. Серебровского позови. Как его здоровье? Ведь он 
болен. Как там добыча золота идет?.. Да! А, забыл! Ну, 
самое последнее: Метрострой надо укрепить, а у меня 
есть на примете один человек с Днепростроя. На пленуме 
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Гудем говорить о подготовительных работах по сооруже¬ 
нию метрополитена в Москве... 

Но тут Зинаида Гавриловна встала стеной, и пришлооь 
довольствоваться деловыми бумагами, газетами, журна¬ 
лами... 

Когда в половине двенадцатого пришел Киров, он 
вастал такую картину: Серго по-прежнему полулежал на 
диване и с карандашом в руке сосредоточенно морщил 
лоб над увесистым «Спутником металлурга». Рядом на 
«туле кожано мерцал раскрытый чемодан с книгами. 

С Кировым давно знакомы — еще с девятнадцатого. 
Тогда, после разгрома красных частей под Владикавка¬ 
зом, Деникин обещал за голову Серго миллион. И создав 
партизанские отряды горцев, Серго отправился к Ленину 
для доклада о положении на юге кружным путем — зи¬ 
мой через главный хребет, через Грузию, захваченную 
меньшевиками, через Баку, занятый белогвардейцами и 
англичанами. Лошади то и дело скользили на тропах, 
спотыкались у края пропасти, но Зина засыпала в седле: 
два раза падала и... снова засыпала. Шли под обстрелами, 
ночевали в пещерах. Грызли промерзлые кукурузные 
початки, полусырое мясо диких коз и кабанов. Но страш¬ 
нее всего и горше — тайком пробирались по родной зем¬ 
ле. Из Баку Микоян, руководивший подпольем, где, меж¬ 
ду прочим, была Емельянов и Тевосян, помог перепра¬ 
виться через Каспий. Как раз от Кирова из Астрахани 
баркас привез оружие — обратно так же, тайком, повезет 
бензин для аэропланов Красной Армии. Это уже не пер¬ 
вый рейс матросов под командой Миши Рогова. В сле¬ 
дующем он будет пойман деникинцами и распят на мач¬ 
те, но в том пронесло. Две недели плавания. Мертвая 
зыбь, из которой, то и жди, вырастет белый эсминец. 
Сваренпый Зиной в забортной воде рис: и солоно, и прес¬ 
ную бережем... Ну, наконец-то! Земля обетованная. Крас¬ 
ный берег, и на нем Кирыч — как избавление, как надеж- 
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да. С ним потом отвоевывали Кавказ, возрождали Совет¬ 
скую власть, партийные организации. Недаром на фо¬ 
тографии, висящей над диваном, они сняты в обнимку. 

Вместе воевали против оппозиции, мешавшей станов¬ 
лению пятилетки. И когда на Четырнадцатом съезде 
зашел разговор о необходимости нового партийного ру¬ 
ководителя для Ленинграда, Серго предложил Кирова. 
Тот смутился: нужен более авторитетный... Провожая в 
Ленинград, Серго дал другу «рекомендательное письмо» 
к старым, еще по Октябрю, товарищам: «Киров — мужик 
бесподобно хороший, только, кроме вас, он никого не 
знает. Уверен, что вы его окружите дружеским доверием... 
Ребята, вы нашего Кирыча устройте как следует, а то он 
будет шататься без квартиры и без еды...» 

Очень дорожит Серго Кирычем. Родственников полу¬ 
чаешь с первым твоим криком, а друзей настоящих при¬ 
обрести труднее, чем ведро росы набрать. Родство — нить 
паутины, дружба — крепче каната. Никому пока не жа¬ 
ловался на днепровскую беду — Кирычу пожаловался, и 
вроде полегчало от его сочувствия. 

Когда Сергей Миронович наезжает в Москву, ему не 
разрешают останавливаться нигде, кроме как в комнат¬ 
ке рядом с домашним кабинетом хозяина. Зина бережет 
удобную, с белоснежным бельем постель, которая всегда 
наготове, и никто, кроме Кирыча, не имеет права ее ка¬ 
саться, а комнатку называют его кельей. И к тому есть 
резон. Ведь квартира — на втором этаже старинного 
архиерейского дома, что поставлен почти вплотную у 
Кремлевской стены неподалеку от ворот Троицкой башнп. 

К доброму другу Серго с улыбкой: 

— Вот, похвастаюсь. Закончил-таки статью в «Прав¬ 
ду». Расхвалил твоих ижорцев — по знакомству. 

— И правильно сделал. Как чувствуешь-то?.. Отдох¬ 
нул бы. Хватит кипеть-гореть. Да, блюминг этот — эпопея 
целая и симфония. Честно говоря, меня в жар бросило, 
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когда вы решили отказаться от предложения американ¬ 
ской фирмы «Места» сделать за год. 

— Да еще за семнадцать миллионов долларов!.. 

— Вернулся я в Ленинград, собрал ижорцев: так и 
так, выручайте. Хотя реконструкцию они завершили, все 
же для такого богатыря... Только подготовка больше двух 
месяцев отняла... 

— И все-таки сделали вдвое быстрее, чем американ¬ 
цы обещали! 

— На отливку первой станины собрались рабочие 
всех цехов. Со мной приехал чуть не весь губком — Лен¬ 
совет, директора, главные инженеры заводов. Алексей 
Толстой приехал! «Хочу,— говорит,— посмотреть, как 
петровский завод пятилетке служит. И дух Петров ощу¬ 
тить в вас, чтобы продолжение романа крепче написать...» 
Станину и шестеренную клеть доверили мастеру Кирил¬ 
лову — тридцать с хвостиком у станка. Только станка 
подходящего не было на всей Ижоре. Привезли с «Рус¬ 
ского дизеля». 

— Вот видишь! Какое главное условие достижения 
цели? Существование препятствий. Трудный заказ толь¬ 
ко стимулирует развитие. 

— Да... Главный конструктор — это, я тебе доложу, 
Сергоша! Арвед Генрихович еще немало пользы прине¬ 
сет. Береги Зиле, не упускай из виду. Ленинградцы мои, 
питерцы, не плошают. И турбины строят, и морские суда, 
и подводные лодки. Кто Уралмашу, Сталинградскому 
тракторному, Магнитке лучших, кадровых мастеров шлет? 
Кто вам оптику дает для приборов, для прицелов? А кто 
синтетический каучук подарил? Кстати: Ярославский за¬ 
вод скоро пустите? 

— На днях. 

— По танкам большую работу развернули. Отлич¬ 
ные — чудо! — люди есть. Особо хочу порекомендовать 
одного. Кошкин Миша — Михаил Ильич. Возьми на за- 
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метку. Не потеряй. Будет толк из него, вот увидишь. 
Тридцать три ему. 

— Возраст Иисуса Христа. 

— Вот именно! Так и прозвали: Христос в танке. Для 
себя — ничего не просит, не требует. Живет, можно ска¬ 
зать, ниже уровня аскетизма. Зато для дела!.. Бунтует: 
неправильно, мол, танки строим — в расчете на то, чтобы 
пуля не пробивала, а надо, чтоб снаряд не брал. Не знаю, 
не спец я, Сергоша, но думаю, прав. Наш, настоящий 
парень. Кремень и талант. Вынуждает по-новому на вещи 
глянуть. Вот, сколько раз я ходил мимо царь-пушки: ну, 
здорово, ну, мастер Чохов шестьдесят лет работал в Пу¬ 
шечном приказе, отлил множество стенобитных пищалей 
и мортир. Что еще? Да ничего. А сейчас иду — предста¬ 
вил, будто не Андрей Чохов, а Михаил Кошкин царь- 
пушку сработал... Задержался: красота какая! Совершен¬ 
ство! Да, может, Кошкин и есть наш, сегодняшний Чо¬ 
хов? А мы мимо идем или, хуже того, не признаем, ме¬ 
шаем, плюем. 

— Хорошо говоришь, дорогой! Хо-ро-шо. Недаром 
чоховскую мортиру сберегли от переплавки специальным 
указом Петра, который высекли на стволе. А захвачен¬ 
ные шведами пищали «Единорог» и «Царь Ахиллес» Петр 
выкупил и наказал хранить как памятники. 

— Достается нашему Чохову. Характер — не сахар. 
А тут еще начальству так прямо и отбухал все, что о нем 
думал. Пожалуйста, Сергоша, вмешайся. Нашла коса на 
камень... 

— Ничего, не беспокойся, и не таких бюрократов ло¬ 
мали... А вот, что Кошкин в плохих условиях у тебя жи¬ 
вет, не годится. Мы с тобой можем жить в плохих усло¬ 
виях, а они, Кошкины, Туполевы, не должны. Свою квар¬ 
тиру отдай! Свой кусок хлеба, что Ильич, кстати, и делал. 

— Безусловно. Они дороже нас...— Киров помолчал, 
вспоминая что-то,— Недавно умер инженер, профессор 
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Тихомиров Николай Иванович. Кто он и что, знаешь? 

— Слышал. Основатель Газодинамической лаборато¬ 
рии. Ракеты... 

— Крылов, академик, Алексей Николаевич — не да¬ 
лее как позавчера специально приходил ко мне, настоя¬ 
тельнейшим образом советовал заняться изобретением 
Тихомирова.— Киров многозначительно закусил губу, ог¬ 
лянулся, как бы опасаясь недоброго уха, со смешной важ¬ 
ностью, никак не шедшей ему, коренастому, располнев¬ 
шему в последнее время так, что старый френч застеги¬ 
вался внатяжку, поднял указательный палец, точно вонзил 
его ввысь: — У-у-у!.. Понимаешь? Крылов утверждает, 
что со временем — в не столь отдаленном будущем — 
используем это и в мирных и паче в военных целях. 

— И Миша Тухачевский того же мнения. А я, при- 
зваюсь, как-то упустил из виду. 

— Вообще Крылов!.. Гордость и краса наша. Вот уж 
истинно живое подтверждение того, что в человеке все 
должно быть прекрасно... Нептун! И борода у него не- 
нтунья, и весь благородный облик, и осанка. Семьдесят 
скоро стукнет, а работает — молодым не угнаться. Пре¬ 
терпел немало, хоть и генералом был. И все за новатор¬ 
скую дерзость мысли. В свое время еще подполковником 
Крылов отмечен выговором командующего российским 
флотом за первое предположение о теории непотопляемо¬ 
сти корабля, которую сегодня исповедует весь мир. Ду¬ 
шевнейший человек, балагур, острослов, любит рассказы¬ 
вать забавные и поучительные истории. Англичан потряс 
тем, что с ходу определил причину загадочной гибели 
дирижабля, французов да и нас, грешных, да и всех во¬ 
обще — тончайшим пониманием повадок и характера лю¬ 
бого судна. Состоял чиновником для особых поручений 
при морском министре, непременный член комиссий по 
обнаружению причин гибели военных кораблей. Еще в 
двенадцатом, в докладе Государственной думе, предска- 
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зал, как сложится война. Консультирует и направляет 
Строительство кораблей, меня теребит: «Извольте видеть 
неоценимую важность флота в деле обороны государства 
и возможного исхода такой войны, которой будет решать¬ 
ся самый вопрос о дальнейшем его существовании. Успе¬ 
хи морских войн подготовляются в мирное время...» 

— Скажи, какой молодец! 

— Сам, говорит, видел в Киле, как пристально немцы 
анализируют сталь, из которой сделаны наши суда. По¬ 
сылаем на ремонт, а с них берут стружечки — и в лабо¬ 
раторию... 

— Не надо бы ушами хлопать. 

— Поди угляди... Да, Крылов... Счастье, что он у нас 
есть. Ученый капитан судостроения. Любит повторять: 
«Моря соединяют те страны, которые они разъединяют». 
А мы и моря соединяем. Приехал бы, Сергоша, на Бело¬ 
морканал. 

— Горький потрясен им. Говорит, большое счастье — 
дожить до таких дней, когда фантастика становится 
реальной, физически ощутимой правдой. 

— То ли еще можно! Взяться бы за Север по-настоя¬ 
щему! Я только что от Валериана, из Госплана. Побыстрее 
надо превращать Севморпуть в нормально действующую 
магистраль. 

— О том еще Ильич мечтал. На ГОЭЛРО обсуждали. 
Эх, если бы он жил!.. 

Далеко за полночь позвопил Винтер: 

— Котлован затопили и плотину спасли, а в камере 
шлюза... Там работало около тысячи. Надеялись поднять 
нижнюю отметку береговых степок. Борис Евгеньевич 
несколько раз требовал покинуть зону затопления, но 
ему не подчинялись, никто не уходил, все еще надеялись 
успеть. Тогда Веденеев пригрозил всех отдать под суд. 
Стали нехотя выбираться на высокий берег. И тут... Во¬ 
дяной смерч т ураганный водоворот, бревна, как щепки!.. 
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Семерых недосчитались. В том числе двух красноармей¬ 
цев... 

Давно — пожалуй, со смерти Ильича — не плакал Сер¬ 
го, но тут... 

В начале тридцать второго на основе ВСНХ создан 
Народный комиссариат тяжелой промышленности. Пято¬ 
го января народным комиссаром назначен Орджоникидзе. 
Название и звание новые — обязанности прежние, преж¬ 
ние заботы... 

За семнадцать месяцев построили Нижегородский авто¬ 
мобильный завод. Ввели в строй Харьковский тракторный, 
Московский автомобильный, первую очередь Уралмаша, 
Саратовский комбайновый, заводы фрезерных станков в 
Нижнем Новгороде и револьверных — в Москве, Ураль¬ 
ский медеплавильный завод. За Полярным кругом поднят 
ли промышленный город — начали разрабатывать хибин¬ 
ские апатиты. Для переработки нефти построили мощные 
установки, спроектированные инженерами Шуховым и 
Капелюшниковым. Вот-вот войдет в строй первая очередь 
Березниковского химического комбината, Невский и Во¬ 
скресенский химические заводы. На подходе «Шарик» — 
так, с ласковой надеждой, называют московский «Шари¬ 
коподшипник». В той же Москве начали монтировать ин¬ 
струментальный гигант «Фрезер». Ввели шестьдесят 
девять угольных шахт. На миллион киловатт повысили 
мощность электрических станций. С особой радостью до¬ 
кладывает Серго делегатам Семнадцатой партийной кон¬ 
ференции: 

— Накануне пуска Кузнецкий металлургический за¬ 
вод; сегодня, тридцатого января, зажигается первая дом¬ 
на гигантской величины, не имеющая равной в мире,— 
магнитогорская домна. 

Однако. В Кузнецке обещали выдать чугун еще месяц 
назад, рапортовали о готовности, а до сих пор домна не 
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задута. Зачем было обещать, черт вас подери? Очень лю¬ 
бим присочинить и приврать! В Магнитогорске домна 
«идет» рывками. Холодно ей, мерзнет. Серьезнейшие спе¬ 
циалисты говорят, что, к сожалению, их опасения оправ¬ 
дываются: не исключено, что и в Кузнецке и на Магнит¬ 
ке из зимы в зиму поднятые с такими жертвами домны 
будут «стоять», а работать только летом. 

«Так-то, уважаемый товарищ Серго! Вы паче многих 
ратовали за Урало-Кузбасс — пожалуйте прежде других 
и к ответу...» 

— Серго, ты же все сделал, что мог и не мог! И де¬ 
лаешь... Сам говорил, чтобы увеличить годовую выплавку 
с пяти до девяти миллионов тонн, Англии потребовалось 
тридцать пять лет, Германии — десять, Америке — восемь, 
а мы пробежим этот путь за один нынешний год... 

— Но я же ратовал за семнадцать — за второе место 
в мире... 

— Вспомни, что Ленин тебе советовал. 

— Кстати. Где его письма? 

— Да у тебя же на столе. Не вставай, наизусть помню. 

Все же поднялся, перечитал — будто заново: 

«Товарищ Серго! Посылаю Вам доставленные мне со¬ 
общения. Верните их, пожалуйста, с Вашими пометками 
насчет фактов: что правда, что неправда. 

Горячитесь Вы, верно, здорово при случае? 

Надо бы Вам взять помощников, пожалуй, и направ¬ 
лять работу посистематичнее. 

Надеюсь, не обидитесь на мои замечания и ответите 
откровепно, что и как выправить и исправить думаете...» 

«Не нервничайте, потерпите. Ведите архиосторожную 
политику...» 

Молодец, Зинуля. Нарочно подложила под руку — па 
самое видное место. Вовремя Ильич приходит на помощь: 
«направлять работу посистематичнее», «взять помощни¬ 
ков», «не нервничайте, потерпите»... Вернулся, улегся. 
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— Ну как? Отлегло? 

— А все-таки... Мы добродушны потому, что равно¬ 
душны. 

— Вот характер! Ничем, никогда не доволен. Годовой 
прирост чугуна равен выплавке всей России в тринад¬ 
цатом! 

— Разве это мерка? Металлургия становится тем фо¬ 
кусом, на который обращено внимание всей страны. Мы 
построили великолепные машиностроительные заводы: 
тракторные, автомобильные, строим огромнейший трак¬ 
торный завод в Челябинске, колоссальный машинострои¬ 
тельный вавод в Краматорске и на Урале. Но если у нас 
не будет металла, что эти заводы станут делать? 

— Отдыхай, родной, рабочий день впереди. 

Все равно не спится. Вспоминается поездка в Донбасс. 
На Юзовском заводе встречали с оркестром. Расстелили 
ковер перед входом в заводоуправление. Демонстративно 
обошел ковер по слою пыли, заменявшему мостовую, но 
сдержался: возможно, это у них не от злого умысла, а 
от бескультурья — и негоже начинать с выговора. Но 
дальше — больше: завод потрясал беспорядком, грязью. 
И неспециалисту бросалось в глаза, что работал он сквер¬ 
но. Единственное, на чем можно было задержать взгляд,— 
будки с газированной водой в горячих цехах. Сопровож¬ 
давшие понимали это — нарочно подводили к «шипучей 
благодати», отвлекая от остального. 

Серго крепился, хмурился, наконец, не стерпел: 

— А скажите, товарищ директор...— Всегда обращал¬ 
ся на «вы», если был разгневан.— Чем вы раньше зани¬ 
мались?.. Балтийский матрос... Революционер... Очень 
нужная в металлургии профессия, если подучиться. Что? 
Некогда?.. Некогда совершенствоваться?.. Но вот будки 
с содовой усовершенствовали неплохо. Вам, пожалуй, и 
нужно трудиться на поприще содовой воды,— И, сделав 
знак, чтоб не провожали, ушел один. 
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Долго ходил по заводу. Присматривался. Расспраши¬ 
вал старых мастеров. Не прерывая, выслушивал их рас¬ 
сказы: 

— Обидно читать жития святых, товарищ Серго. Изо 
всех профессий повыходили святые, а из доменщиков — 
хоть ты тресни! Завсегда он, доменщик, отпетый греш¬ 
ник и пьянчуга. А, между прочим, в Юзовке у нас пол¬ 
чища безвинных безвременно полегли. Сходите на клад¬ 
бище для интересу, если не верите. Кого — машина, 
кого — шахта, кто — сгорел, кто — желудок оборвал «ко¬ 
зой». По ночам снятся праведники ваши... Прорвало как- 
то кладку, шибанул чугуп, спалил горнового. Отлили ему 
крест на той самой домне-погубительницѳ. Юз увидал 
крест на могиле, велел взвесить: на восемь целковых 
потянул. Платите. Мы отказались. Тогда хозяин отправил 
крест в переплавку. Сурьезный был. Ходил по цехам с 
дубинкой — производство направлял по шеям, по спинам, 
по чему бог расположит. На родине, слышь, начальство- 
вал над кузнечным цехом. В Мидлсбро после того, как 
нас побили на Крымской кампании, царь броню корабель¬ 
ную эаказал. Когда Юз приплыл в Питер с броневыми 
плитами, великий князь Александр Михайлович — он над 
флотом главенствовал — говорит: почему бы вам не по¬ 
ставить завод у нас? Что ж, пожалуйста... На какой реке 
наш завод? Верно, Кальмиус. А приток у нее? — Наль¬ 
чик. В давние времена — Калка. Так точно, та самая 
Калка, где битва была. Может, вот вдесь, где сапоги ваши, 
товарищ Серго, вязнут в пыли, ханский пир происходил? 
Приволокли — вот сюда! — князей наших, связанных, уло¬ 
жили наземь, настелили на них помост и айда-гуляй, цель¬ 
ную ночь пировали, плясали на живых косточках. Как Юз 
на наших, почитай, годов семьсот погодя... 

Словно колокол набатный в голове тогда ударил. 
И представилось, как Иван Третий рвет ханскую басму, 
как Дмитрий, еще не Донской, выступает в поход, как 
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стоят полки в тумане, в предрассветной росе на поле 
Куликовом. Все это хрестоматийно с первой парты. А вот 
какая экономика подо всем этим? — Как выплавляли сталь 
победы? В сыродутных, в кричных горнах или в шахтных 
печах-домницах рождались латы, кольчуги, боевые топо¬ 
ры, копья, булатные мечи? Какое требовалось мастерство, 
радение, напряжение от тогдашних ударников — рудоко¬ 
пов, угольщиков, сталевщиков, кузнецов?.. Особенно остро 
ощутил Серго единение, преемственность судеб и ответ¬ 
ственность перед будущим. И опять напоминающе всплы¬ 
ло, как призыв: шевелись, коль не хочешь, чтоб на тебе 
сплясали победители. 

Конечно, старый Юз — аспид, но и у него есть, что 
перенять, хотя бы преданность производству, уважение 
к металлу, как к хлебу. Прежде Серго, признаться, счи¬ 
тал честолюбие, выражаемое словами «оставить след на 
земле», лирической чепухой: ему нужнее было уважение 
современников, нежели почитание потомков. А тут вдруг... 
И в нем жило подобное честолюбие, и он не только про¬ 
должатель, но и предтеча, и ему небезразлично, как оце¬ 
нят его после смерти. Не очень-то он прежде задумывался 
о том, к примеру, как мужики в лаптях, с тачками, 
лопатами прокладывали насыпи, равные египетским пи¬ 
рамидам, сквозь новгородские болота, пробивали выемки- 
ущелья в гранитах Валдайской гряды, поднимали сталь¬ 
ные мосты в десятки тысяч пудов. Какой ценой далось 
им путешествие из Петербурга в Москву, которое ты лег¬ 
ко проделываешь по прямой как стрела, до сих пор самой 
совершенной дороге Европы, а может, и мира? 

Огляделся. Куда пирамидам египетским до того, что 
видел он вокруг! Все пространство устлано железными 
путями — поля путей. Пронзительно хрипят паровозы, 
толкая составы ковшей. Протяжно, с присвистом, с гудом 
и стоном дышат печи — выдыхают к небу струи пара, 
клубы огня и чадной пыли, которая покрывает, пропи- 
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тывает все вокруг: и траву, и дома, и воздух. Какую гро¬ 
маду взбодрили средь голой степи мужики херсонские, 
курские, брянские! Эх, если вооружить их современной 
техникой, просветить наукой!.. Что тогда они смогут!.. 
Сканіи: чего не смогут!.. 

Прекрасны шесть башен, выстроившихся в ряд, будто 
гигантские шахматные ладьи, обтянутые стальными об¬ 
ручами, увенчанные нимбами пламени. Красуются, плы¬ 
вут, скользя по облакам, креностпые башни из огнеупо¬ 
ра. Шуршат по ним водопады, сберегая от ярости распи¬ 
рающего изнутри чугуна. То над той, то над этой 
взрываются огненно-пыльные смерчи — там, наверху, в 
аду, катали ублажают ненасытность печных утроб, вы¬ 
сыпая очередные порции плавильных материалов. 

Такие домны уже не строим — строим новые, со сплош¬ 
ными броневыми кожухами, в девятьсот тридцать, тысячу 
тридцать, а то и тысячу триста кубов. Небоскребы, наби¬ 
тые ревущим огнем, раскаленным коксом, известняком, 
бурлящим металлом. Рукотворные вулканы. И при них 
воздуходувки с батареями нагревателей — кауперов, а 
вернее, фабрики незатихающих ураганов жара в полторы 
тысячи градусов. Но и эти старушки еще служат, бог им 
дай здоровья. Пожалуй, из всех сооружений, воздвигну¬ 
тых на земле, самое величественное и прекрасное — до¬ 
менная печь. В ней стихия огня, подвластная людям, 
превращает мертвый камень в живой металл, без кото¬ 
рого невозможно счастье Серго Орджоникидзе. 

На рудном дворе он подошел к каталям, толкавшим 
«козы». В рогатой, с длинными рукоятями вагонетке — 
шестьдесят пудов, тонна... Поди опрокинь на верхотуре 
колошника, в дыму и пекле... Попробовал, благо Семуш¬ 
кин отстал и удерживать было некому. Перепачкался, 
ногу зашиб, едва не задохнулся, нахлебавшись жаркого, 
едкого дыма. Спасибо, не надорвался и операционный 
шов не разошелся. Ну и ну! Получил полное предстайле- 





ние из первых, так сказать, рук. Тут как раз подошел, 
видно «по тревоге», начальник цеха. Обернулся к нему 
без всякой доброты и снисходительности: 

— Товарищ Бутенко! Как можете спокойно смотреть, 
спокойно жить?!. Есть, спать, пока рудный двор в допо¬ 
топном виде? 

— Товарищ Серго! При остановке печей на капиталь¬ 
ный ремонт оборудуем их наклонными скиповыми подъем¬ 
никами и автоматическими засыпными устройствами сис¬ 
темы Мак-Ки. 

— Нельзя ждать! Пойми, молодой инженер...— Серго 
схватил его за плечи, глянул на «горовых», которые, 
задыхаясь от газа и дыма, опрокидывали очередную 
«козу».—Делай немедленно!.. 

И теперь, среди бессонной ночи, Серго как бы спо¬ 
хватился: да, Бутенко, и вот именно Бутенко! Вот кто 
истинный герой металла. Вот на кого рассчитывать и на¬ 
деяться... 

Сын азовского крестьянина-рыбака, ровесник века. 
Из ремесленного училища — в Донской политехнический 
институт. Дипломный проект посвящает переоборудова¬ 
нию доменного цеха Таганрогского завода, находивше¬ 
гося, как сам Бутенко пояснял, на крайнем фланге техни¬ 
ческой отсталости. Нарочно выбрал завод, внушавший 
ужас и сострадание с юности, со времен разрухи. Исполь¬ 
зовал достижения техники так, что даже профессор Во¬ 
логдин, презиравший «пролетстудов», признал проект 
выдающимся и отметил в дипломе. Заранее облюбовал 
Константин Бутенко место будущей работы: приехал в 
Юзовку, где прежде практиковался, и стал сменным ин¬ 
женером под рукой обер-мастера Максименко, одного из 
могикан школы Курако. 

Хорошо знает Серго, что это за школа, кто и что сам 
Курако, доменщик-легенда. Прославился тем, что пускал 
безнадежно остановившиеся — «закозленные», то есть за- 
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ткнутые, забитые громадным слитком застывшего чугуна, 
домны, выручал едва ли не все заводы Юга. По доброй 
воле, в ущерб заработку и благоденствию, иногда на соб¬ 
ственные деньги реконструировал доменные цеха. Но 
чаще хозяева не принимали его предложения: «Вы слиш¬ 
ком порядочный человек, чтобы стать управителем за¬ 
вода», урезонивали тем, что пока в России мускульный 
труд дешевле машинного,— совсем, как в песне: англи¬ 
чанин — с машиной, русский мужик — с дубиной. Кура- 
ко не смирился. Его захватила мечта поднять современ¬ 
ный металлургический завод на базе Кузнецких углей, 
уехал в Сибирь, приступил к проектированию. Однако 
акционерное общество, которое финансировало проект, 
оказалось жульническим. В довершение бед нагрянули 
Колчак и сыпной тиф. Так вши съели еще одного гения — 
гения, но не мечту его. Она жила, высилась и утвержда¬ 
лась в многочисленных учениках его. 

Многое в образе этого замечательного человека нра¬ 
вилось наркому Орджоникидзе. Любил слушать расска¬ 
зы о нем, особенно от самого выдающегося его ученика 
и последователя Бардина. 

Курако всегда говорил: «Тот не инженер, кто через 
полтора года не может быть начальником цеха. Это — не 
сменный инженер, это — просто бессменный инженер»... 
Талантище! Неуемный, неутомимый рационализатор! 
Изобретатель! Главное достижение — горн доменной печи, 
который принят у нас в настоящее время и резко отли¬ 
чается от американского. Под рукою Курако на Крама¬ 
торском заводе впервые построены оригинальный наклон¬ 
ный мост, фурменный прибор, леточная пушка. Амери¬ 
канские аналоги усовершенствованы им же на наших 
заводах. Справедливо кураковские домны, цеха считались 
самыми безопасными. 

Да, бесспорно, самым выдающимся преемником Ку¬ 
рако стал Иван Бардин. В девятьсот пятом за участие в 
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революции исключен из Сельскохозяйственного институ¬ 
та. Через пять лет окончил Киевский политехнический, 
уехал за океан, в страну, как выражается, дорогих ма¬ 
шин и дешевых человеческих жизней. Был рабочим на 
металлургических заводах Чикаго. Вернувшись на ро¬ 
дину, стал работать с Курако. После Октября восстанав¬ 
ливал металлургию в кураковском духе и стиле. Опыт, 
решимость, опирающаяся на знания, завидная выдержка, 
прямодушная, грубоватая откровенность, авторитет среди 
рабочих («свой, все степени мозолями протопал»), 

Бардин спроектировал самую мощную и совершенную 
на Юге домну. Задули ее в двадцать шестом — в Камен¬ 
ском на Днепре, и сейчас же к ней началось паломниче¬ 
ство -металлургов: дивились ее гармоническому силуэту, 
объему и, главное, невиданным дотоле у нас механизмам. 
Студенты делали с бардинской домны эскизы для дип¬ 
ломных проектов. Конечно же среди тех студентов был 
и Костя Бутенко. 

«Не случайно,—думал Серго,—поставили Бардина 
главным инженером Кузнецкого комбината, который 
строят двести тысяч рабочих. Пусть мировая наука твер¬ 
дит, что современная металлургия невозможна в Сибири. 
Пусть. Будет, будет Сибирью прирастать могущество... 
А Саша Бутенко, что ж... Сам он говорил, что два кура- 
ковца — обер-мастер Максименко и инженер Бардин — 
сыграли в его жизни решающую роль...» 

Работая в Юзовке, молодой инженер проштудировал 
немало из того, что было написано о металлургии по- 
русски, изучил немецкий язык, принялся за иностран¬ 
ную литературу. В цехе собрал технический кружок. Ни¬ 
чего подобного прежде не бывало — начал занятия с 
рабочими. Сам продолжал проходить максименковские, 
они же кураковские университеты. Преуспел настолько, 
что стал критически оценивать искусность «доменных дел 
колдуна». Максименко упрямо держался того, что прено- 
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дал Курако, а тем временем на самых захудалых амери¬ 
канских домнах уже работали лучше, чем в Юзовке. 
Американцы резко увеличили дутье, то есть подачу го¬ 
рячего воздуха в домны, а Максименко «дул» по старин¬ 
ке, и даже начальник цеха не смел перечить техническо¬ 
му диктатору. 

Но едва обер-мастер уходил домой и на дежурство 
заступал Бутенко, дутье увеличивалось, выплавка подни¬ 
малась. В двадцать девятом Бутенко становится началь¬ 
ником цеха — усиливает дутье так, что коэффициент 
использования полезного объема печей снижает до не¬ 
бывалого на заводе уровня. (Чем меньше этот КИПО, 
тем, значит, больше чугуна ты берешь.) Трудно доби¬ 
ваться своего — во время одной из аварий едва не сгорел. 
Так рассказывал потом: 

— Очнулся я в больнице на следующий день. Весь в 
бинтах, на лице маска, а руки привязаны к спинке кро¬ 
вати, чтобы струпья от ожогов не сдирал. Посмотрел: у 
двери Максименко с хлопцами. Я спросил: «Кого хоро¬ 
ните?» Максименко толкает соседа: «Глаза-то целы... 
Глаза-то целы...» Когда с меня сняли повязку, Максимен¬ 
ко посветлел: «Повезло тебе,— говорит, по плечу хло¬ 
пает,— Мой брат в свое время тоже сгорел на колошнике. 
Выдержку надо иметь. Терпенья тебе не хватает. Ле¬ 
зешь везде...» 

Цех Бутенко стал единственным во всем Донбассе, 
выполнявшим программу. К молодому инженеру поехали 
за советом с других заводов. Серго премировал его за¬ 
граничной командировкой — понятно, не развлекаться 
отправил, а закупать оборудование. Бутенко облюбовал 
новейшие турбовоздуходувки. Заламывали за них втри¬ 
дорога, так что многие члены закупочной комиссии пред¬ 
лагали подыскать что-нибудь подешевле, попроще. По 
Константин Иванович уперся, настоял на своем: уж оп¬ 
то знал, чего стоит настоящее дутье... 
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— За границей я увидел, что такое культура произ¬ 
водства,— вспоминал потом Константин Иванович.— Бы¬ 
вало, часами стоишь у домны, и горновые за все это вре¬ 
мя лишнего движения не сделают. Все до мелочи у них 
рассчитано. Любо смотреть на такую работу. Дыма на 
заводах не видно, воздух чистый, свежий, доменный газ, 
газ от коксовых печей утилизируют целиком — в произ¬ 
водство, в жилые дома. Газифицированный завод отли¬ 
чается от негазифицированного, как электрический дви¬ 
гатель от старой паровой машины. Это новая эра. У Ман- 
несмана я дал себе слово газифицировать Юзовку... 

И сделал со временем... Но в ту пору... Пока ездил по 
Германии, дома работа разладилась: две печи необходимо 
потушить для ремонта. Потушить... Легко сказать... Нет! 
И сказать нелегко — страшно произнести. Все боятся 
ехать к Серго за разрешением. Наконец Бутенко отважи¬ 
вается. Вот он входит в кабинет, когда Серго стоит за 
столом, просматривая газеты. Орджоникидзе оглядывает 
пришедшего, улыбается, пожимает руку: 

— Садись. Чаю хочешь?.. Ну, выкладывай. Вижу, на¬ 
творил что-то. 

Поперхнулся, еще не пригубив стакан. Выналил, чтоб 
не тянуть: 

— Разрешите остановить печь. 

— Доменную печь?.. 

— Распределитель Мак-Ки не успели смонтировать. 
И меня на время командировки Шапо заменял. Шляпо — 
называет его Максименко, не спец даже — самозванец, 
бывший кадровый офицер немецкий, прошел краткосроч¬ 
ные курсы, выдавал себя за инженера. 

— Совсем как в «Горе от ума»: «Всвоей стране 
истопники, в России ж под великим страхом нам каж¬ 
дого признать велят историком иль географом». Что у 
тебя ва коллектив, если без тебя дело разлаживается? 
Что ты за руководитель в таком случае? 
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— Да, не в Шапо, ноыечно, дело. Я виноват прежде 
всего. 

— Хорошо, что сознаешь собственное варварство. Де¬ 
лай так, как находишь нужным, только быстро и теле¬ 
графъ мне, когда дашь чугун. 

Управился Бутенко на три дня быстрее обещанного. 
Домна «пошла» ровно, хорошо, но другая «хромала». 
Опять надо обращаться к Серго. Как раз в это время он 
ехал из отпуска. И на стоянке в Харцызске Бутенко 
поднялся к нему в вагон. Серго похвалил за скорый ре¬ 
монт, вспылил, услыхав новую просьбу, накричал, но 
разрешил остановить и вторую печь: 

— Не щадите агрегаты, в которых жизнь страны! Что 
еще? Договаривай. Не задерживать же отправление поезда. 

— Хоть до Харькова с вами доеду, а все скажу! — 
И продолжал, когда поезд тронулся: — Атакуют меня со 
всех сторон. Обложили. Выход из строя наших домен 
распалил дискуссию металлургов. Большинство стариков — 
и Луговцев, и Мессерле, и академик Павлов — считают 
основной причиной мою форсированную работу. Не пере¬ 
страивать домны велят, а возвратиться к прежнему ти¬ 
хоходу — с КИПО в одну и пять десятых. Да мне лучше 
в банщики... Основная причина в неправильном распре¬ 
делении материалов... Созвали в Харькове совещание 
металлургов, академик Павлов категорически возражал 
против предлагаемых нами холодильников. Установку 
аппаратов Мак Ки признали правильной, но в связи с 
тем, что они импортные, тоже отклонили. Перессорился 
я со всеми друзьями, которые прежде меня поддержи¬ 
вали... 

Серго прошелся по вагону, привычно балансируя на 
ходу, стал у окна, уперся раскинутыми руками в верхний 
косяк. В сумраке ночи угадывались высохшие балки, 
пыльные терриконы, силуэты шахтных копров с грома¬ 
динами колес на вершинах. Давно любимая, волнующая 
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земля. Разливанное море огней — там пожиже, там погут 
ще,—у края всполошенное заревом плавки. А тут, прямо 
у полотна,— домны, окутанные горячим туманом, пля¬ 
шущими у подножий искропадами. Не слыхать настырч 
ного гуда кауперов, но над строем этих закопченных 
башен облака вспыхивают пурпуром от струи шлака, слов¬ 
но зарю предвещают. Немало сделано там, где, казалось, 
все вымерло, вымерзло, и в восемнадцатом, когда чрезвы¬ 
чайный комиссар Юга колесил тут на бронепоезде, и в 
двадцать первом, когда восстанавливали шахты. Хорош 
Донбасс, всемогущее, всевеликое царство труда и огня... 
Кажется, звонкая, ковкая красота твоя уже в названиях: 
Енакиево, Кадиевка, Ясиноватая... А вон варево от Ма¬ 
кеевки. Там Гвахария поднимает домны, что пе хуже 
магнитогорских и кузнецких, готовит к пуску ижорский 
блюминг — тот самый... Жаль, что не удастся туда за¬ 
ехать. Надо бы заехать. И как хочется заехать... А там, за 
горизонтом, невидимые, но, кажется, обдающие жаром 
дыхания Таганрог, Мариуполь — во всю палит бывший 
Провиданс, ныне имени Ильича, строится Азовсталь, юж¬ 
ная Магнитка па берегу моря, вот-вот запалят небо сталь¬ 
ные «свечи». И туда бы надо. 

Вновь прошелся по вагону, остановился против так¬ 
тично примолкшего Бутенко, глянул в упор: 

— Со всеми, говоришь, перессорился? — Кулаками 
небольно ударил по бицепсам.— Ошибаешься, не со все¬ 
ми... Не поддерживают, говоришь, академики?.. Нет у нас 
права на КИНО в единицу с пятью десятыми. Обязаны — 
понимаешь? — обязаны гнать наши печи в хвост и в гри¬ 
ву к единице с одной десятой, как минимум. Американ¬ 
цы и немцы делают ниже единицы. Разве мы хуже? 

Заскрипели тормоза, облегченно забрякала сцепка, за¬ 
кряхтели буфера. Серго опустил оконную раму, выглянул 
и с восторгом смотрел на краматорские домны, окаймлен-, 
ные языками пламени. Кислый, серно-едкий ветер трепал 
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густую, чуть уже тронутую сединой шевелюру, щекотал 
кончиком уса щеку. 

— Ну и аромат! — послышался из купе голос жены,— 
Фу! 

— Ничего ты не понимаешь, Зиночка! — серьезно, без 
тени иронии заперечил Серго.— Куда твоим розам! Куда 
всем духам от Котгі! Ай, хорошо, как хорошо пахнет, 
когда домны работают! — И вновь к Бутенко: — Сходи, 
пока Краматорск не проехали. Всю ночь возвращаться 
будешь. 

— Да мне теперь хоть три ночи! Спасибо, товарищ 
Серго. Не беспокойтесь: доберусь, меня тут каждый ва¬ 
гон знает. Спасибо. 

— Тебе спасибо. Действуй под мою ответственность — 
в мою поддержку. Понимаешь? В поддержку! — напутст¬ 
вовал так, а сам усомнился, вроде дрогнул. Не много ли 
на себя берешь? Какое у тебя основание поступать на 
манер Курако? Ну, положим, насчет Курако не скажу, 
а Ильич бы одобрил... 

Не безрассудной была его смелость. И вторая домна 
у Бутенко пошла как надо. А рядом, в Енакиево, на та¬ 
ких же печах, продолжалась чехарда — КИПО не ниже 
полутора. Что, если?.. Чем труднее — тем крепче, выше 
человек. РІ Гете справедливо говорит, что жизнь мысля¬ 
щего человека слагается из трех периодов: ученье, путе¬ 
шествие, творчество. Самое время назначить Бутенко 
техническим директором в Енакиево... 

— Что за наказание! — вышла из себя жена.— Ты 
плохо кончишь, Серго. 

— Я хорошо кончу. Я упаду головой вперед.— И мяг¬ 
че, прося снисхождения: — Души не хватает, какие ре¬ 
бята повырастали! Славим героев прошлого, а ведь где-то 
рядом нынешние Кулибины, Леонардо. Вдруг не откро¬ 
ем их? 

— Ну и жаден же ты на людей! 
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— В этом смысл жизни. Кузнецкий мартеновский 
цех не будет иметь себе равного не только у нас, но я в 
Европе. Заправлять этим цехом ставим молодого инжене¬ 
ра Лисочкина, способнейший человек!.. На Магнитке 
сначала на рудодробильной фабрике, а теперь на мон¬ 
таже блюминга молодой инженер Беккер даже американ¬ 
цев перещеголял... В Енакиево техническим директором 
будет очень способный инженер-доменщик Бутенко. Ты 
должна его помнить, приходил к нам в вагон... Такой 
молодой инженер, как Тевосян, стоит во главе целого 
объединения. Хотя и очень молодой, но дело знает и 
сумел сколотить вокруг себя очень умелых и знающих 
людей... 

— А жаловался, кто-то из молодых, живя среди си¬ 
бирских лесов, требует от тебя табуретки. 

— В семье не без урода. Но больше Бутенки, Заве- 
пягины, Емельяновы. Мы головы ломали, как поставить 
производство экскаваторов, а Сухомлин говорит, что у 
пего один из мелких заводов строит экскаваторы, уже в 
этом году получим сорок пять штук! В Краснодаре завод 
«Кубаноль» поставил производство лебедок Оттиса, тех 
самых, которые мы выписываем для наших доменных 
печей из Америки, так как даже в Германии и Англин 
их не делают... 

В разгар рабочего «дня» — около полуночи — принял 
«правую руку» Тевосяна. Емельянов сейчас пускал Че¬ 
лябинский электрометаллургический комбинат. Другого 
такого колосса у нас пока нет, а продукция необходима, 
особенно когда на Дальнем Востоке запахло конфликтом 
с Маньчжоу-Го. А дело в Челябинске, как пазло, не клеи¬ 
лось, электроды для выплавки лучших сталей трескались 
и рассыпались в печах. Серго чуть не каждый день зво¬ 
нил Василию Семеновичу в Челябинск, наконец вызвал 
в Москву: 
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— Расскажите, из чего состоят ваши проклятые элект¬ 
роды. 

— Обычный кокс малозольный. 

— Дальше? 

— Антрацит, каменноугольная смола. 

- Все? 

— Все. Больше ничего не входит. 

— Неверно! — Серго отодвинул листок со своими 
эаписями, хлопнул на него карандаш, резко встал: — Еще 
организация входит. А у вас!.. Из ремонта не вылезаете. 
Приняли от фирмы «Сименс—Шуккерт» оборудование, 
не прошедшее испытания. Масло, как вы знаете, коксует¬ 
ся в трубопроводах гидросистем. Рейки, винты, рычаги 
управления не выдерживают высоких температур. Мастер, 
которого я премировал велосипедом, продал его, чтобы 
кушать. До взрыва допрыгались! Думали, диверсия. Не¬ 
организованность хуже! 

— Я готов нести ответственность. 

— И понесете. Опять поедете за границу. 

— Все что угодно, только не это! Работать хочу! Вот 
она где у меня сидит, заграница эта! И так уж Спецсталь 
главкомом на колесах зовут. Носимся из Лондона в Си¬ 
бирь и обратно. И на заводах больше работаем, чем у 
себя в главке. 

С утра до вечера в цехах, на прорывах, помогаем, 
как можем и не можем. В марте по вашему заданию я 
был в Италии. Потом в Бреслау, в Швеции, в Норвегии, 
в Англии на заводах Гадфильда в Шеффильде, на заво¬ 
дах Томаса Ферста и Джона Брауна, которых называют 
английскими Круппами. Потом снова в Руре, прижал 
немцев, выторговал по пятнадцать тысяч марок па каж¬ 
дом комплекте электропечи... 

— Понимаю: надоело, но —надо. Поедете уполномо¬ 
ченным пашего Металлобюро на год, а может, и на три. 

— За что?! Я, как губка, насыщен техническими све¬ 
дениями. Пора меня отжимать. 
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— Пока не наладите на Урале, будете в Руре. Кста¬ 
ти, что заметили в Германии в политическом отношении? 

— Больше безработных стало. Полно нищих. Свыше 
двухсот тысяч самоубийств. А Гитлер сулит рай земной. 
Думаю, вот-вот придет к власти. Присматриваются к нам, 
как никогда, пристально. Фрукт один, инженер Остгоф, 
начальник отдела фирмы Демаг в Дуйсбурге, говорит 
по-русски, расспрашивал про Уралмаш и кое-что расска¬ 
зывал про тот же Уралмаш, чего я не знал. «Правду» 
выписывает, «Известия», даже «Уральский рабочий». 

— Не «даже», а «прежде всего»!.. Поезжайте к ним,, 
дорогой. Надо успеть взять у них все, что можно, пока 
дают. Мы обязаны выиграть войну до того, как она на¬ 
чнется... 


Приказ 

По Народному комиссариату 
тяжелой промышленности 
№ 696 


Днепросталь 


10 октября 1932 г. 


Героическими усилиями рабочих, инженерно-техниче¬ 
ского и хозяйственного персонала Днепростроя одержана 
величайшая победа на фронте социалистического строи¬ 
тельства. Закончена строительством и сегодня вступает в 
число действующих предприятий Советского Союза Дне¬ 
провская гидроэлектрическая станция в составе 5 турбин 
общей мощностью 310 тысяч киловатт. 

Приказываю: 

— Главэнерго включить Днепровскую гидроэлектри¬ 
ческую станцию имени В. И. Ленина в число действую¬ 
щих электростанций. 

Народный комиссар тяжелой промышленности 

С. Орджоникидзе 
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Иное запели теперь на Западе: 

— Каковы бы ни были трудности, советская промыш¬ 
ленность, как хорошо орошаемое растение, растет и креп¬ 
нет... 

— Сегодняшняя Россия — страна с душой и идеалом. 

— Впервые в истории Россия добывает алюминий, 
магнезит, апатиты, йод, поташ и многие другие ценные 
продукты. Путеводными точками советских равнин но 
являются больше кресты и купола церквей, а зерновые 
элеваторы и силосные башни. Колхозы строят дома, хле¬ 
ва, свинарники. Электричество проникает в деревню, ра¬ 
дио и газеты завоевали ее. Рабочие учатся работать на 
новейших машинах. Крестьянские парни производят и 
обслуживают сельскохозяйственные машины, которые 
больше и сложнее, чем то, что видела когда-либо Аме¬ 
рика. Россия начинает «мыслить машинами». Россия 
быстро переходит от века дерева к веку железа, стали, 
бетона и моторов... 


Тринадцатое — пятнадцатое октября тысяча девять¬ 
сот тридцать второго года — Серго на производственно¬ 
техническом совещании руководителей всех металлурги¬ 
ческих заводов Днепропетровска, на основных заводах 
города, на заводе «Коммунар» в Запорожье, выступает 
с приветствием на торжественном собрании, посвященном 
вручению ордена Ленина комбайностроителям. 

Седьмое — двенадцатое января тысяча девятьсот три¬ 
дцать третьего года — на Объединенном пленуме ЦК и 
ЦКК. Выступает с речью по докладу «Итоги первой пя¬ 
тилетки и народнохозяйственный план 1933 г.— первого 
года второй пятилетки». 

Тридцатое января тысяча девятьсот тридцать третьего 
года — Гитлер приходит к власти в Германии. Гитлер — 
это война. 

И Заказ 60 



ВСЯ НАДЕЖДА НА ВАС 


Тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Восемнадцатое 
февраля. Ночь. Серго все еще в рабочем кабинете. Так 
не хочется уходить!.. Не хочется, а надо. Зина заждалась, 
волнуется. 

Уже в дверях задержался: не забыть бы, не упустить 
из виду... Вернулся к столу. Под стеклом на нем мель¬ 
ком заметил листок со словами Феликса Дзержинского, 
которые записал для себя и держал перед глазами вме¬ 
сто портрета на память: «Я не умею наполовину нена¬ 
видеть или наполовину любить. Я не умею отдать лишь 
половину души. Я могу отдать всю душу или не дам ни¬ 
чего». Пододвинул блокнот, размашисто, но четко набро¬ 
сал на следующий рабочий день: 

«Газовые месторождения в Дагестане. 

Йод и бром Берекеевский. 

Проект приказа». 

...Искусный шофер мягко тронул с места — и сразу 
тяжелый «паккард» понесся, точпо взмыл над заснежен¬ 
ной площадью Ногина. Заспешили навстречу трамвайные 
мачты, расчищенные рельсы, сугробы под фонарями. Уго¬ 
монившиеся, уснувшие дома улицы Разина. Поворот. 
Скользкая — шины завыли — брусчатка подъема от Моск¬ 
ворецкого моста мимо храма Василия Блаженного. 

Когда пересекали Красную площадь, попросил шофера: 

— Останови, пожалуйста. 
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Вопреки строжайшим правилам, к изумлению и яв¬ 
ному неудовольствию сопровождавшей «на хвосте» охра¬ 
ны, выпрыгнул из кабины. Придерживая полы шинели 
на вьюжном ветре, подошел к Мавзолею. Остановился 
перед часовыми. Поднял взгляд к мраморным буквам: 

«Ленин»... 


ЧТО ПОСМЕЕШЬ, ТО ПОЖНЕШЬ 


Ленин... 

Тысяча девятьсот одиннадцатый год, тридцать первое 
января. Слякоть и мозглятина парижской зимы. На со¬ 
весть пошаркав у порога, двадцатичетырехлетпий Григо¬ 
рий Орджоникидзе переминается перед консьержкой в 
подъезде дома номер четыре по улице Мари-Роз. Грузин¬ 
ские слова мешаются с русскими и французскими. Из 
многообразия галльского лексикона почему-то всплывают 
лишь «пардон», «мерси», «месье». «Месье» определенно 
не подходит. И пришелец бормочет, робея, но с упорст¬ 
вом оправдывающегося: 

— Очень пардон, гѳнацвале!.. Очень мерси... 

Понимает, что должен казаться нелепым, но не мо¬ 
жет понять, отчего так сердится почтенная женщина. 
Пытается с помощью энергичной жестикуляции и мими¬ 
ки показать, что не хочет обидеть, что ему надо туда, на¬ 
верх. Но она злится пуще прежнего. И наконец — 
«Пфуй!» — оставляет миску с супом па круглом столике, 
проворно стучит каблуками по ступеням. Пришелец сми¬ 
ренно ждет. Вскоре сверху является другая женщипа, 
миловидная, чуть начавшая полнеть, с густыми русыми 
волосами, причесанными па пробор. 

— Вы к нам? — оглядывает недоверчиво, но с ин¬ 
тересом. 

А прпшелец улыбается во все усы —во всю душу. 

— Вы — Серго? — она оборачивается к консьержке, 



спускающейся следом, объясняет что-то по-французски, 
из чего он может понять лишь «пардон», и снова к нему 
по-русски: — Эта добрая женщина разгневана тем, что вы 
отвлекли ее от обеда. Обед здесь святее обедни. Вбежала 
к нам: явился, говорит, месье, похожий на д’Артань¬ 
яна. Проходите, пожалуйста. Пардон, мадам, миль 
пардон... 

Войдя в квартиру на третьем этаже, Серго сразу по¬ 
нял: здесь исповедуют истину о том, что стыдно жить не 
в бедности, а в грязи. Скромность в сочетании с чисто¬ 
той и порядком. Наверное, быт маленькой семьи — Вла¬ 
димир Ильич, Надежда Константиновна, ее мать, Елиза¬ 
вета Васильевна,— вызывает удивление даже у прижими¬ 
стых французов. Конечно, здесь бывает множество людей, 
но никто не шумит, не мельтешит, нет намека на то, что 
в отечестве именуем проходным двором. Несмотря на ми¬ 
ниатюрность, квартира не кажется тесной, не заставлена 
мебелью. Все необходимо, обязательно, удобно. И желез¬ 
ные кровати, и белоснежные покрывала, и строгие стоп¬ 
ки книг. Столько книг сразу Серго еще не видел. 

С улыбкой предупредив, что не может похвастать ку¬ 
линарными способностями, Надежда Константиновна при¬ 
гласила обедать. Подумав: «Для голодного и соль с пер¬ 
цем — добрая еда», забыв имеретинские правила хоро¬ 
шего тона, не позволяющие сесть за стол раньше третье¬ 
го приглашения, гость проследовал в кухоньку, которая 
служила и столовой и гостиной. У стены, против газовой 
плиты, стоял продолговатый стол, покрытый клеенкой и 
уставленный тарелками. Серго сел между хозяином и 
хозяйкой, смущаясь тем, что рядом — локоть в локоть — 
Старик, основавший петербургский «Союз борьбы за 
освобождение рабочего класса», когда Григорию Орджо¬ 
никидзе было девять лет, брошюры и книги которого ув¬ 
леченно штудировал Григорий Орджоникидзе с тех пор, 
как друг юности дал ему первую из пих. 
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С удовольствием обнаружил на столе молотый перец, 
одобрительно заметил, как обильно Ленин перчил и буль¬ 
он и гуляш. За обедом Ленин привычно щурился, изу¬ 
чал пришельца и наконец, не сдержав данное жене сло¬ 
во — дать человеку поесть по-человечески, легко и быстро 
заставил гостя разговориться. Так что Орджоникидзе 
только дивился себе: откуда что бралось. Рассказывал о 
своей сибирской ссылке в деревню будто бы с нарочно 
для того придуманным названием Потоскуй, о том, как 
еще на этапе решил бежать, как потом выверил наилуч¬ 
ший маршрут, запасся сухарями и в августе позапрошло¬ 
го года бежал, как добирался в лодке, пешком, на попут¬ 
ных подводах до Тайшета, а оттуда поездом в Челябинск, 
в Баку, как недолго пробыл в Баку и, собрав надежных 
товарищей, подался в Персию, сражался там на стороне 
повстанцев. Сначала, правда, казалось, что все это 
не очень-то важно для Ленина. Запнулся, но тут же 
ощутил его участливый, торопивший интерес и вол¬ 
нение. 

Пережитое начинало представляться Григорию Кон¬ 
стантиновичу как бы заново. Он чувствовал ни разу еще 
не испытанный задор, неодолимое желание поделиться. 
Редкими, осторожными вопросами Лепин направлял рас¬ 
сказ, поддерживал уверенность, чувство собственного до¬ 
стоинства. Конечно, Серго еще не знал и не мог знать, 
что эта деликатность Ленина в сочетании с его талантом 
выслушать человека станет одной из лучших традиций 
большевистского стиля общения, будет и пребудет в нем 
самом, в Серго Орджоникидзе. Все больше увлекаясь, пе¬ 
реживая, говорил: 

— Лиса и шакал по одной дороге ходят. Чую серд¬ 
цем — измена. Очень много охранке известно про нас. 
Мамма дзагли! Собачьи детиі Лучше уж драться со львом, 
чем держать змею в своем доме. 

— Отлично сказано...— Ленин задумался. 
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Кажется, теперь только Серго разглядел его густые — 
скобой — усы, сильный выбритый подбородок, чистый лоб, 
высоченный, широченный. Именно за такие лбы сибир- 
ские мужики прозывают людей башковитыми. Во взгля¬ 
де — вызов, готовность к действию. Коренастый, плотный, 
он поднялся из-за стола, шутя пригласил «в приемную». 
Ею служила та же кухня, только от стола пересели к 
окну, за которым виднелся огороженный двор, пустырь, 
мокро чернели стены заводика, должно быть пивоварен- 
ного, со штабелями бочек. 

То присаживаясь рядом, то расхаживая, если можно 
расхаживать три шага туда — три обратно, Ильич рас¬ 
спрашивал Серго. Ничем не давал почувствовать, что на 
шестнадцать лет старше, опытнее, образованнее. Когда 
Серго рассказал — в деталях — о разброде в российских 
организациях, о том, что сил до слез мало, Ленин обхва¬ 
тил локти так, точно зашиб оба разом, но: 

— Что же делать нам, товарищ Серго? — и тут же от¬ 
ветил:—Драться. Революция подавлепа — да здравствует 
революция! — Походил, остановился, глянул в упор: — Бу¬ 
дут новые баррикады и новые Советы. Будут. Смелость, 
смелость и еще раз смелость... Зачем вы приехали сю¬ 
да? — не озадачил, нет — ошарашил. И хохотнул отнюдь 
не добродушно. 

Серго с недоумением смотрел на Ленина. Не подумал 
ли Владимир Ильич, что он приехал спасаться или еще 
по какой-то сомнительной причине. Серго еще не знал, 
что это обычная для Ильича манера выведать у тебя все 
до точки, проверить на тебе собственное мнение, зада¬ 
вая и такие вопросы, которые кажутся подчас вопросами 
самых яростных противников. 

— Как зачем?! — ответил запальчиво.— У нас гово¬ 
рят: «Ученье лучше богатства, острее сабли, сильнее 
пушки». 

— Гм! Какое у вас образование? 



— Класс церковно-приходской школы, двухклассное 
сельское училище, фельдшерская школа в Тифлисе. Ду¬ 
рак дураком, чувствую. 

— Уже не дурак, если «чувствуете»,—Ленин засме¬ 
ялся.— Я читал ваше письмо в комитет партийной школы, 
где вы просите зачислить вас и заверяете, что обязатель¬ 
ное условие — возвращение в Россию по окончании лек¬ 
ций — вами безусловно принимается. 

— Жизнь невежды хуже смерти!.. Знаете, что меня 
больше всего поразило в Париже? Дом Инвалидов, мо¬ 
гила Наполеона. Вокруг основания красной мраморной 
гробницы по мраморному полу мозаика — названия вы¬ 
игранных Наполеоном битв, покоренных городов, и среди 
них Москва. Замер, что ты будешь делать! Стою ни жив 
пи мертв. Так тяжко, так обидно! Зачеркнуть хочу. Смеш¬ 
но, да? 

— Отчего же?.. 

По тоске во взгляде Серго понимал, до какой боли до¬ 
рога ему родина. Но Ленин говорил совсем иное: 

— Люблю Волгу, луга, березы. Но всякий раз, когда 
вижу избу, ту самую избу под соломой или щепой, в 
которой веками живет и умирает кормилец всея Руси... 
Полвека назад Чернышевский сказал: «Жалкая нация, 
нация рабов, сверху донизу —все рабы». И это были сло¬ 
ва настоящей любви к родине, любви, тоскующей из-за 
отсутствия революционности в массах великорусского 
населения. Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже 
есть. Будут новые баррикады и новые Советы. Будут, 
товарищ Серго. 

— Откуда, Владимир Ильич, такая вера?! 

— «Вера»? Знание! Говорим, история за нас. Тем бо¬ 
лее должны мы стать сильнее, умнее, искуснее врагов. 
И не стоит забывать, что в Париже есть не только моги¬ 
ла Бонапарта, но и Стена коммунаров. Это — к вопросу 
о вашей, о нашей учебе, товарищ Серго. А уж коль речь 



зашла о такой материи, как вера, то, пожалуй... Она у 
меня от вас. И таких, как вы. Вся надежда на вас... 


Июньская, без единой звезды ночь. Там повсюду в еѳ 
просветленной бездонности кто-то любит, страдает, а ты 
сиди тут долби: «товар есть, во-первых... во-вторых...» 
Лонжюмо, дремлющее знойными днями, оживает по но¬ 
чам. Под окном, по всей Гранд-рю громыхают повозки 
со старым салатом и молодой фасолью, с цветной ка¬ 
пустой и корнишонами, с корзинами и клетками, из ко¬ 
торых несутся вопли поросят, кроликов, пулярок. Время 
от времени в кованый разнобой копыт врезается рычание 
грузовика и удаляется, пахнув за оконное стекло бензи¬ 
новым чадом. Недальний Арпажон, знаменитый огород¬ 
никами и ярмаркой зеленого горошка, шлет ко чреву Па¬ 
рижа непременных его набиватѳлей: «товар — деньги, 
деньги — товар...» 

Как-то оно дома с урожаем? Сакартвело! Не зря зо¬ 
вут тебя солнечной. Почему твой сын здесь? С грустной 
усмешкой припомнил легенду, передаваемую из рода в 
род: когда бог поделил между народами твердь, прибежал 
грузин: «А мне?» — «Где ты был, кацо? Нет больше ни 
пяди».— «Господи! Где ж мне приумножаться?» — «Эх, 
так и быть!.. Оставил для себя тут кусочек — бери». 

«Не хочу учиться — хочу жениться,— подумал ирони¬ 
чески к себе, но,— хочу любить. Хочу, чтоб меня любили. 
Эта ночь никогда не вернется. Как душно! И окно от¬ 
крыть нельзя: свеча погаснет, комары налетят...» Спустил¬ 
ся по скрипучей лестнице. Вырвался на волю. Полетел, 
словно на свидание, обгоняя тяжелые фуры, взмыленных 
першеронов, запыхавшихся возниц. Пропустил грузовик. 

Остановился, когда нос к носу возникла запыленная 
статуя форейтора, а над ней на постаменте бюст Адольфа 
Адама. Композитор Адам... Что знаешь о нем? Жил когда- 



то и сочинял музыку. Не густо. Он жил так, что стал 
бессмертным, а ты... Июнь — румянец года... Как рано 
светает, вернее, совсем не темнеет... 

Появился Ильич в легкой белой рубашке и санда¬ 
лиях: 

— Не спится... Такая ночь! Хорошо... 

— Персы говорят: ночью кошка кажется соболем... 
Да, хорошо здесь. Европа... 

— А наши дражайшие национал-либералы судят Пет¬ 
ра Великого: почто-де прорубил сюда окно? 

— В Сибири один сосланный за убийство при погро¬ 
ме говорил мне, что никто не нанес отечеству такой уроп, 
как Петр, который будто бы уничтожал русскую само¬ 
бытность. 

— Не надо удивляться, товарищ Серго. Конечно, рев¬ 
нителям «самобытности» затеи молодого Петра не по 
душе, но позволительно спросить: что бы стало с Росси¬ 
ей, при всей ее «самобытности», скажем, после той же 
Полтавской баталии, да и была ли бы вообще Полтавская 
баталия, не будь петровского «уничтожения самобыт¬ 
ности»? 

Серго, как всегда, позавидовал самой сильной в нем 
завистью — удачным мыслям другого: почему такая мысль 
не пришла в мою голову? Ведь вроде напрашивалась сама 
собой... 

Взяв Серго под руку, Ильич повел его по тропке меж 
домами в поле, где не столь яростно клубилась пыль от 
повозок и грузовиков, продолжал так, словно хотел убе¬ 
диться в достоверности своих суждений: 

— Несомненно, что Россия, вообще говоря, европеизи¬ 
руется, то есть перестраивается по образу и подобию Ев¬ 
ропы. Когда мы возьмем власть, мы окажемся перед за¬ 
дачами чудовищной сложности. Нам придется расплачи¬ 
ваться за века прозябания в крепостничестве, всеми 
силами перенимать у Европы лучшее, практический ощлт, 



прежде всего опыт индустриализации... Петр ускорял пе¬ 
ренимание западничества варварской Русью. Любопытней¬ 
шая подробность: некоторые историки утверждают, будто 
бы Наполеон диктовал «Завещание Петра Великого» в 
виде тезисов, когда ему в восемьсот двенадцатом году 
нужно было создать настроение для своего похода про¬ 
тив России. Вот вам и обратная, так сказать, точка зре¬ 
ния — из Европы на европеизацию России. 

Занятия в партийной школе были похожи больше не 
на лекции, а на беседы. Постепенно Серго стал одним из 
самых близких товарищей Ильича. Как-то в воскресенье 
отправились в театр на окраине Парижа. Сначала смот¬ 
рели спектакль. Серго не понимал почти ни слова, злил¬ 
ся. Ленин склонился к нему, перевел несколько реплик, 
махнул рукой: 

— Сентиментально-скабрезный вздор, которым так 
охотно потчует рабочих буржуазия. Потерпите, вот Мон- 
тегюс выйдеті.. 

Наконец — Серго не ожидал таких рукоплесканий — 
Монтегюс вышел. Ладно скроен, крепко сшит, ни дать ни 
взять — каменотес или кузнец с «Рено». Рабочая блуза, 
руки в карманах, красный платок повязан как шарф. 
Прядь смоляных волос выбилась из-под каскетки, глаза 
смотрят, задирая: «Ну-ка, троньте меня!» 

Ильич заспешил, поясняя смысл куплетов: 

— Позорит депутатов: забыли все свои обещания на 
другой же день после выборов... Гордится тем, что он — 
сын и внук коммунаров. 01 А это — особо... «Салют вам, 
солдаты семнадцатого полка!» Семнадцатый полк, бро¬ 
шенный на усмирение, побратался с восставшими...— Он 
был возбужден и растроган, как всегда бывал возбужден 
и растроган, переживая великодушие, возмущение про¬ 
тив неправды. Смеялся по-детски счастливо. И по тому, 
как радовался он, Серго понимал: ох, далеки от истины 
меньшевики, приписывающие Ильичу аскетизм. 
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Понятно, Ильич всегда в деле. Но разве жадно лю¬ 
бить жизнь, впитывать ее, так сказать, всеми порами во 
всей полноте, сложности и многогранности, со всеми цве¬ 
тами, вкусами, ароматами, искать и находить в ней осо¬ 
бенно созвучное твоей душе, твоей натуре — разве это не 
наслаждение жизнью? 

Работали много. Усердно. В сущности, занятия про¬ 
должались и по вечерам, когда уходили из Лонжюмо в 
живописные окрестности. Серго любил подниматься на 
лесистый гребень, вытянувшийся с юга от Иветты, и от¬ 
туда, словно с родных гор, смотреть на далекий Париж, 
который чем-то, душным маревом, что ли, напоминал 
Тифлис. Перед ним лежали наливавшиеся хлебной спе¬ 
лостью поля. И среди них, в Монтлери, высилась башня, 
когда-то, верно, славного и неприступного замка. Ну точь- 
в-точь Мцхета с ее древними соборами и монастырем. 

И грусть подавляла его. Тоска по родине пробужда¬ 
лась такая, что в груди жарко. И червячок сомнения по¬ 
сасывал: «Так ли живу?» 

Истомленные зноем, не раз они с наслаждением ра¬ 
стягивались где-нибудь в длинной тени от скирды, купа¬ 
лись в меланхолической Иветте. Выросший на берегах 
студеных речек, вдали от моря, Серго с ревнивым любо¬ 
пытством наблюдал, как Ленин по-волгарски, замашисты- 
ми саженками, плыл вдоль берегового уреза: поперек 
Иветты не очень-то размахаешься. Здешний зной не до¬ 
пекал кавказца, как других, и вода казалась ему холод¬ 
новатой. Наконец он превозмог себя и... бултых животом 
вперед. Ой, больно I 

— Все просто — надо только уметь,— смеялся, отфыр¬ 
киваясь, Ильич, когда Серго подплыл к нему «по-собачьи», 
молотя воду руками-ногами. 

Потом лежали на берегу, радуясь своей силе, живому 
теплу земли, запаху скошенной люцерны, становившей¬ 
ся сеном. 
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Охваченный собственным и вместе — чувствовалось —ц 
общим настроением, становясь как бы выше в собствен¬ 
ных глазах, Серго затянул песню. Затянул так, что шед¬ 
шая мимо девочка с вязанкой сена для кроликов остано¬ 
вилась. То ли звуки гортанно-гулкой — не французской и 
не русской — речи настораживали, то ли Серго ио тради¬ 
ции предков с лихвой восполнял недостаток вокала избыт¬ 
ком души — отдавал каждому звуку все, что было доброе и 
высокое,— только и девочка из Лонжюмо и товарищи 
слушали его, притихнув, почти завороженно. Старались 
постичь, вопреки языковому разделу, величаво гордую 
гармонию песни. Когда Серго умолк, Ленин спросил: 

— О чем вы пели? 

— Разве песню расскажешь?.. Сначала я пел обыкно¬ 
венную «Будь здоров, дорогой!». Потом — заветную «Ста¬ 
нем, братья, достойными Амирани!». Мать Амирани — бо¬ 
гиня охоты, отец — деревенский кузнец. Амирани мы 
почитаем больше бога. На одном плече луна, на другом — 
солнце. Луна у нас считается мужчиной, солнце — жен¬ 
щиной. Амирани высокий, как Эльбрус. Глаза — во-от 
такие! Похож на добрую тучу, которая дарит дождь. Не¬ 
утомимый, как волк. Неукротимый, как барс. Могучий, 
как двенадцать пар буйволов. Бежит — будто обвал в го¬ 
рах, земле трудно. 

— Вы часто повторяли слово «гамарджоба». Что оно 
зпачит? — спросил Ильич. 

— «Победа» по-нашему значит. Так мы приветствуем 
друг друга. Вместо «здравствуй» желаем победы. О чем 
пел?.. Тяжелым мечом, горячим сердцем Амирани побеж¬ 
дает дракона — вешапи такой, знаете, голов много, всо 
губит: колодцы, солнце, отнимает воду, огонь, свет. Ами¬ 
рани побеждает каджей — злых духов и их повелителя, 
бога, который распоряжается погодой —грозой, дождем 
и ветрами. Он, Амирани, крадет небесную деву Камари, 
которая была заточена в башне над морской бездной, і 
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Камари дарит людям огонь и воду. Амирани — прекрас¬ 
ный кузнец, учит людей ковать мечи и плуги, убивает 
вредные травы, помогает родиться хлебам. За непокор¬ 
ность и сочувствие людям главный бог приковал Амира¬ 
ни к скале в пещере. Там орел изо дня в день клюет его 
печень. А верный пес лижет цепь, чтоб она перержавела. 
Но каждый год в четверг страстной недели кузнецы, ко¬ 
торых приставил бог, чинят цепь. Раз в семь лет глухие 
камни разверзаются и можно увидеть Амирани, но уви¬ 
деть его может только тот, кто достоин его. 

С треском, посвистом и воем над ними появился аэро¬ 
план. 

— Вот это смельчак! — Ленин, как все, запрокинул 
голову. Не раз они с Надеждой Константиновной на ве¬ 
лосипедах ездили полюбоваться аэропланами к аэродрому, 
над которым обычно кружили захватывающе прекрасные 
машины, а тут...— Верст на десять залетелі 

— Все пятнадцать кладите! 

Пилот склонил голову, помахал рукой в краге. 

— Вот он, Амирани нашего века.— Ленин восхищен¬ 
ным взглядом проводил чудо-машину, вздохнул мечта¬ 
тельно: — Либкнехт вспоминал о прелюбопытнейшем раз¬ 
говоре с Марксом. Маркс издевался над победоносной 
реакцией, которая воображала, точно так же, как сейчас 
наша, российская, реакция воображает, будто революция 
задушена, и не догадывалась, что естествознание подго¬ 
тавливает новую революцию. Маркс тогда с воодушевле¬ 
нием рассказывал Либкнехту, что на одной из улиц Лон¬ 
дона видел выставленную модель электрической машины, 
которая везла поезд, и заметил: «Последствия этого фак¬ 
та не поддаются учету. Необходимым следствием эконо¬ 
мической революции будет революция политическая». 
Да-с... Так-то, друзья мои... Амирани, Прометей, Степан 
Разин...— Умолк, обводя товарищей задумчивым взгля¬ 
дом. Встрепенулся: — Нет! Не только этот пилот и не он 
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в первую голову. Амирани нашего века здесь, со мной, 
сидят под скирдой возле Иветты,— И, довольный, засме¬ 
ялся. 

— Подкандальники расстегнулись! Натрешь ноги, 
Серго! 

А ему видится тысяча семьсот второй год, октябрь. 
Во-он туда, на тот мыс левого берега, выходят войска 
Петра. Молодой — такой же, как ты сейчас,— царь всмат¬ 
ривается в мокрые башни с флюгерами над конусами 
свинцовых крыш. А стены!.. До чего высоки! До чего, 
знать, толсты?! Солдаты, что копают редут под осадную 
батарею, только вздыхают: «Неспроста, вишь, Орешком 
прозвали». Взмывает над круглой башней зймка голубое 
8намя с золотым львом. Гулко лопается ветер, стелет 
белый дым по серой воде. Ядро трескает в грязь, шипит, 
обдает Петра брызгами. 

Тысячи солдат, ухватясь за канаты, тащат из Ладоги 
штурмовые ладьи, волокут по прорубленной загодя про¬ 
секе в обход досягаемости шведских ядер, спускают в 
Неву ниже крепости. Облепив ладьи, толкают и поддер¬ 
живают, чтобы ровно шли — килями по бревенчатым на¬ 
стилам. «Рраз, два — взяли!» — истошно командует Петр. 
Щиколотки посбивал, оступаясь с наката. Кафтан сбро¬ 
сил. Рубашка дважды насквозь — пот соленый встречь 
дождю студеному. Только скрученный галстук по-преж¬ 
нему давит вздутые жилы длинной шеи. Вцепился в ка¬ 
нат, глаза выкатил: навались!.. Нет, не солдаты тянут — 
ты, Серго, тянешь. Со вчера не евши, ладони — в кровь. 
Но царь сам в деле и тебе не дает спуску, материт, ко¬ 
лошматит чем ни попадя — правого, виноватого. 

К ночи пятьдесят ладей с помостами для стрелков 
спущены в Неву. Солдаты уж ни есть, ни пить: где сва¬ 
лились в мокрый мох, там и спят... Заутра, чуть свет, 
загрохотали барабаны. Прапорщики трясут, отрывают от 
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прибрежных кочек, ставят на ноги: «Зар-ряжай мушке¬ 
ты! Береги патроны от дождя! По два — за пазуху! По 
две пули —эа щеку! Ар-р-рш! Бегом!..» 

Заслоняя замки полами кафтанов, забираются на по¬ 
мосты. Волна хлещет в борт — ладья качается, скрипит. 
Гребут. Плывут наперерез быстрине. С маху втыкаются в 
берег. Стрелки ссыпаются на шуршащую гальку. Бегут, 
едва волоча штурмовые лестницы. Горит крепость, но не 
сдается. Рвутся пороховые погреба, обваливается восточ¬ 
ная стена. Пожарище. На башнях плавится свинцовая 
кровля. Словно взрываясь, рушатся стропила. Вздыма¬ 
ются смерчи красных искр, голубого пламени. Полыхает 
река. Лезут, становясь друг другу на спины, цепляются, 
ползут, карабкаются, обдирая локти рваными камнями. 
А сверху — камнепад, сверху — ручьи горящей смолы, 
расплавленного свинца. «Вперед!» «Знамя —на штурм!» 
«За веру православную, за царя-батюшку, за святое оте¬ 
чество!..» Назад пути нет: полыхая, уплывают по Неве 
пустые ладьи, подожженные шведскими ядрами. «Шары 
чугунные повсюду меж нами прыгают, разят, прах роют 
и в крови шипят... Швед, русский — колет, рубит, решет. 
Бой барабанный, клики, скрежет, гром пушек, топот, 
ржанье, стон, и смерть и ад со всех сторон...» 

— Ты что стоишь, подлец? Не хотел шить золотом — 
бей камни молотом. 

Вновь он не петровский солдат, штурмующий кре¬ 
пость, а ее пленник в ножных кандалах, выгнанный на 
заготовку льда каторжник. И перед ним на острове не 
Орешек, а Шлиссельбург — самая страшная темница им¬ 
перии, где навсегда исчезали опасные для трона люди. 
Теперь вот ты, Григорий Орджоникидзе... «К трем годам 
каторжных работ с последующим поселением в Сибирь 
пожизненно»... 

Пожизненно... За то, что во время первой русской ре¬ 
волюции перед большим стечением народа открыто про- 
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возглашал: «Долой Николая!» За то, что противозаконно 
переходил государственные границы, издавал и распро¬ 
странял нелегальную литературу. И еще — за многое, мно¬ 
гое подобное. 

Мороз. Ветер. Самое подходящее время для заготовки 
льда. Его надо много. Целые горы, укрытые от солнца 
опилками, соломой, землей, пролежат до сентября. На¬ 
чальство знает толк в делах, с пользой и для отечества и 
для себя сплавляет ледок летом, когда всем желанны ку¬ 
сочки зимней стужи: и пивоварам, и мороженщикам, и 
молокоторговцам, и мясникам, и рыбникам, и ресторато¬ 
рам — только давай. И дают. Надзиратель Сергеев — в 
недавнем прошлом унтер-офицер Семеновского полка. До¬ 
брохотно — сам вызвался — расстреливал восставших мо¬ 
сковских рабочих на Пресне, пуще всех ненавидит «обра¬ 
зованных вумников», должно быть, за то, что под пьяную 
руку в ресторации поколотил студѳнтишку, а тот возьми 
да окажись сыном модного питерского доктора — папаша 
накатал в газетку, вышли неприятности. Так что теперь 
Сергеев рвением ко благу отечества и просвещению пре¬ 
восходит самого себя. Сколько рук у Сергеева — столько 
разом и отвешивает ободрений подопечным. («Эх, жаль, 
рук маловато!») Одновременно остальных «поощряет» 
зычным, на совесть поставленным смирновкой, не са¬ 
дящимся ни в стужу, ни в жар басом — изощренно, ис¬ 
тово. 

Страшный человек. Страшный не от силы — от сла¬ 
бости своей. Страшный потому, что, наделенный властью, 
повелевает тобой да еще сотней других, чинит суд и рас¬ 
праву. Каторжане для него — кровные враги, хотя и зо¬ 
вет их кормильцами: не будь их, как бы добывал хлеб 
насущный? Необузданный, свирепый, он вваливается в 
камеры и среди ночи, тиранит каторжан за то, что «не 
так спят». Все его ненавидят и боятся, за глаза называют 
чумой. Любит он, кажется, только своего ангорского кота 
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Тишку, о котором может говорить подолгу, и тогда ка¬ 
торжане переводят дух, так что и они, никогда не видав¬ 
шие Тишку, любят надзирателева кота. Когда тот пропал 
ненадолго, Сергеев чуть не рехнулся от горя, едва не 
изувечил одного арестанта. 

Особое внимание Сергеева уделено сегодня уголов¬ 
ному Алтунову, осужденному к десяти годам каторги за 
убийство с целью грабежа. Алтунов — убогое, затравлен¬ 
ное, доведенное до отчаяния существо. При всем отвра¬ 
щении к убийцам и убийствам, Серго жалеет Алтунова, 
тем более что тот немощен и, видать, на грани сумасше¬ 
ствия: 

— Зачем такая жизнь, а? Наложу на себя руки, да 
как? Оправиться без надзора не дают... Хвачу пешней 
надзирателя по башке — или он меня убьет, или воен¬ 
ный суд... 

Сергеев, должно быть, что-то подозревал и был осо¬ 
бенно настороже с Алтуновым. Но одновременно бес рас¬ 
палял и задорил неукротимого надзирателя. Могучий, 
будто назло Алтунову пышущий здоровьем и домашним 
довольством, беспрерывно издевался: 

— Ау, соленый! — намекал на то, что при крещении 
у армян принято посыпать солью макушку младенца.— 
Почто на лямке виснешь? Обещал удавиться — давись, не 
мешкай... 

Алтунов помалкивал, закоченевший и несчастный, от¬ 
чаянно долбил лед частыми, почти напрасными — 
вскользь — ударами. Щуплый, хлипкий, с горячими гла¬ 
зами чахоточника. 

Изо дня в день шлиссельбургские валеты, как зовут 
каторжников окрестные жители, ватажатся на льду, слов¬ 
но неводовщики. Громыхают кандалами возле майны, ку¬ 
рящейся испариной. Майпа близ берега, под стенами 
крепости, растет в сторону стрежня. Валеты в шинель¬ 
ных куртках и брюках, в ушанках из того же грубошер- 
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стного сукна грязного цвета, обрызгапные сосульками, 
вырубают пешнями глыбы льда. Строго прямоугольные — 
чтобы без продухов улеглись в штабель и подольше хра¬ 
нились. Почти полсажени вглубь, полсажени вширь, са¬ 
жень вдлинь —пудов по полтораста «штуки». Если вы¬ 
рубишь не так или расколешь, Сергеев отпихивает их к 
нижнему по течению краю майны — начинай все сызно¬ 
ва. Ровные, удавшиеся «штуки» сплавляют баграми к 
ближнему от крепости, наклонно сколотому краю май¬ 
ны — слипу, вытаскивают из воды. Так издавна принято 
заготавливать холод на Руси. Принято и то, чтоб лошадь¬ 
ми тягать из проруби. Здесь же в нарочитом небреже¬ 
нии к традиции вместо лошадей люди. Баграми подводят 
невьющиеся от наледи веревки под вырубленный — на 
плаву —кус, охватывают: один конец веревки снизу, дру¬ 
гой сверху, натягивают осторожно, чтоб не соскользну¬ 
ли — и айда! Тянут наплечными лямками, пристегнутыми 
к залубенелым веревкам. Две веревки — четыре конца, 
у каждого по дюжине валетов — как раз четверка лоша¬ 
дей, что и требовалось бы. Тянут резво, споро, помогают 
руками, хоть и обжигающе студены веревки — даже 
сквозь шубные голицы прохватывает. У Сергеева не за¬ 
балуешь. Чуть что, схлопочешь «жучка». Так он ласково 
именует затрещины, и ведь отыщет же, подлец, с ходу, 
без промаха, самое уязвимое место, не в плечо, не в го¬ 
лову даже бьет — в зашеину только. Еще хуже его брань. 
Вот уж истинно: рот — помойка. И тут по самому боль¬ 
ному месту норовит. Близоруких попрекает: «Слеподы- 
ры!» Моргунов, коротышек, заик дразнит их прирожден¬ 
ными бедами. Одно спасение от него — работа. Берись. 
Навались. Запевай «Дубинушку». 

— Еще раз подалась — да гоп! Баба на кол нарва¬ 
лась — да гоп!.. 

Кряхтя, оскребаясь о закраину, глыба приподымается, 
показывает исколотые пешнями грани, выбирается из 
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проруби, катит перед собой пепистую, в ледяном крошеве, 
волну. Па-боро-гись! Успей так подпрыгнуть, так встать 
па каблуки котов, чтоб пѳ замочить поги. 

Когда волна схлынет, той же артелью волокут салаз¬ 
ки со сверкающей на морозном солнце «штукой» к бере¬ 
гу. Не зевай — успевай. Гляди, чтоб пе поскользнуться 
перед льдиной: пе сдержишь ее — раздавит. Валеты — в 
кандалах — ухитряются бежать, стараются держаться куч¬ 
нее, друг за дружку и по снежпому насту, с двух сторон 
ледяной колен, отполированной до нестерпимой лучезар¬ 
ности. На берегу, запыхавшиеся, взмылепные, взволаки¬ 
вают льдину по наклоппому штабелю на верхотуру. Опять 
выручает «Дубинушка» — только кандалы аккомпаниру¬ 
ют на ветру да пар клубится пад спинами: хоть и тол¬ 
стое казенпое сукно, а пасквозь прошибает потом. Серд¬ 
це стучит так, что ломит под лопаткой. В больных ушах 
стук его отдается звенящим гулом. В глазах туман, и 
солнечный день меркнет. Оступишься, соскользнешь от¬ 
сюда — все, как петровский солдат при штурме. Мокрую 
спину знобит, а в груди лихорадочный жар. Конечно, 
можно бы делать вид, что тянешь эту чертову лямку, а 
на самом деле отдохнуть, опершись о нее. Это никого пѳ 
обижает: пусть отдохнет товарищ, даже Сергеев будто 
бы не замечает. Человек же он в конце концов, хотя п 
из тех, о ком па Кавказе говорят: если бы мир горел, он 
бы его еще керосипом полил. 

Вообще с Сергеевым особые отношения. С первой 
встречи тот, видно, учуял в молодцеватом, сосредоточен¬ 
но собранном абреке (так пазывает Серго), остриженном 
паголо, очень живом и подвижном, в его нервной поход¬ 
ке, в спокойном и вдумчивом, рассудительно остром, 
пронзительно добром взгляде, порождающем доверие, рас¬ 
полагающем к откровепности,— во всем этом наметанный 
глаз определил признаки возможного вожака и любимца 
каторжан, с которым придется, как велят неписаные за- 
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коны тюрьмы, считаться. Маленько осторожничает Сер¬ 
геев с абреком из дворян, не допекает его, как других. 
Да и не в допекающем призоре причина того, что Серго 
старается вовсю. Не привык Орджоникидзе работать впол¬ 
силы, не умеет, не может, не хочет выезжать на других. 
Не позволяет себе, подобно Алтунову, отравлять их жизнь 
сетованиями на судьбу. Несмотря ни на что, поглощен 
работой, даже увлечен: чем даром сидеть, лучше даром 
трудиться. 

Увлечен? Помилуйте. Из головы не избудешь думы о 
том, что власти нарочно определили его именно сюда, как 
вообще определяют революционеров-кавказцев в холод¬ 
ные, сырые места. Среди таких мест коронное — Шлис¬ 
сельбург. Здесь погибает девяносто процентов присылае¬ 
мых кавказцев. Тюремная покойницкая, мимо которой 
каждый день ведут на работы, никогда не пустует. 

И все-таки! Серго рубит лед, орудует багром, налегает 
на лямку — и тягостный, изнурительный труд, терзая, 
тешит, словно лихая забава. 

В самом начале шлиссельбургской жизни Серго боль¬ 
ше всего дивился тому, что вроде бы и не обнаружил 
здесь ничего удивительного. Постепенно, однако, окру¬ 
жающее стало возбуждать внимание на каждом шагу, 
Серго начал осознавать трагичность своего положения, 
дивиться и ему и себе. До чего ж человек живуч! Изум¬ 
ление это проживет в нем все годы каторги, оттого, вер¬ 
но, он и не сможет никогда с ней примириться. В то же 
время работа, при всей ее трудности, отнюдь не казалась 
ему такой уж каторжной, и лишь потом он догадался, что 
каторжность не в пзнурительпости, а в принудительно¬ 
сти. На воле он работал и побольше, во время сбора ви¬ 
нограда, к примеру, или когда готовил Пражскую конфе¬ 
ренцию — и ночь, случалось, прихватывал, и дням терял 
счет. Но то была работа с охотой, с разумными, добрыми 
целями, со смыслом. 
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Часто пугала мысль о том, что тюремное начальство 
может сделать каторжный труд вовсе бессмысленным. 
Слыхал, что консистории, знающие тонкость нравствен¬ 
ных пыток, приговаривают попов за воровство, пьянство 
и другие светские слабости толочь воду... Что, если и его, 
Серго, так?.. Нет! Только не это. Лучше не жить. Хотя 
каторжная работа бывала для него и неинтересна и скуч¬ 
на, сама по себе она оставалась разумной. Но если заста¬ 
вят толочь воду, он удавится. Непременно! Различные 
муки пережил на своем веку за время знакомства со сле¬ 
дователями. Попадались книги с описаниями изощренней¬ 
ших пыток инквизиторов. И всегда, точно примеряясь к 
тем пыткам, он признавался себе, что смог бы их вы¬ 
нести, но пытку напрасным трудом... 

Заслонив глаза рукавицей, вприщур огляделся. За¬ 
снеженный простор Невы, а за ним Ладоги. Словно вмерз¬ 
ли в залитую солнцем бесконечность лошадки, трусившие 
у горизонта, розвальни, должно быть, с рыбой. По бере¬ 
гам — заваленные ветром с Ладоги столбы дыма, избы, 
крытые щепой, такие же, что и при Петре, и до Петра, 
и до крещепия Руси. Убожество. Жуть. Ощущение, что 
ты один посреди пустыни. Нет, не вырвал Петр Великий 
Россию из нищеты. Сколько еще труда, сколько жизней 
надо положить... Хватит ли отпущенных тебе, Серго, сил 
и дней? И вообще... Можно ли вырвать? Можно ли выр¬ 
вать, если люди, стремящиеся к этому, оказываются вот 
здесь в качестве эаготовщиков льда? Будь ты проклята, 
крепость-могила! 

Шлиссельбургская крепость занимает почти весь ост¬ 
ров, крепостные стены проходят у самой кромки воды, 
так что штормовые волны достают до них. Толсты, высо¬ 
ки стены. День и ночь ходят по ним часовые. И все же! 
Никогда не гасла и не гаснет мечта узника о свободе. 
Беспрерывно рождаются дерзкие планы побегов, особен¬ 
но по весне. Каторжан охватывает жажда простора. 
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Именно весною возникают самые безнадежные утопии и 
заканчиваются трагически — новыми, как правило к по¬ 
жизненной каторге, приговорами, а подчас и гибелью. 
Но пытались, пытаются и будут пытаться бежать из про¬ 
клятой крепости, взламывая потолки, железные крыши, 
ковапые двери, и готовя орудия из кроватных ножек, и 
оттачивая отмычки об асфальтовые полы, и разрезая 
стальные пруты оконных решеток чудом добытыми на¬ 
пильниками, и связывая веревки из простынь, матрацев, 
тюфяков, и убивая охранников, захватывая их винтовки, 
не желая понимать, что освободить может только смерть. 

Словно подтверждая это, Алтунов отбросил пешню, ки¬ 
нулся на Сергеева, стоявшего у края проруби, сшиб в 
воду. Сергеев цеплялся за лед, за салазки, отчаянно бил 
руками по воде. Рядом с ним барахтался Алтунов, не 
выпускал его, старался утопить. Но тулуп Сергеева вздул¬ 
ся спасательным кругом, не давал потонуть обоим. Опом¬ 
нившиеся конвойные, помощники надзирателя, несколько 
уголовных с баграми выволокли и жертву и покушавше¬ 
гося. Сергеева тут же — в галоп! — погнали отогреваться. 
Алтунова принялись топтать. Только гулкие «ХэкІ ХэкІ» 
содрогали морозный ветер, словно рядом дрова кололи. 

— Они же его убьют! — Серго рванулся на выручку. 

И тут же — удар в плечо прикладом, другой — в грудь. 
Но это не умерило пыл: лучше погибнуть, чем видеть, 
чем стерпеть. Сжав кулаки, шагнул вперед. Спасибо, то¬ 
варищи схватили Серго за руки, оттеснили в сторону: 

— Опомнись! Ухлопают и скажут: напал на конвой. 

— Кончай работы! — поспешно скомандовал старший 
конвоир. 

Колонна униженных, обезличенных одинаково безоб¬ 
разной одеждой людей растягивается по ликующе синим, 
и голубым, и розовым снегам. Тяжелые взгляды потря¬ 
сенных, но ко всему безразличных мучеников. Тяжелая 
поступь огружепных цепями ног. 
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— Шире шаг! 

— Шире рыла не плюнешь! — У кого-то находятся 
силы огрызаться, протестовать, шутить: — Запевай ве¬ 
селую!.. 

Вон и «альма-матер» нынешняя твоя видна, Григорий 
Орджоникидзе,—четвертый корпус. Будто с вызовом к 
остальным тюрьмам острова, новая тюрьма не прячется, 
подобно им, за крепостные степы, а высится напоказ. 
Окнами, перекрещенными решетками, смотрит на застыв¬ 
шую Неву, на Ладогу, на тебя. Чудится, будто и тверды¬ 
ни крепостных башен, и позолота крестов на церковпых 
куполах, и двуглавый орел над воротами внушают: «Мы 
раздавили революцию — и тебя раздавим». Прежде чем 
дать поглотить себя четвертому корпусу, Серго огляды¬ 
вается на небо, на волю, жадно вдыхает морозный воз¬ 
дух. Там, за крепостными стенами, лежит недосягаемый 
мир с домами, где живут комендант, надзиратели, их 
жены, дети... Часовня в память трехсотлетия Романовых. 
Церковь. Могила петровских солдат, павших при штурме 
Нотебурга — Орешка... 

В двадцатидвухместной камере только и разговоров, 
что об Алтунове, о Сергееве. Похоже, и в остальных «но¬ 
мерах» так же. То с одной стороны, то с другой слышит¬ 
ся пение: 

Покоренный на Востоке, покоритель на Руси... 

Сбейте оковы, дайте мне волю... 

С вызовом, с угрозой, азартно Серго затянул: 

Смело, товарищи, в ногу... 

В камеру вбежал дежурный надзиратель: 

— Сейчас же прекратить! 

Но арестанты разом подхватили грозное пение. 

Ворвались три стражника, щедро наделяли зуботычи¬ 
нами. Но Серго уже вкусил хмеливший задор борьбы. Не 
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ощущал боли, даже усталость от работы будто бы испоте- 
ла из него. Злее всех кричал: 

— Пока не явится начальник тюрьмы, не прекратим! 

И вскоре, уже вечерело, в мятежную камеру пожало¬ 
вали их сиятельство, сами господин барон Зимберг. Розо¬ 
вощек, белокур, осанкой и обликом похож на императора 
Александра Павловича, каким Серго представлял того 
по портретам. Палаш, пуговица, генеральские погоны — 
все сияет и сверкает, как выбритый подбородок. Добро¬ 
порядочен до омерзения. Не зря русские цари поручают 
охранять себя остзейским баронам. На этих положиться 
можно. 

Едва вошел, пение прекратилось и арестанты встали 
навытяжку. Барона Зимберга шлиссельбуржцы боялись 
и уважали. Когда каторжане замечали, что Зимберг хо¬ 
дил по крепости без охраны, это приятно поражало. 
Больше того, если что-то среди них и назревало, то в 
присутствии барона никогда не прорывалось, понимали, 
что не напоказ, не бравады ради он их не боялся. На¬ 
деясь на это, как на верное средство укрощения стра¬ 
стей, барон с такой готовностью и пришел в камеру. Ост¬ 
рыми, издали ощупывавшими глазами привычно оценил 
арестантов, мягко, почти вкрадчиво обратился к Орджо¬ 
никидзе, определив в нем зачинщика: 

— Напрасно затеяли эти песнопения. Хотя вы и ли¬ 
шены прав состояния, государь милосерд. И мы, слуги 
его, радетельны. К тому же долг дворянина по отноше¬ 
нию к дворянину, пусть бывшему...— Вот, мол, полюбуй¬ 
ся на себя, соплеменник Багратиона! Оба мы — дворяне, 
а какая пропасть между нами.— Жаль, но ничем помочь 
не могу, а если б и мог, то не соизволил. 

— Спасибо,— в тон ему, подчеркнуто галантно, по¬ 
благодарил Серго, оглянулся на притихших товарищей и 
снова к Зимбергу: — Извините за беспокойство. Крайняя 
нужда. 
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Бароп тянул, не спешил выслушать требования: 

— У нас есть не менее знаменитые узники, чем вы, 
господин Орджоникидзе, однако они ведут себя вполно 
благопристойно. 

Серго без особого труда догадался, что в пример ему 
ставили двух заключенных. Первый — Варфоломей Сто¬ 
як, он же Чайкип, прославленный на всю Европу, содер¬ 
жался в одиночке при строжайшей изоляции — даже в 
бапю и па прогулки водили одного. В крепости он за то, 
что украл из Богородицкого девичьего монастыря чудо¬ 
творную икону Казанской божьей матери, одетую в ризу 
червонного золота еще Иоанном Грозным, украшенную 
бриллиантовой короной собственноручно Екатериной Вто¬ 
рой. Опытный церковный вор Стоян — Чайкин содрал с 
иконы драгоценности, продал ювелиру, а саму ее изрубил 
и сжег. Ему, как потом он хвастливо признался, ужасно 
хотелось доказать, что икона вовсе не чудотворная, что 
ей зря поклоняются. В течение нескольких лет архиепи¬ 
скопы и государственные деятели высшего ранга, вклю¬ 
чая председателя совета министров Столыпина, занима¬ 
лись Чайкиным в надежде, что икона не погибла, а где- 
то спрятана и удастся вернуть монастырю веками не ску¬ 
девший источник дохода. 

Другой знаменитостью был потомок ирландских коро¬ 
лей О’ Бриен де-Ласси, «герой» едва ли не самого шумного 
уголовного процесса последних лет. Серго не раз видел 
этого осужденного за убийство человека с жиденькой бо¬ 
родкой, похожего на скопца. Представитель верхушки об¬ 
щества де-Ласси и на каторге не бедствовал. Инженер по 
образованию, он консультировал строительство в тюрьме, 
пользовался особой благосклонностью начальства. Все 
окружавшие его каторжане громыхали кандалами, а ве¬ 
ликосветский мошенник и убийца не ведал, как они на¬ 
тирают руки, ноги. Кстати, эта льгота для заключенных из 
привилегированного класса не распространялась на поли- 
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тических. Естественно, дѳ-Ласси всячески старался оправ¬ 
дать оказываемое Зимбергом доверие. Уже после отправ¬ 
ки Серго в Сибирь дѳ-Ласси случайно узнает и выдаст тай¬ 
пу того, как попадают в тюремную библиотеку ленинские 
книги в переплетах различных божественных изданий... 

— Благодарю за то, что ставите мепя вровень со столь 
почтенными господами,— сказал Серго Зимбергу,— по мне 
как-то приятнее иная компания,— и обвел взглядом то¬ 
варищей по камере. 

— Понимаю,— Барон даже несколько смутился.— 
Вы — человек идеи, готовый за нее на крест. Не верую 
в вашего бога, но уважаю вашу, если угодно, богоборче¬ 
скую преданность... Не перебивайте, когда с вами говорит 
глава учреждения, в коем вам предстоит пребывать один 
бог ведает сколько. Так вот. Мне известно, что из пар¬ 
тийной школы под Парижем далеко не святая троица, и 
в ее числе «товарищ Серго», прибыла в любезное отече¬ 
ство. Одного из вас, как вам, безусловно, известно, нам 
удалось встретить с подобающими почестями. Львиная 
доля забот и хлопот пала на плечи тех, кого, к великому 
сожалению, мы не сумели встретить. И вы, «товарищ 
Серго», по мнению наблюдателей-профессионалов, совер¬ 
шили невозможное. В Киеве, Ростове, Баку, Тифлисе воз¬ 
родили порушенные нами организации. Не кто иной, как 
вы, предложили создать Российскую организационную 
комиссию по созыву конференции. Вас решительно под¬ 
держал Ульянов... 

«Зачем ты все это говоришь?» — недоумевал Серго и 
волновался, верно, от того, что никак не мог разгадать 
эамысел противника. А Зимберг продолжал с упоением: 

— Российская организационная комиссия, или, па 
бесподобном жаргоне социал-демократов, РОК, была соз¬ 
дана в значительной мере благодаря вашему усердию п 
прилежанию, «товарищ Серго». Дело пошло на всех па¬ 
русах. Ваша милость возвратились в Париж не за тем, 
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чтобы воздать должное жрицам пляс Пигаль. Отнюдь! 
Под крылышком своего патрона продолжали начатое. Так 
что в январе минувшего, тысяча девятьсот двенадцатого, 
стоглавая Прага была осчастливлена наплывом россий¬ 
ских большевиков. С отчетом о работе РОК выступил кто 
бы вы думали?.. Да, вышеупомянутый «товарищ Серго». 
И благодать не замедлила снизойти на досточтимую па¬ 
ству в виде соответствующих резолюций. Там, дай бог 
памяти, между прочим начертано, что Пражская конфе¬ 
ренция конституируется как общепартийный верховный 
орган, что она считает своим долгом отметить громадную 
важность работы РОК по воссозданию партии в качестве 
общероссийской организации, тем более что работа эта 
велась при неслыханно тяжелых полицейских условиях. 
Сердечное спасибо! И нас, грешных, отметили. 

— Слежка — пожалуй, единственная сфера, где наше 
отечество шагает впереди прогресса. Только немецкие 
держиморды могут соперничать с...— хотел сказать «с 
вами», но удержался. 

— А Интеллпдженс сервис? Интеллигентная служ¬ 
ба — вот как англичане именуют, а у нас — «держимор¬ 
ды»... Зачем же так?.. О чем бишь я? Да! В большевист¬ 
ский Центральный Комитет, возглавленный Ульяновым, 
были избраны и ваша милость. Самый молодой, кстати, 
среди всех избранников. 

— Да вы просто мой биограф, честное слово! — Серго 
был поражен осведомленностью барона и обескуражен. 
Потрясающая осведомленность охранки, следователя, ко¬ 
торый вел его дело. Теперь вот начальник тюрьмы... Как 
передать на волю товарищам, чтоб насторожились и на¬ 
сторожились? С другой стороны, какой пристальный ин¬ 
терес к каждому твоему шагу! Как внимательно изучают 
нас даже те, кому по долгу службы вроде бы и необяза¬ 
тельно! Боятся. Отшутился: — Когда мы возьмем власть, 
я попрошу вас составить мое жизнеописание. Но должен 
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заметить, что вы несколько преувеличиваете роль моей 
личности в истории. 

— Не скромничайте. К тому же лестью и душу выни¬ 
мают. Но, честно говоря, я не очень уверен, придется ли 
вам взваливать на себя бремя власти, а мне — вашего 
биографа. За одно могу поручиться: для проведения прак¬ 
тической работы на всей территории нашего государства 
в Праге было образовано Русское бюро, или коллегия 
Центрального Комитета, куда также был введен и «това¬ 
рищ Серго». Прямым результатом упомянутой деятель¬ 
ности и явилось его пребывание в наших пенатах. 

— Хм, остроумно. Да, я практик.— Серго посерьез¬ 
нел.— По-моему, Россия больше всего страдает от недо¬ 
статка людей, способных делать дело.— Он вдруг понял: 
барон решил поднять его повыше, чтобы прилюдно поболь¬ 
нее уронить. Вдобавок разговор на публику должен осту¬ 
дить накал страстей. Ну что ж, ваше сиятельство...— 
Изобретатели и гении почти всегда при начале своего по¬ 
прища (а очень часто и в конце) считались в обществе 
не более как дураками. 

— Прекратить большевистскую агитацию! 

— Это не я, ваше сиятельство. Это — Достоевский Фе¬ 
дор Михайлович агитирует. Вот, извольте, «Идиот»...— 
Выдержал паузу,— Просмотрено и дозволено особой цеп- 
вурой... 

— Идиота из меня строить!..— барон вспылил, но тут 
же осекся, не желая ронять себя дальше и смущаясь че¬ 
ловека, мнение которого ему почему-то стало небезраз¬ 
лично.— «Изобретатель и гений»! Не много ли на себя 
берете, «товарищ Серго»? Цените хотя бы обстановку, в 
коей содержитесь. Наша тюрьма, и прежде всего четвер¬ 
тый корпус, отвечает всем требованиям европейской са¬ 
нитарии, гигиены, удобства. Где вы еще видели тюрьму 
с паровым отоплением, с теплыми ватерклозетами, с той 
же библиотекой, наконец? 
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— Бесспорно, ваше сиятельство, когда б не одна ме¬ 
лочь. За девятьсот седьмой — девятьсот девятый в наши 
удобные и гигиеничные тюрьмы поступило двадцать во¬ 
семь тысяч осужденных за то, что способны и стремились 
делать дело. Из них семь тысяч пятьсот казнены. А кто 
считал погибших от побоев, болезней, приобретаемых во 
вверенных вам богоугодных заведениях благодаря неусып¬ 
ному попечительству жрецов европейской культуры, по¬ 
добных Сергееву? 

— Н-да-с... Тому, кто убежден, что дважды два — 
пять, бесполезно втолковывать таблицу умножения. Чего 
добиваетесь? 

— Мы требуем увольнения надзирателя Сергеева. 

— И все? — барон усмехнулся так, точно ему пред¬ 
лагали отрезать правую руку.— И только-то?! 

— Но ведь он никак не гармонирует с этой прекрас¬ 
ной тюрьмой, с ее живописными ватерклозетами. 

— Зато он вполне гармонирует с людьми, которых 
следует держать на цепи. Впрочем... Обстоятельства дела 
будут расследованы. Виновные понесут наказание. У нас 
ничто не остается без последствий. Вы убедитесь в этом 
незамедлительно,— обернулся к сопровождавшим его: — 
«Изобретателя и гения» — в карцер. 


Кажется, куда уж ниже опускаться, ан, еще больше 
унизили его. От обиды он рыдал. Рядом — ни души. 
Стражник за глухой дверью, конечно, давно спал, и не 
надо было сдерживать себя, чтоб не выказать слабость. 
6х, не зря зовут арестантов несчастными. Жизнь в зло¬ 
вонии, в дыму печей и костров, в копоти «козьих но¬ 
жек». Ругательства и надругательства. Цинизм и всеоб¬ 
щая беспардонность. Звон кандальный, хриплые про¬ 
клятья, бесстыдный хохот. 

Российский замок Ифф. Упаси нас, боже, говорят 
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французы, от нашествия врагов и от замка Ифф. Неиз¬ 
вестно, что хуже. Кажется, все тело избито, изломано. 
Может, через три года, когда придется покинуть сию 
обитель, еще пожалею о ней и пребывание здесь пока¬ 
жется сносным по сравнению с тем, что ждет впереди? 
Через три года... Три дня проживи! До какой же беспре¬ 
дельности вынослив человек!.. Неужели может быть еще 
хуже? 

В кромешной тьме стяпул рубаху, завязал воротник 
так, чтобы образовался мешок, заполз в пего до пояса, 
прильнул к асфальтовому полу, стараясь согреться дыха¬ 
нием. Застиранная казенная рубаха так плотно обтянула 
спину, что сырой холод, пропитанный зловонием, нава¬ 
лился еще сильнее. Ах, как болит, как ноет внутри, у 
спины, слева!.. Что это? Почка, наверное. Смерть моя. 
Умираю... 

Вскочил, метнулся и... ударился о стену. Бррр! Затоп¬ 
тался, запрыгал, завертелся, одной рукой придерживая 
кандальную цепь, другой, при каждом взмахе, задевая за 
осклизлые стены. Снова лег. Ой! Полжизни — за одеяло! 
Душу дьяволу — за подушку! Слезы, отяжеливший тело 
холод, пронзившая боль мешали забыться хотя бы крат¬ 
ким и напряженным, но спасительным тюремным сном. 

Как страшно здесь, когда бездельничаешь. И, навер¬ 
ное, еще страшнее тому, кто не умеет любить или кто 
растратил себя на что попало. Только любовью жив че¬ 
ловек, что бы ни стряслось. Всегда Серго искал любовь, 
был наказан разочарованием, но вновь искал. На Кавка¬ 
зе говорят: тот, кто не любит, испорченный человек. Лю¬ 
бовь — суть человека, папряжение души, ее мятежное 
горение, только в ней перерастаешь, превосходишь са¬ 
мого себя. Мзия!.. 

Не зря так Серго мучился предчувствиями, возвраща¬ 
ясь из Германии на родину. Не зря говорят, сила при¬ 
шла — правда в дверь вышла. Отец уломал дочку: «Волк 
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пастухом пе станет, а вор святым... Снег бел, а весь мир 
его топчет... Снег бел, а ждут его, как чуму...» Корил и 
корил тем, чем обычно попрекает самодовольный опыт 
мудрую правоту юности. Надежда Мзии, что Серго вер¬ 
нется, постепенно таяла. Разлука угнетала и раздражала. 
В канун Нового года, когда по домам ходили дети, щед- 
рили хозяев, желая доброго урожая хлебов, когда по Го- 
реше несся визг забиваемых к празднеству свиней, отец 
сказал: «Вот и Васильев вечер наступает, а там и кре¬ 
щенье — до масленой свадебные недели. Сколько можно 
ждать, дочка? Излишняя святость Грецию погубила». 
И Мзия сдалась. 

Едва священник объявил о помолвке, в Гореше по¬ 
явился «нелегальный» — прямо из Берлина. Старшина 
тут же настрочил донос. Ночью нагрянули стражники. 
Спасибо, предупредил друг детства, которому когда-то 
Серго подарил рубашку. Пришлось спасаться через окно, 
прятаться в горах, пробираться к Тифлису. 

Тем временем в Гореше резали баранов и поросят, 
ощипывали индеек, толкли орехи на сациви и ме¬ 
сили тесто для хачапури — словом, вовсю готовились к 
свадьбе. 

Тифлисские товарищи отговаривали Серго. Подполь¬ 
ный центр запретил появляться в Гореше. Но... Добыл 
крестьянскую лошадь, кромешной январской ночью по¬ 
скакал через Сурамский перевал... 

Остро бьют по лпцу ветки, схватывают, несут... Он ле¬ 
тит над пропастью, над разбившейся лошадью, пад вол¬ 
ками, кинувшимися за ней. Парит невесомый, недосяга¬ 
емый. Как хорошо! Если б не кандалы, которые все вре¬ 
мя тяпут на дно... Волки кричат, усмехаясь в лицо. Нет, 
это барон Зпмберг: «На перековку марш!» — «Не пере¬ 
ковка мне нужна, а расковка!» Серго злится на то, что 
не слышит собственный голос. Кузнецы подпимают сза¬ 
ди его ногу, кладут па наковальню. Кандалы исчезают 
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во тьме пропасти. Серго снова летит — нет, бежит по 
аемлѳ навстречу Мзие. Ох, как давно он не бегал по зем¬ 
ле! Как хорошо! Воскресение из мертвых... 

Фух! Было или не было? Где Мзия? А кандалы? Вот 
они... Нет! Память нестерпима. Задушить ее! Окаменеть! 
Холодина... Как холодно!.. Это не я — это кто-то другой 
мучается. Я бы не выдержал. Не к своему — к чужому 
бреду прислушиваюсь... 

Тогда, зимним утром, ему не дали замерзнуть на бу¬ 
ковом дереве, где он повис, объездчики. Мзию с тех пор 
не видел. Говорят, если любишь без взаимности, то лю¬ 
бовь бессильна, она — несчастье. Но мало ли что гово¬ 
рят. Говорят, будто зависть — сильнейший побудитель 
мастерства и творчества, лучший погоняла на пути к 
успеху. И, наверно, можно б с этим согласиться, когда б 
не было на свете любви. Любовь, особенно неразделенная 
и особенно с юности, оставляет шрамы, не заживающие 
до конца дней. И подчас в основе чьего-то мастерства, 
творчества, успеха лежит именно эта рана, нанесенная 
изменой, предательством, просто небрежением любимого 
или любимой. Чем опаснее рана, тем значительнее ма¬ 
стерство, творчество, успех. Что поделаешь? Таковы уж 
мы, люди. 

Первая любовь жила в Серго, постоянно звучала в 
нем, не замирая, не затихая, как надежда, без которой 
не жив человек, двигала вперед. Но то было в другой 
жизни, а здесь... Так захотелось жаловаться на судьбу, 
роптать, надеяться на утешение и ласку. Но Мзие жало¬ 
ваться было не по-мужски. И тогда рядом с нею возник 
любимый брат. Вот ему-то все можно высказать. 

Папулия! Дорогой! Если б ты знал!.. Кажется, уж ко 
всему привык... Четырнадцатого апреля, почти год назад, 
арестовали в Питере. В предварилке остригли наголо, 
обрядили в рубище, допрашивали и таскали, и рост оп¬ 
ределяли, и цвет глаз, и нет ли шрамов, родинок, иных 
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особых примет. Брали отпечатки пальцев, фотографирова¬ 
ли так и сяк, табличка на груди, как перед виселицей: 
«Г. К. Оржоникидзе, он же Гуссеинов» — с граммати¬ 
ческими ошибками. Тюремные доктора и щупали и мяли, 
как резаки барана... Через полгода предварительных мы¬ 
тарств — Петербургский окружной суд... В Шлиссельбур¬ 
ге снова наголо остригли, обрядили каторжником: беско¬ 
зырка на манер матросской, только гнусно-серая, пид¬ 
жак, брюки, сверху стеганая куртка да шинель, спасибо, 
без бубнового туза, нашивание коего отменено еще в 
седьмом году. А перед карцером... О! Если бы ты видел, 
Папулия!.. Инквизиторы позавидовали бы сему церемо¬ 
ниалу. Будто опасаясь, как бы я не удавился в карцере, 
сняли кандальный ремень, и теперь кандалы волочатся 
по земле. Отобрали портянки, полотенце, даже носовой 
платок. У тех, кто носит галстуки, отнимают и их, и очки 
отнимают: а ну как сердешный перережет горло оскол¬ 
ком линзы. Все это не ради сохранности жизни,— плева¬ 
ли они на меня! — это чтобы побольнее ушибить, вернее 
сломить. Одежда моя была почти не изношена, ведь я 
новичок, так заменили, видел бы ты, какой рваниной! 
Понятно, не ради сохранения одежды, когда валяешься 
тут на полу, который с сотворения мира не знал метлы... 
С ушами, признаться, у меня все хуже. Надо бы в Пи¬ 
тер. Там, в Крестах, более или менее сносная больница 
и врач-ушник. А здесь, хотя и сменили врача, все равно — 
от пустого ореха ни человеку, ни вороне пользы нет. Бо¬ 
юсь оглохнуть, но до Питера мне теперь дальше, чем до 
луны, 

Смертник. Да, я — смертник. Только исполнение при¬ 
говора отсрочено. Пытки холодом, сыростью, мраком — 
разве их выдержишь? Что это — явь или сон? Вот!.. На 
голову надевают мешок. Палач ударяет ногой табуретку... 
Нет, не больное воображение... По законам многих стран, 
если лопнет удавка, смертник должен быть помилован. 
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Но... Когда в Петропавловке вешали декабристов, двое 
сорвались по неумелости палачей. Так обоих все равно 
повесили — и они снова ждали, снова видели приготовле¬ 
ния!.. Когда в пятом году восставших солдат расстрели¬ 
вали без приговора, они спокойно стояли против ружей¬ 
ных дул, на что-то надеялись, но, если перед тем объяв¬ 
ляли приговор, многие сходили с ума. О том ужасе еще 
Иисус говорил. Нельзя так поступать с человеком, 
как со мной поступают. 

«Кто доживет — увидит, что этот маленький «Сержан» 
станет большой личностью»... Будь ты проклят, поп, с 
твоими пророчествами! В Гореше говорили: три вещи уд¬ 
линяют жизнь — просторный дом, быстрый конь, покор¬ 
ная жена. Не будет! Ничего не будет. Все наперед отня¬ 
то. Чего ждать? 

Встал, попробовал размяться, вытянув затекшие руки, 
но, уже вытягивая, коснулся осклизлой стены. Мерзость! 
Голова болела от холода. Кромешная тьма давила, осо¬ 
бенно в пояснице. Скажите хоть, черт подери, день сей¬ 
час или ночь! Прислушался. Чу! Где-то в углу жужжала 
муха. Прекрасно, звук жизни. Но откуда быть мухе, да 
еще зимой? Конечно, корма для нее тут круглый год вдо¬ 
сталь... Нет, и муха без света не может... Сорока! На кре¬ 
постной стене? Сквозь все затворы и глыбы камня — го¬ 
лос солнечного утра. Спасибо, сорока. Самая французская 
птица, называл ее дядюшка Дюшон, домохозяин из Лон- 
жюмо, и в подтверждение такой аттестации ссылался па 
любимого там писателя Жюля Репара. 

Лонжюмо... Ленин в Париже, а я вот... Не надо роп¬ 
тать. Ленина карцерами не удивишь. Четырнадцать меся¬ 
цев просидел в одиночке питерской предварилки — той 
самой. А как просидел! Легенды ходят в партии. Жап- 
дармы надрывались, таская к нему книги. Тюрьму пре¬ 
вратил в университет — пе только для себя, от товарищей 
по тюремному телеграфу требовал: «День, потерянный 



для работы, пѳ возвратится...» Работать падо, а ты тут 
прохлаждаешься, товарищ Серго! Смертником себя счел. 
Э-эх! Позор. 

В делах людей бывает миг прилива. 

Он мчит их к счастью, если не упущен. 

А без того все плаванье их жизни 

Проходит среди мелей и невзгод. 

«Миг прилива»! Хм. В каменной могиле, с кандалами 
па ногах... И все-таки! Что бы ни было, кричи громко, 
шагай прямо. «Мало толку, если горе несчастливого сне¬ 
дает... Смелость, счастье и цобеда — вот что смертным по¬ 
добает!..» 

Несмотря пи на какие препятствия, я буду идти к 
своей дели. Наш Энгельс думает и чувствует, как мы: 
«В тот момент, когда я окажусь не в состоянии бороться, 
пусть дано мне будет умереть». 

Не дождетесь, господин барон, чтобы большевик Орд¬ 
жоникидзе убегал от вас подобно Алтунову. Девяносто 
процентов кавказцев, говорите, не выносят вашего госте¬ 
приимства? Так я не из них! Из оставшихся десяти!.. 

Через трое суток выпустили, но в четвертый корпус 
не возвратили. Месяцы, проведенные там, показались чуть 
ли не золотым временем по сравнению с теперешним за¬ 
ключением в изоляторе, а потом в третьем корпусе. За¬ 
ключенные четвертого корпуса общались друг с другом в 
больших камерах и мастерских, а главное, работали вме¬ 
сте на подвозе угля, уборке снега, заготовке льда. И поли¬ 
тические и уголовные там были вместе. Политические с 
интересом слушали доводы Серго о значении Пражской 
конференции, о роли Ильича. Уголовные чувствовали ту 
человечность, которая отличала с детских лет отношепиѳ 
Серго к «простому люду» и которую проявляли к ним да¬ 
леко не все политические. Словом, и те и другие были 
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внимательны к Серго. А когда к тебе внимательны окру¬ 
жающие, то жить вроде полегче. Совсем иное дело изо¬ 
лятор— в обиходе «заразное отделение». Отделением для 
нравственно заразных называл его барон. По сути это 
была тюрьма в тюрьме. Закуток древнейшего, первого, 
корпуса. Семь камер-келий, предназначенных для инфек¬ 
ционных больных. Барон рассудил вполне по-хозяйски: 
коль скоро на острове пока ни тифа, ни холеры не наблю¬ 
дается, почему бы не изолировать здесь носителей самой 
опасной заразы? 

Режим, установленный в изоляторе, по справедливо¬ 
сти именовали прижимом. Заключенных содержали толь¬ 
ко поодиночке. На прогулки выводили порознь и не в го 
время, когда гуляли каторжане из других корпусов. Со¬ 
провождал надзиратель Потапов, довольно подробное по¬ 
вторение Сергеева, с различием лишь масти бороды и 
усов да еще, пожалуй, матерился более артистично, так 
что невольно припоминалось: «Но злодею злое слово сла¬ 
ще сахара и меда». Не пускал «заразных» даже на кух¬ 
ню, и обеды разносил дежурный арестант — обязательно 
из уголовных. Но, как это часто случается при сверхосто¬ 
рожности, Потапов проморгал главное. Через одиночки 
пролегали трубы парового отопления. Между ними и сте¬ 
нами образовались щели, в которые легко проходили 
записки, так что связь от первой до седьмой камеры ос¬ 
тавалась исправной и регулярной — были бы огрызок 
карандаша да клочок бумаги. 

Отчаяние сильных людей — лишь мимолетная дань 
слабости. При первой же возможности, задобрив Потапо¬ 
ва рублевкой, Серго упросил свести его в тюремную биб¬ 
лиотеку. Набрал книг побольше. Расписался в получении 
на сугубо строгих условиях в казенной тетради — листы 
пронумерованы, прошнурованы, сургучная печать на 
цветных шнурках: «Вырвавшие листы и уничтожившие 
их или всю тетрадь и книгу лишаются права навсегда 



или па некоторое время получать новую тетрадь для за¬ 
нятий или книгу для чтения». Погладил клеенчатую об¬ 
ложку, словно художник, получивший краски после дол¬ 
гого безделья. Конечно, тетрадь, которую будут просмат¬ 
ривать ангелы-хранители барона Зимберга, не лучшее 
место для исповедей, но... за неимением гербовой, пишем 
на простой. Все равно хорошо!.. 

Побежали, именно побежали день за днем, потому 
что до предела заполненные работой дни не идут, а бе¬ 
гут. И тот, кто рассчитывает время по минутам, успева¬ 
ет в шестьдесят раз больше меряющего жизнь часами. 
Еще будут и железные кандалы на голых ногах, и боль 
в ушах, в пояснице. Будут новые стычки с начальством, 
новые отсидки в карцерах и записи об этом в казенной 
тетради: 

«...На три недели в карцер (24.Х — 14.ХІ. 913) за нѳ- 
вставание на поверку... На две недели в карцер (10,/ІѴ — 
24/ІѴ 914 г.) за неснятие брюк во время обыска... На 
трое суток (30/1 — 2/11 15 г.) за надзирателя...» 

Пройдет он и печально знаменитый карцер в башне, 
прозванный «кругами ада»,— сырое подземелье, нору, 
недоступную солнечным лучам. Снова будет «сидеть на 
воде и хлебе», спать на голом, в этот раз не асфальто¬ 
вом, а каменном полу, прислушиваться, как плещут за 
стеной волны. Познает, что карцеры в крепости или 
слишком холодные и сырые, или чересчур жаркие, сухие 
и душные. Испытает «финляндскую баню» — предложен¬ 
ный самим сиятельством прием, когда тебя кидают спер¬ 
ва в карцер жаркий, как баня, а потом в ледяной, как 
ладожская вода. Далеко не всем дано будет это выдер¬ 
жать. Многие товарищи, даже из крепких, пройдя «фин¬ 
ляндскую баню», прекратят сопротивление, но он... Ис¬ 
пытания и муки не сломят его, не озлобят, не погасят 
заложенное в нем добро. «Нечеловеческий человечина! — 
признает барон с досадой и восторгом.— Черт с ним, не 
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троньте его...» И тюремщики вроде отступятся от Серго, 
перестанут отвечать на его вызовы, начнут называть его 
не «абрек», а «прямой», уместно припомнив кличку, 
которой уже наделили Серго Орджоникидзе полицейские 
соглядатаи. 

Работа — работа во что бы то ни стало! Трудно пове¬ 
рить, что человек, закованный в цепи, все это сможет за 
какие-то два с половиной года, но тюремная тетрадь, 
куда он записывал и прочитанные книги, свидетельст¬ 
вует... 

Пушкин. Грибоедов. Лев Толстой. Достоевский. Тур¬ 
генев. Лермонтов. Гончаров. Герцен. Чернышевский. До¬ 
бролюбов. Некрасов. Гарин (Михайловский). Помялов¬ 
ский. Мельннков-Печерский. Короленко. Горький. Куп¬ 
рин. Леонид Андреев. Бунин. Вересаев. Муйжель. Теле¬ 
шов. Сологуб. Борис Зайцев. Серафимович. Сергеев-Цен- 
ский. И опять Лев Толстой, Горький, Короленко, Байрон, 
Джек Лондон, Анатоль Франс. Гомер. Бальзак. Ибсен. 
Октав Мирбо. Бомарше. Поль Бурже. Шекспир. Гете. 
Мольер, Гауптман. Золя. Шиллер. Карл Гуцков. Бичер- 
Стоу. Герберт Уэллс- 

По счастью, библиотека, собранная и собираемая ка¬ 
торжанами, была богатая. И все деньги, которые присы¬ 
лали Папулия с мачехой Деспине — по пятерке, по де¬ 
сятке, он мог тратить на книги... Основы политической 
экономии — Адам Смит и Рикардо. Труды профессора 
Новгородцева и Гюйо, Бельтова (Плеханова) и Богдано¬ 
ва, Дюбуа и Джемса. Больше всего, как прежде, увле¬ 
кала история... «Первобытная культура» Тейлора, «Древ¬ 
няя история» Оскара Зегера, «Древняя история» Бек¬ 
кера, «Древний мир», «Древний Восток и эгейская куль¬ 
тура», «Лекции по истории Греции», «Очерки истории 
Римской империи», «Средние века», «Новая история» 
профессора Виппера. («Средние века» читал два раза и 
обстоятельно конспектировал.) «История Европы» Ка- 



пеева, «История Соединенных Штатов» Чаннинга, «Ис¬ 
тория нового времени» Ковалевского и так далее и так 
далее. Только по русской истории перелопатил два с 
лишком десятка томов, в основном Ключевского и Косто¬ 
марова... 

Он оставался живым благодаря неукротимости духа, 
силе воли, мужеству разума, стремившегося позпать. 
Подвижническим чтением переживал века — тысячи 
иных судеб в иные эпохи. Его обществом стали мудрей¬ 
шие, достойнейшие люди, избранники всех тысячелетий 
человечества. Изо дня в день, из ночи в ночь идут заня¬ 
тия в шлиссельбургской «университете». Профессора 
подобрались такие, что любой иной университет позави¬ 
довал бы: Даниил Заточник и Ломоносов, Сенека и Кон¬ 
фуций, Добролюбов и Менделеев, Спиноза и Кант, Ради¬ 
щев, Новиков, Фейербах, Гегель... Даже кандалы мень¬ 
ше мешают «студенту», когда берется за дело. Вот толь¬ 
ко оконце «аудитории» от дождей и снегов делается все 
мутнее. Чего бы, кажется, не отдал, чтоб хоть раз про¬ 
тереть его снаружи... Одпако пора приниматься. Сегодня 
лекции читают Платон и Вольтер, завтра Монтескье и 
Дидро, послезавтра сам Жап-Жак, сам Николай Гав- 
рплыч: 

— Из всех пороков праздность наиболее ослабляет 
мужество... 

— Уничтожение дармоедов и возвеличение труда — 
вот постоянная тенденция истории... 

— Всякий неработающий человек — негодяй... 

По немалому уже опыту Серго знал, какие дубы ло¬ 
мит царская тюрьма, каторга, ссылка. Апатия, телесное 
и душевное истощение, болезни здесь быстрее, чем где 
бы то ни было, приближают старость, преждевременную 
смерть. Болят уши. Болит спина, поясница. И неизбыв¬ 
ный голод одолевает — тоска молодого тела по нормаль¬ 
ной пище. Тоска по дому, по уюту, удобству. Тоска по 
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близким, по любимой. Мзия! Хоть бы глянуть на тебя... 
Рана от сабли заживает, от неразделенной любви — ни¬ 
когда. Тяжко, но: «О своих истинных возможностях че¬ 
ловек узнает по тому, что сделал...» Превыше всего — 
работа: книги по истории, книги по философии, полити¬ 
ке, географии. Книги, книги... А еще с помощью само¬ 
учителя Серго старается овладеть немецким языком. 
А еще... пишет стихи. 

Миновал обход докучный. Лязгнул ключ, гремит засов. 
Льется с башни многозвучный, перепевный бой часов, 
Скоро полночь — миг свободы; 

Жаркой искрой сквозь гранит к мысли мысль перебежит... 
Тук... тук... тук/ 

Условный звук, 

Звук приветный. 

Стук ответный, 

Говор азбуки заветной. 

Голос камня: тук-тук-тук! 

Голос друга: «Здравствуй, друг!..» 

«Спишь ли ты ночной порою 
В этом склепе гробовом?» 

«Я бы спал, и сон приходит — 

Дух усталый вдаль уводит,— 

Но не долог чуткий сон... 

Жутко... Страшно... Но бывает, 

Сердце тьму позабывает — 

Просветленный, чудный миг... 

В книге звезд душа читает 
Откровенье древних книг...» 

«Друг, мужайся! Денъ настанет! 

В алом блеске солнце встанет! 

Синей бурей море грянет... 

Будет весел многоводный 
Пир широкий, пир свободный. 
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Он сметет грозой народной 
Наш гранитный каземат...» 

Тихий стук, печальный стук: 

— «Нет, не мне в саду зеленом 
Встретить песней и поклоном 
Луч багряный — вспышку дня!.. 

Завтра утром два солдата 
Унесут из каземата 
Безыменный, бедный труп... 

Душно, дурно... Умираю... 

Месть тебе я завещаю... 

Ближе, ближе холод ночи... 

Давит грудь... не видят очи...» 

Слабый стук, последний стук... 

«Статейный список № 209. Фамилия, имя, отчество,— 
Орджоникидзе Григорий Константинов. Рост 2 аршина 
и 6 вершков, телосложение хорошее, глаза и волосы чер¬ 
ные, цвет и вид кожи лица белый. 

К каким категориям преступников относится? — Ка¬ 
торжный, осужден уже третий раз. Признан виновным 
в первом побеге с места водворения... и проживании по 
чужому паспорту, лишен всех прав состояния. 

Следует ли в оковах или без оков? — В ножных кан¬ 
далах...» 

Барон обмакнул перо, задумался. За три года барон 
привык к каторжанину Орджоникидзе. И хотя тот не¬ 
прерывно бунтовал, испытывал по отношению к нему 
нечто вроде профессиональной гордости — вот, мол, эта¬ 
кие-то люди содержатся во вверенной мне крепости! Те¬ 
перь, перед отправкой Григория Константинова Орджо¬ 
никидзе на вечное поселение, барон ловил себя на том, 
что ему вроде будет недоставать этого человека. 

Если ты не склонен к истине и свободе, можешь 
стать влиятельным и сильным, но великим — никогда. 
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А барон — у каждого свой стих, свой жанр — мечтал о 
величии, не чурался ни истины, ни свободы, потому п 
тянулся к Орджоникидзе. Не раз, выискав подходящий 
предлог, наведывался к нему в одиночку, подолгу гово¬ 
рил с ним. Особенно участились его визиты с началом 
войны, когда сомнения все больше одолевали. Исследуя 
собственную душу, он по-новому оценивал былые про¬ 
махи, уличал себя в чем-то, поневоле делался скромнее. 
Никому ни за что не признался бы он в том, но не толь¬ 
ко однообразная серость окружения, включая семью, не 
только звериная скука островной жизни, едва скраши¬ 
ваемой усердным чтением, толкали его к необычному ка¬ 
торжнику, нет — притягивала и подавляла убежденность 
Орджоникидзе. Какой живой, открытый характер, сколь¬ 
ко энергии, отзывчивости. Поразительно работоспособен. 
Только с ним и можно потолковать серьезно... 

Когда неизбежность революции пророчили матросы 
или солдаты, даже всходя на эшафот, барон воспринимал 
их выкрики лишь как предсмертные хрипы фанатиков — 
не более того. Когда же рассудительно, веско, с высоким 
достоинством говорил этот умный и, главное, убежден¬ 
ный человек.., 

Убежденность не изобразишь, не спрячешь — у нее 
пет ни облика, ни формы. Барон видел и понимал: убежде¬ 
ния Орджоникидзе таковы, что он не поступится ими, 
отстоит их даже ценой жизни — уже доказал это и преж¬ 
де и теперь тремя годами Шлиссельбурга. И еще'важ¬ 
нее: убеждениями он дорожил не потому, что это были 
его убеждения, а потому, что считал их истинными, по¬ 
лезными людям, отечеству. Именно это больше всего, 
как сам барон признавался себе, смущало его. Подобно 
тому как преступника тянет к месту преступления, вновь 
и вновь барона тянуло в камеру Григория Орджони¬ 
кидзе. 

Как-то Серго привел барону аттестацию, данную Бис- 
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марку кем-то из марксистов или самим Марксом,— при¬ 
вел, намекая на него, барона: «Слуги реакции не красно¬ 
баи, но дай бог, чтобы у прогресса было побольше таких 
слуг».— «Благодарю,— усмехнулся тогда барон, помрач¬ 
нел, возразил мысленно: — Дал бы бог, чтобы у реакции 
стало побольше слуг, хоть отдаленно похожих на тебя», 
И вздохнул. На всем протяжении неоглядного фронта 
позорные провалы, казнокрадство, бездарность, продаж¬ 
ность, как в прошлую войну — с японцами, нет, еще 
хуже. Еще бессовестней, безответственней наши «отцы 
отечества»! А здесь... этот... «изобретатель и гений», в 
кандалах, в одиночке, вымотанный карцерами, только 
о благе отечества и печется, только о величии, о могу¬ 
ществе его и мечтает. Видно, впрямь наше дело швах, 
ежели некому больше печься. Варшаву сдали!.. Отставка 
военного министра, назначение верховной комиссии для 
расследования злоупотреблений, вызвавших неудачи на 
фронте... Нет, этим дела не спасешь. Не Сухомлинов 
виноват. Монархия сгнила до корней, пороки ее органи¬ 
ческие, необратимые. Господи! Спаси Россию. Помилуй. 

Вновь барон обратился к статейному списку: «Может 
ли следовать пешком?» Что за дичь сочиняют в наших 
департаментах?! Ну как, милостивые государи, человек 
в кандалах пойдет этапом через всю Сибирь?! Идиоты! 
Ох, уж лучше бы вам, «товарищ Серго», сидеть у меня 
под крылышком... 

Этап. В былые, не столь отдаленные, времена устав 
об этапах в сибирских губерниях учреждал на сем го¬ 
рестном пути шестьдесят один перегон. Сотня арестан¬ 
тов, скованных по рукам и ногам кандалами да еще друг 
с другом цепями — по три пары вместе, брела и брела! 
лето и зиму, весну и осень — полтора, а то и два года. 
Там, на этапе, рожали, там и умирали, ненавидели и 
любили. Ныне эпоха цивилизации и гуманности — по¬ 
рядки и нравы, говорят, помягче. К тому же проло- 
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жен железнодорожный путь к Тихому океану. Однако... 
Путешествие из Питера в Якутск не своею волею оста¬ 
ется тем же: десять тысяч верст от тюрьмы до тюрьмы, 
от острога к острогу в компании колодников. 

Барону представилось, как шагает — зимо-ой! — кав¬ 
казец, с больными ушами, с прочими благоприобретен¬ 
ными в Шлиссельбурге недугами. Одежонка плохопь- 
кая! — И шубы порядочной не нажил, член Централь¬ 
ного Комитета!.. 

Но ведь он — твой враг. Он хочет разрушить твой 
дом, пустить по миру тебя и твоих детей. Окажись он па 
твоем месте, а ты — на его, пощадит он тебя? Возлюби 
врага своего,— призывает Христос. А шеф жапдармерии: 
жалость — ржавчина в нашем деле. 

Барон помешкал, приблизил ручку к строке «Может 
ли следовать пешком?». Снова помешкал, отмахнулся от 
кого-то, как бы избавляясь от наваждения, решительно 
скриппул пером: «Может» — и припечатал яростную точ¬ 
ку, почти восклицательный знак. 


Ох, не зря пугала тебя, Серго, мысль о том, что еще 
пожалеешь о Шлиссельбурге. Впрочем, и в Сибири люда 
живут — знает по собственному опыту. И тем более стра¬ 
шит Сибирь... 

Вот выводят его из камеры, ведут по коридору, по 
мосту вздохов меж двумя отсеками. Грузной, верной по¬ 
ступью колодника он идет по ступенькам крыльца, по 
двору, где ходил сотни раз. Идет к великому перелому 
жизни — прочь из мертвого дома... Шаг. И еще — уже 
по сырому сумраку башенного тоннеля. Кряхтит на не- 
мазанных петлях створ ворот — свет врывается в тон¬ 
нель, отражается капельками потного свода, слепит. За 
молочно слепящей полосой — море! — простор невской 
выби. Что такое? Куда она? Почему и земля зыблется 
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под ногами? И притвор ворот, за который стараешься 
ухватиться, вырывается из рук. Жандармы подхватывают 
Серго, не давая упасть. 

— От вольного воздуха,— добродушно поясняет вах¬ 
мистр.— Ничаво. Завсегда так. Обойдется. 

Дождь. Слякоть. Сизовато-серые волны с белесыми 
гребешками под черным небом. Как хорошо! Чудо-Ладо¬ 
га! Чудо-Нева! Запомнится восьмое октября пятнадцатого 
года. Будто стремясь запечатлеть до мельчайших подроб¬ 
ностей, будто страшась упустить что-то, огляделся. Поло¬ 
сатый, Николая Палкина времен, столб с фонарем. Такая 
же театрально полосатая будка часового. Широченная 
плоская грудь Государевой башни. Две зарешеченные 
бойницы. Чуть ниже их — двуглавый орел, резкий вы¬ 
ступ каменного пояса и тяжелая арка ворот, оправлен¬ 
ная массивными плитами. Отсюда не выходил с тех пор, 
как выкалывал льдины во-он там, должно быть. 

Сколько раз он старался представить этот миг вос¬ 
кресения из мертвых! Предвкушал его! Но действитель¬ 
ность превосходит все ожидания. Не от воздуху — от 
воли кружится голова. Уголовные, вышедшие с ним, кре¬ 
стятся на двуглавого орла. Серго низко кланяется — не 
орлу, не башням, не казематным стенам — памяти из¬ 
вестных и безвестных, чьих жизней не хватило на то, 
чтобы выйти из этих ворот. 

— Прощайте, товарищи! — кричит Серго, не надеясь, 
что будет услышан, но ему так надо крикнуть, так хо¬ 
чется, чтобы кто-то напутно откликнулся. 

И — о, чудо! Или ветер да эхо окрестных вод, камен¬ 
ных стен помогают? Только из-за глухих стен отзыва¬ 
ется живой голос: 

— Не прощай, а здравствуй, Серго! Гамарджоба! 

Серго ощущает: не дождь, что сечет лицо, потеплел — 
слезы катятся. Спасибо, дождь! Спасибо, что скрыл мою 
слабость. 
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Скольких перевез этот крошечпый пароходик «По¬ 
лундра»! И для скольких путь на нем из Питера сюда 
стал последним!.. Шкипер встречает капдальпиков, сле¬ 
дит, чтобы размещались, пе перегружая посудипу на 
один борт. Мрачный старец в истертой, высоленной фор- 
мепке и такой же капитанской фуражке времен, должно 
быть, Цусимы. Ни дать ни взять Харон — перевозит умер¬ 
ших в ад по волпам подземных рек, тем и кормится, по¬ 
лучая с каждой души по оболу, что, согласно погребаль¬ 
ному обряду древних греков, лежит у покойного под язы¬ 
ком. Но Харон перевозит только тех мертвецов, чьи ко¬ 
сточки упокоились в могилах, живых же — лишь по 
предъявлении в качестве билета золотой ветви из рощи 
Персифоны. А этот... Пожалуйте без билета, без разбо¬ 
ра — живы или уже умерли... 

Поднявшись на палубу, Серго вглядывался в разлив 
ладожской губы, в каменные стены покинутого острова, 
удалявшиеся от него. Постепенно картины природы от¬ 
влекали от прошлого, успокаивали. Сын земли, он хра¬ 
нил и нес в себе сложнейшие и тончайшие ее проявле¬ 
ния: доброту солнечного дня и негу лупной ночи,, сум¬ 
рачность грозы и щедрость ливня, вспыльчивость вулка¬ 
на и безмятежность хлебной нивы. Потому-то, видно, и 
было так просто, так естественно перед ликом земли оста¬ 
ваться самим собой. Конечпо, чтобы испытать наслажде¬ 
ние от одного вида земли, да еще в ненастный осенний 
день, надо быть здоровым, сильным, умным. Пустель¬ 
гам и средь ликующего утра недоступно возвышенное 
и возвышающее чувство природы. 

Плывут и плывут берега. Там, на пологом взгорке, 
оловянно серо лоснятся пласты зяби — скудный болот¬ 
ный подзол. А там буроватая торфянисто-глеевая почва. 
Еловый лес в низинах. Повыше, на песках, сосны. Их 
сменяют голые осины с березами, еще держащими поре¬ 
девший желтый лист. Ух, какая березища! Кряж. 
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— Дичи, верно, много здесь н рыбы? — Серго обра¬ 
щается к шкиперу, скучающему за штурвалом. 

— Вы — охотник, чувствую,—Мрачный шкипер от¬ 
таивает.— И дичь и рыбешка ведутся. Вчерашний день 
кочегар наш аглицкой снастью — спиннинг называется — 
вот эт-такую семгу зацепил! А птичья этого! Да вон они, 
утки. Волна пароход качает, а им хоть бы что, знай 
нырк-нырк. Припозднились, однако, с отлетом. Видать, 
зима еще не скоро ляжет.— Шкипер вздыхает тоскливо, 
думает о своем, сокровенном.— Некому в вас стрелять 
стало — все стрелки друг в дружку палят. Н-да-с... Двое 
моих... Егорка недавно, когда Варшаву германцу сдава¬ 
ли... Павлик, старший, тот еще в самом начале, в Мазур¬ 
ских болотах... 

В последних словах его откровенно прозвучал упрек, 
обращенный к Серго: люди вот воюют, а ты отсижива¬ 
ешься — хоть и в кандалах, да живой. «Хм! Мне еще, 
оказывается, можно завидовать!» Как объяснить отцу 
двух убитых солдат, что ты прогулкой бы счел отправку 
на фронт? Ведь не посылают тебя потому только, что 
ты — опаснейшая зараза для окопников. Как объяснить 
отцу двух убитых солдат, что не германец окаянный 
убил их? 

Задумавшись, Серго наблюдал за берегами, впитывал 
природу, и больше всего потрясал горизонт, не скрытый 
стенами крепости. Чем ближе к Питеру, тем заметнее 
следы человека на земле. Сады с кустами смородины, 
малины, почти голыми яблонями. Люди пахали, жгли 
картофельную ботву на огородах, тянули неводы. И все 
останавливались, едва завидев проклятый пароходик, про¬ 
вожали его взглядами. 

— Дымит Ижора! — шкипер нарушил молчание. 

Серго глянул туда, куда он кивком указал. Там, вда¬ 
ли, высились над равниной громады вытянутых цехов и 
мостовых ферм, скопище труб, строительных лесов, подъ- 
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емпых кранов, простерших кабель-мачты, казалось, в 
самое небо. Не поймешь, где начинается этот завод и тем 
более где кончается. Однако же сразу чувствуешь, какое 
бы высокое слово к нему ни примерял — «колыбель», «ис¬ 
ток», «матерь»,— все будет под стать. Еще при Петре 
возвращена отечеству эта земля — окно в Европу. Осно¬ 
ванный здесь по его указу во благо флоту российскому 
два века без малого растет, расширяется завод. Есть — 
есть! — на лице земли отметины, которые говорят о ве¬ 
личии человека красноречивее эпических поэм, застав¬ 
ляя учащенно биться сердца потомков, внушая трепет¬ 
ное уважение к самим себе и к славному творчеству от¬ 
цов и дедов. Среди них и Питер, и прежде всего Питер, 
и завод Ижорский, проще — Ижора («Дымит Ижора!») — 
завод перенял имя родной земли. 

Между тем подошли к Питеру. Справа — Охта, Ме¬ 
таллический завод, не менее знаменитый, чем Ижорский, 
хотя и на сто пятьдесят лет моложе. Богатырь машино¬ 
строения. Подъемные краны, землечерпалки, паровые 
котлы... Не по случаю стал опорой Владимира Ульянова 
и его товарищей при создании «Союза борьбы за осво¬ 
бождение рабочего класса»... Здравствуй, заводище! На 
войну дымишь? Дай срок... Рабочие твои еще скажут 
слово, как сказали в пятом году, когда дрались на барри¬ 
кадах. И сейчас живет рабочий Питер, живут гиганты и 
труженики — Путиловский, Балтийский, Адмиралтейский, 
живут светлые всероссийские надежды на них. Из-за 
притихших, словно затаившихся дворцов и соборов до¬ 
носилось дымно-грозовое дыхание. Ветер стлал по воде 
неистребимые запахи кузнечной окалины, литейной гари, 
вольные вздохи паровых молотов. 

— Гляньте! — шкипер встрепенулся.— «Аврора»!.. 

Впереди, за мостом, ожидая, как видно, разводки про¬ 
лета, под которым проскребалась «Полундра», стоял во¬ 
енный корабль под андреевским флагом. Из трех его 
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труб дымила одна — две были пробиты, в носовой бро¬ 
не, у якорей, ржаво темнели обширные рваные язвины. 
•Матросы счищали с палубы следы пожара. 

— Подлататься идет,— рассудил шкипер и, заволно¬ 
вавшись, разговорился: — Вся броневая обшивка на Ижо- 
ре сделана. Знаменитейший корабль. Замечательный! От 
киля до грот-мачты питерскими мастеровыми построен. 
Наречен в честь того самого фрегата, что в восемьсот 
•пятьдесят четвертом году, во время Крымской кампании, 
отразил нападение англо-французской эскадры на Пет¬ 
ропавловский Порт. Восемь шестидюймовок. Видите? Да 
двадцать четыре трехдюймовки! Да три торпедных аппа¬ 
рата!.. Входила в состав нашей второй Тихоокеанской 
эскадры. Японцам, поди, до сих пор икается? В Цусим¬ 
ском сражении вместе с «Олегом» «Аврора» отбила ата¬ 
ки девяти их крейсеров. Подняли сигнал «Погибаю, но 
пе сдаюсь!». На одной совести до Филиппин доплюхали... 

Последующее Серго знал, возможно, лучше, чем шки¬ 
пер. Давно Адмиралтейство и охранное отделение озабо¬ 
чены тем, как бы «Аврора» не стала вторым «Потемки¬ 
ным». Недаром в обвинительном акте по делу о револю¬ 
ционных организациях на линейном корабле «Слава» и 
крейсере «Аврора» сказано, что во время заграничного 
плавания матросы «Авроры» установили связи с русски¬ 
ми социал-демократами в эмиграции... С начала войны 
крейсер в боевом строю и теперь вот идет на ремонт. На 
«Авроре» конечно же есть наши, возможно, даже знако¬ 
мые, знающие тебя в лицо. Как обратить на себя их 
внимание, подать весточку, что жив, что вот — рядом с 
ними?! Так хотелось крикнуть! Но... Это может обернуть¬ 
ся и предательством по отношению к товаршцам-мат- 
росам.... 

«Полундра» приближалась к стальной, в рыжих по¬ 
теках степе. Матросы на палубе «Авроры» прекратили 
работы, выстроились вдоль борта, как для встречи па- 
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чальства на смотру, напряженно молчали, смотрели па 
колодников, колодники —па матросов. Крутой. серый 
борт, увенчанный строем людей в робах, медленно плыл 
мимо Серго. Слева был Зимний дворец, Медный всадник, 
Сенатская площадь, помнившая и декабристов, и девятое 
января пятого года. Справа — крейсер с обращенными па 
дворец орудиями. Так хотелось, так надо было крикнуть 
товарищам! Душа рвалась. Глубоко вдохнул дождевой 
нагонный ветер. Слегка разыгрывая простака, чуть ри¬ 
суясь и бравируя, к изумлению колодников и жандармов, 
громогласно начал: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн... 

— Не дозволяется, господин хороший! — робко одер¬ 
нул жандарм. 

— Про царя же! — Серго читает Пушкина с упоени¬ 
ем, с надеждой и уверенностью: 

Отсель грозить мы будем шведу. 

Здесь будет город заложен 
Назло надменному соседу. 

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубитъ окно, 

■ Ногою твердой стать при море... 

Уже за кормой остался крейсер. А Серго все смотрел 
па пего как па символ грядущего избавления. Показалось, 
что в ответ с палубы кто-то махнул рукой. Показалось? 
Нет. Снова! И еще! 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия... 

Не знал он и не мог знать, что через два года матро¬ 
сы «Авроры» захватят крейсер, откажутся выполнять 
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приказ Керенского о выводе корабля из Петрограда и 
двадцать пятого октября тысяча девятьсот семнадцатого 
года в двадцать один час сорок минут грохнут вон из 
того орудия, давая сигнал штурма. Не знал и не мог 
знать, что через пятнадцать лет знаменитейшие заводы 
Питера под его, Серго Орджоникидзе, руководством бу¬ 
дут строить Днепрогэсы, Турксибы, Магнитки, дарить 
тракторы и танки, блюминги и телескопы, трубы и на¬ 
сосы для добычи нефти, буксиры для Беломорско-Бал¬ 
тийского канала, цистерны, прессы, ткацкие станки, под¬ 
водные лодки, ледоколы, новые «Авроры». Конечно, ни¬ 
чего этого не зпал и не мог знать колодник в потертой 
шинели на палубе утлого пароходика. Но все это он как 
бы предчувствовал, провидел в ненастной мгле своего 
бытия. Оттого и не стыл под напором нагопных, с брыз¬ 
гами, волн. Оттого и по кланялся шквальному, с дож¬ 
дем, ветру. 


СО ВРЕМЕНЕМ В ЛАДУ 

Восьмой месяц в пути от Шлиссельбурга. Зимовал в 
Александровском централе. Безделье томило Серго хуже 
каторги. «Выручила» эпидемия горячки. Фельдшер, вся 
тюремная прислуга с ног сбились — и тогда Серго вы¬ 
звался помогать: ведь он — тоже медик... 

Потом надивиться, нарадоваться не могли: 

— И параши тягает от больных, и самих на носил¬ 
ки дожит. Ни хрена не боится. Перец с огнем, ты ему 
еще пе моргнул, а он уж сделал — только «ха-ха» да 
поет па свой лад «хурлы-мурлы»... 

В июне двинулись дальше — на север. Если были бы 
карандаш, бумага и возможность, Серго так записал бы 
сложившееся в уме письмо: 

— Папулия! Дорогой! Я совсем отдохнул, когда паша 
пестрая и довольно многолюдная команда погрузилась 
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на паузок. Трюм превратился в огромпую, плывущую 
вниз по течению Лены камеру. Удобств — никаких. 
Сплошные пары в два яруса. Вповалку здоровые и боль¬ 
ные, теснота, закрытые наглухо почыо двери, вонь гряз- 
пого белья и немытого человеческого тела. Все искупа¬ 
ется с наступлением утра. Едва открывают трюм, мы 
бросаемся на палубу. Кто садится за удочки по бортам 
паузка, кто принимается за самодельные шашки, шах¬ 
маты. Большинство просто отводит душу — долгие часы 
мы жадно всматриваемся в цвет неба, в игру воды, во 
все, что после долгой разлуки дарит природа. Ближе к 
Якутску паузок проплывает под нависшими над рекой 
островерхими скалами. Вспоминаю Кавказ... 

Пойма разрастается обширной долиной, сверкает озе¬ 
рами, лоснится тучными травами. Лепа несет свои воды 
с достоинством — плавно, величаво. И погожие дни — 
солнце почти не скрывается, и белые ночи, и простор 
безмятежных вод навевают томление, смутные надежды, 
мечтания о любви. 

Вот и Якутск виден. Обширные пустырп сменяются 
тесно поставленным, будто сбежавшимся в кучки жильем. 
Большей частью видны амбары —дома, срубленные из 
бревен, но кое-где и юрты с покатыми стенами, со слю¬ 
дяными оконцами. Лабазы с коваными, как в России, 
дверями, да еще некоторые — не зря, наверное? — обне¬ 
сенные частоколами. И надо всем — церкви, колокольни 
церквей. Мрачный двухэтажный дворец губернатора. Дом 
полицмейстера. Дом воинского начальника. Громадное 
деревянное здание тюрьмы... 

Приход новой партии ссыльных — событие, особенно 
для здешних поселенцев, а их тут, по слухам, больше 
четырехсот. Высыпали на берег. Суют хлеб, кисеты, че¬ 
ремшу — от цинги. Кричат: 

— С благополучным прибытием, бог вас храни, гос¬ 
пода! 
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— Братья! Страждущий во Христе приветствует еди¬ 
новерцев! 

— Товарищи! Разрешите представиться. Большевик 
Ярославский, он же Гименей, он же Лапин, Крупихин, 
Истомин, Ватный, Емельянов... 

— Как вас не знать?! 

— И о вас наслышаны, товарищ Серго. Вот, знакомь¬ 
тесь, пожалуйста, жена моя Клавдия Ивановна Кирса¬ 
нова. Отроковица у нее на руках — дщерь наша Мари¬ 
анна. 

— Очень приятно.— Серго принимает букетик каких- 
то неведомых ему цветов, благодарит не только из врож¬ 
денной деликатности. 

Вдруг среди общего гомона: 

— Гамарджоба, кацо! О! Шепгенацвале! О! А! Бай!.. 

Невероятно. Впрочем, что же тут невероятного? Объя¬ 
тия до ломоты в груди. Поцелуи земляков. Слезы радо¬ 
сти. Надо же! — за десяток тысяч верст от Тифлиса встре¬ 
тить не кого-нибудь — знакомого! Ведь обнимал его и 
тузил и тискал, больно наступая на ноги, Сандро Кецхо- 
вели, младший брат Ладо — Владимира, того самого, что 
вступил в революционное движение еще учеником Тиф¬ 
лисской православной духовной семинарии. Того самого, 
что вместе с Джугашвили и Цулукидзе руководил марк¬ 
систским меньшинством «Месаме-даси», давшим начало 
социал-демократии в Грузии. Того самого, что создал в 
Баку первый комитет РСДРП ленинского толка, в Тиф¬ 
лисе подпольную типографию, где печатали «Брдзолу» — 
грузинскую «Искру», если хотите. Заключенный в Ме- 
техский замок, Ладо отказался давать показания, но 
бесстрашно назвался профессиональным революционером. 
Тюремщики убили Ладо выстрелом через окно камеры. 

Хорошо помнились похороны Ладо, гора Давида, толпы 
обескураженных и разъяренных тифлисцев, родные по¬ 
гибшего и среди них рыдавший Сандро. Семнадцатилет- 
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ний Орджоникидзе, только что принятый в партию, вы¬ 
ступил тогда с пламенной речью. Теперь, возле пристани, 
на якутском берегу, ему так хотелось сказать что-то доб- 
рое-доброе: 

— Не плачь, Сандро! Будь здоров, дорогой!.. Гамард- 
жоба... 

Прожив в Якутске около двух месяцев, Серго непре¬ 
рывно выступал на тайных сходках — говорил об отно¬ 
шении Ленина к войне, рассказывал о встречах с ним, 
о Пражской конференции. По справедливости власти 
сочли, что «придерживающийся опасно крайних взглядов 
ссыльнопоселенец Орджоникидзе пагубно влияет на ок¬ 
ружающую среду» и перевели его в село Покровское. По 
здешним меркам, недалеко, под боком,— ста верст от 
Якутска не будет, но места, по тем же здешним меркам, 
глуховатые. Недолгий путь на пароходе в сопровождении 
жандарма, в обществе милого доктора Варвары Петров¬ 
ны Широковой, тоже из ссыльных, пострадавшей за уча¬ 
стие в первомайской демонстрации. Варвара Петровва 
врачует в больнице, где и Серго предстоит работать. От 
пристани идут втроем. 

— Места здесь, правда, глухие,— Варвара Петровна 
продолжает начатый на пароходе разговор.— Зато кра¬ 
сивые. 

Верно. Покровское раскинулось по просторному на¬ 
горью вдоль берега широкой Лены. Обступая село, ис¬ 
крится под солнцем тайга, уже тронутая багрянцем осин, 
желтизной берез, червонным золотом лиственниц. Все как- 
то стремительно пышно в здешнем скоротечном лете, точ¬ 
но природа боится не успеть и старается поскорее вы¬ 
плеснуть все, что накопила, претерпевая долгую-предол- 
гую зиму. Оглядывая мелколесье, по которому они шли, 
Серго понимал, что земля оттаяла на аршин-полтора. 
Корни деревьев не уходили вглубь, а стлались по тощей 
ночве. 
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Варвара Петровна взяла на себя роль гида: 

— Весной наша Лена разливается верст на два¬ 
дцать — настоящее море. Случается, и Якутск затопля¬ 
ет... Крепкие мужики держат по паре, а то и по две ло¬ 
шадей. Зимой тракт, идущий вдоль берега, кормит и поит, 
ио особенно поит, подчас доставляя нам новых пациентов. 
Гоняют почту. Девять месяцев в году почтовая эстафе¬ 
та — единственное средство сообщения. Как во времена 
Радищева. Неудивительно, что и письма и газеты теря¬ 
ются, опаздывают па месяцы... Поздравляю! Перед вами 
как на ладони богом спасаемое село Покровское. Все 
пятнадцать дворов, из них лишь десять — крестьянские. 
Тем не менее Покровское считается весьма значитель¬ 
ным поселением, чуть ли не центром. В самом деле, ос¬ 
новные атрибуты государственности, как видите, налицо: 
три церкви и волостное правление... 

— Прошу,— пригласил жандарм, не проронивший до 
того ни слова. 

Исполнив необходимые формальности и сдав поселен¬ 
ца с рук на руки земскому заседателю Протасову — он 
же местная полиция, гласный и негласный надзор,— 
жандарм остался пить чай в правлении, а Серго с Вар¬ 
варой Петровной двинулись дальше. 

— Вот, пожалуйста, еще немеркнущий очаг цивили¬ 
зации — лавка знаменитого по всей Лене охмурялы Куш¬ 
нарева. Вот телеграфное отделение, почтовая станция. 
А вот церковноприходская школа... 

Тут... Серго замер, точно вдруг обессилев. По сту¬ 
пенькам школьного крыльца легко и гордо взбегала де¬ 
вушка — тяжелая золотисто-русая коса до пояса. Судьба! 
Иу, оглянись же!.. 

И уже словно из-под воды слышал низковатый груд¬ 
ной голос Варвары Петровны. Кажется, она говорила о 
том, что в Покровском часто устраивают ярмарки и сюда 
на своих крепепьких мохнатых лошадках съезжаются ко- 
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ренные жители окрестных мест, кто якутские селения — 
наслеги — начинаются в двух-трех верстах от Покров¬ 
ского, что якуты живут оседло, но летом перебираются со 
скотом на другой берег Лены, в пойму, в заливные луга. 
Трава там такая сочная! Ну вот и пришли... 

Из больницы села Покровского медицинская помощь 
должна простираться на север до пятидесяти верст, на 
юг — до двухсот, на восток за Лену — до двухсот пяти¬ 
десяти и охватывать территорию двух Бельгий, правда, 
не со столь же плотным населением, но... Нелегкий труд 
выпадал на долю одного лишь врача и двух фельдшеров, 
которые были в непрерывных разъездах. Теперь, спаси¬ 
бо, третьего бог послал. И третьему предстоит работать 
в стационаре, в амбулатории, в аптеке, единственных на 
«две Бельгии». Пока Варвара Петровна показывала ком- 
пату, где Серго будет жить, он видел только девушку 
с тугой косой. 

И все следующие дни, едва только выпадала свобод¬ 
ная минута, фельдшер отправлялся на прогулку, и неиз¬ 
менно маршрут пролегал мимо школы. Полюбопытство¬ 
вал бы, к примеру, что вытянули мужики неводом, как 
идет сибирская белорыбица — нельма. Так нет же — 
далась ему школа... 

Одинокий — только тень человека, а нелюбимый оди¬ 
нок вдвойне. 

Видеть ее! Говорить с ней! Смотреть в глаза! И он ви¬ 
дит ее каждый день, знает, когда она появится, когда 
исчезнет, но подойти так и не решается. Что с ним? Ка¬ 
залось бы, не робкого десятка, а поди ж ты. Словно маль¬ 
чишка, томится, краснеет. Видно, любовь, подобно нена¬ 
висти, сплавляет воедино, казалось бы, несоединимые, 
даже взаимоисключающие чувства: страдание с наслаж¬ 
дением, радость с тоской, трусость с бесстрашием. И ты 
ощущаешь, как возбуждаются в тебе силы, такое богат¬ 
ство открываешь в себе, столько нежности, добра, ума, 


216 



что сам дивишься: откуда? Неужто это я умею так лю¬ 
бить? 

Серый сентябрьский полдень. Вместе с подругой опа 
идет навстречу по селу. Серго нарочно не сворачивает. 
Лицо готово расплыться в улыбку. В последний момент 
он не выдерживает напряжения — нервы сдают,— галант¬ 
но уступает дорогу. Представляет себя таким, каким, вер¬ 
но, видят его сейчас. Варвара Петровна говорила ему как 
врач, что он слишком истощен и нуждается в усиленном 
питании, что худ и бледен: «Так вы до весны у нас не 
дотянете, якутская зима свой смотр производит, невзи¬ 
рая ни на что». Отощавший, с горящими глазами навы¬ 
кате, он наверняка производит впечатление чахоточника, 
и девушка с тугой косой просто боится его. К тому же 
одет он... Серго любил принарядиться, хотя и не был 
рабом тряпья, не стыдился даже арестантского рубища. 
Но сейчас... Все золото мира за самый завалящий ко¬ 
стюм! Так хотелось быть элегантным, привлекательным. 
Поношенное пальто угнетало, усиливало ощущение ущерб¬ 
ности. Он нарочно шел без шапки, показывая длинные, 
почти до плеч, вьющиеся волосы. 

Снова он спасовал при встрече, которую так ждал. 
А ведь по ночам придумывал красивые, добрые слова. 
Все же на этот раз опа, кажется, обратила па него вни¬ 
мание. О чем-то спрашивает подругу. Та пожимает пле¬ 
чами. Проходят мимо. Ну, обернись же! Я загадал. Не 
оглянулась. О! Проклятье! 

Новая встреча — у пристани. Подваливает пароход. 
Прибытие парохода здесь — единственное публичное раз¬ 
влечение. Пароход дарит свежие вести из иной жизни, 
вместе с волнующим шумом века электричества и машин 
приносит новых людей. И так хочется, так хочется або¬ 
ригенам на них посмотреть, показать им себя... 

Кажется, все жители высыпали на берег, все слои об¬ 
щества представлены. Дома побросали — хоть грабь. Хо- 
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рошо, что грабить некому. Мужики. Бабы с детишками 
на руках, а одна даже на сносях. Торговцы-якуты с со¬ 
леной нельмой, с вяленой осетровой тешкой, с икрой в 
долбленых кадочках. Дьякон. Звонарь. Церковный ста¬ 
роста. Телеграфист. Приказчик. Батюшка. Сами госпо¬ 
дин Протасов. И... учительша Зинаида Гавриловна 
Павлуцкая в окружении питомцев. Стоит на мостках 
между берегом и пристанью, смотрит с детской непосред¬ 
ственностью и девичьим любопытством, будто пароход 
из другого мира к ней приближается. В который уж, 
поди, раз встречает, а никак надивиться и насладиться 
не может, все ждет чего-то из ряда вон, суженого. Погля¬ 
ди на меня, Зина!.. 

Оглянулась! Будто почувствовала... Всю жизнь берег 
бы тебя! Никогда, никогда не обидел бы ни словом, 
пи вздохом. Почему нельзя подойти к тебе и сказать 
все это? 

Белый пароход, тяжко отдуваясь клубами дыма и 
гулко шлепая плицами громадных колес, причалил. По 
трапу сошел почтарь с казенными мешками, запечатан¬ 
ными сургучом. Обгоняя его, сбежали краснорожие от 
вольготной выпивки в салоне покупщики ценной рыбы. 
Проковылял безногий, на костылях, солдат, которого тут 
же кучей облепили родичи. Между тем Зина смотрела 
на пароход все так же зачарованно и даже кому-то по¬ 
махала рукой. «Не капитану ли?» — ревниво насторо¬ 
жился Серго, завидуя всем капитанам на свете и всех 
капитанов уже ненавидя. 

Дородная, статная, румяная. Ни красоты, ни стати, 
ни силы не занимать. Истинная сибирячка, наглядное 
подтверждение того, что красота прежде всего в здо¬ 
ровье, что в здоровом теле — здоровый дух. В жакете 
из вишневого сукна, подбитом лисьим мехом, в пуховой на¬ 
чесной шали она, казалось, вышла из игрища на кар¬ 
тине Сурикова «Взятие снежного городка». Тут же, оД- 
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нако, пылкое воображение все переиначило. Нет, не в 
картине она виделась, а выплеснулась из всемогущей 
реки, замерла и вот-вот обрушится на тебя волною — 
захлестнет, подхватит, унесет. Серго зажмурился, мотнул 
головой, стараясь избавиться от наваждения, и сквозь 
щемяще тревожную грусть, какой никогда еще не было, 
подумал: до чего ж это здорово — жить! 

Когда он открыл глаза, учительша по-прежнему стоя¬ 
ла лицом к студеному ветру с реки и поправляла шаль. 
Мягкие белые руки плыли над головой, над пенистой 
кромкой берега, над волнами с барашками, над морем ио 
имени Лена. И он почему-то вдруг увидел, какое светлое 
и высокое над ним небо, какая ясная красота вокруг. 

Стоял без шапки, глядел на учительшу. О чем она 
думала? Может, о далеких краях, из которых пришел и в 
которые уйдет последний в этом году пароход? Или о 
том, что скоро зима и солнце почти не покажется? А мо¬ 
жет, о нем, о Серго Орджоникидзе? Вот бы она упала в 
воду и оказалась одна в бушующей Лене! И он кинулся бы 
ее спасать... Он подплывает к ней, уже выбившейся из 
сил, отчаянно пытающейся удержаться па волпе, и легко 
подхватывает ее. Лепа неистовствует. А он с драгоцен¬ 
ной ношей, паперекор стихиям, захлебываясь, но не сда¬ 
ваясь, пробивается сквозь штормовую ярость волн — 
вперед и только вперед!.. 

— Убрать трап. Отдать кормовую.— Пароход шумно 
отваливает. 

Что за игра воображения? Сбросил девицу в набе¬ 
жавшую волну — да еше в ледяную! Сам вымок до нит¬ 
ки! Не-хо-ро-шо, товарищ Серго. Сколько еще в тебе 
мальчишества! А может, это и хорошо? Но позвольте... 
Она уходит. А ты думал, зазимует па берегу?.. 

Верно, ощущать и любить жизнь в другом — не толь¬ 
ко предназначение, но и талант человека. И любимый 
для него никогда не бывает отсутствующим. А здесь, 
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в селе, где так трудно не встретиться и еще труднее не 
познакомиться, тем более фельдшеру с учительницей... 
Она просит Варвару Петровну сделать детям прививки 
против оспы. Кто придет в школу? Неужели не ясно? 

Подавляя волнение, Серго вошел в единственный 
класс, тесный, надышанный десятками разновозрастных 
ребят,— такой же, в каком сам не так уж давно учился. 
Только окна поменьше да рамы двойные. 

Учительша напряженно следила за тем, как фельд¬ 
шер приступал к процедуре. А ребятишки были напу¬ 
ганы вторжением усача, да еще чернявого, да еще с 
сумкой, на которой в белом кругу краснел крест, не суля 
ничего хорошего. Во все глаза глядели, как разложил на 
столе холодно сверкавшие коробочки, возжег, словно 
шаман, спиртовку. Окаменев, слушали, как велел всем 
закатывать рукава. Но не подчинялись. Беспокойно при¬ 
нюхивались, чем так приятно и устрашающе запахло. 
Двое забились под парты, а один метнулся вон, так что 
учительше пришлось его, самого великовозрастного, за¬ 
держать и пристыдить. Но усатый не спешил злодейст¬ 
вовать — и тем несколько успокоил аудиторию. Занял 
место учительницы, у всех на виду, возле грифельной 
доски, закатал собственный рукав: 

— Па-апрашу внимания. Все смотрят на меня. ВсеІ 
Тэ-эк-с...— Крошечным ножичком царапнул по плечу 
себе: — Разве это больно? Зато оспа мне теперь нипочем. 

Одобрив его кивком, учительша закатала рукав шер¬ 
стяного платья и подошла к фельдшеру. Его рука, при¬ 
знаться, дрогнула, когда прикоснулся к обнаженному 
плечу, но прививку сделал вполне профессионально. 
Объясняя, зачем прививка, и уговаривая наиболее пугли¬ 
вых, учительница очень помогала фельдшеру. За день все 
сделали. Когда сторож прогремел колокольчиком и уче¬ 
ники, истомленные переживаниями, разбежались по до¬ 
мам, Зина заметила: 
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— Вижу, любите детей... У нас не только из Покров¬ 
ского учатся — из ближних наслегов тоже. Очень велика 
тяга к образованию. 

— И вы посвящаете себя этому? 

— Разве не стоит? Кому же еще?.. 

— Чернышевский, помнится, писал отсюда об 
ужасающих условиях жизни, о нищете местного насе¬ 
ления. 

— «Я присмотрелся к нищете; очень присмотрелся. 
Но к виду этих людей я не могу быть холоден: их нище¬ 
та мутит мою заскорузлую душу. Якуты живут хуже 
негров Центральной Африки». 

— Вы читали Чернышевского?! 

— А вы полагаете, нас только псалтырь интересует? 

— Извините... И «Что делать?» читали? 

— Почему же я в этом классе?.. Вы знаете, как жи¬ 
вут якуты? Хозяин с женой, старики, дети, весь их скот, 
и собака, и кошка почти никогда не едят досыта. Еще 
шутят: в юрте мышь не заводится, нечем поживиться. 
Край непрерывного голода. Плюс повальная трахома, вол¬ 
чанка, сифилис. А люди, обязанные заботиться, презира¬ 
ют народ. Тот же губернатор считает себя незаслуженно 
сосланным сюда просветителем, твердит: «Черт бы вас 
побрал с вашими фельдшерами и учителями, с вашим 
чванливым тупым чиновничеством, с пошлой, провинци¬ 
альной купеческой роскошью, с туземцами, которые ло¬ 
пают сырое мясо и сырую рыбу, но никак не удосужатся 
создать хоть завалященькую письменность!» Если бы этот 
прекрасный, добрейший народ, народ-труженик и под¬ 
вижник, жил хоть чуть-чуть по-человечески! Если бы 
вывести его на свет божий из кошмара, что зовется юр¬ 
той, где только грязь, вонь, всяческая зараза!.. 

— Н-да... Мечтать о сытости и сносном жилье для 
народа на несметно богатой земле все равно, что голо¬ 
дать на ларе с хлебом. Самое просвещенное воображение 
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нѳ в силах представить реальные возможности этого края, 
а он вымирает! 

— Однако что-то все же делается. В нынешнем году 
для народного образования в области отпущено тридцать 
четыре тысячи двести... 

— Как раз половина того, во что обошелся браслет! 
Да, да! Тот самый, что великий князь подарил великой 
княгине! Тот, что добыт здесь же, в Якутии, теми же 
якутами... При полумиллионном населении, при терри¬ 
тории шести Франций — семнадцать больниц, двена¬ 
дцать врачей, десять акушерок, двадцать восемь фельд¬ 
шеров. Я — двадцать девятый. Не мудрено, что в итоге — 
те самые трахома, волчанка, сифилис, о коих вы упомя¬ 
нули, два процента грамотных, а в якутских поселени¬ 
ях — и того меньше. 

— Вы хотите сказать, что все наши усилия напрас- 
пы? Капля дробит камень не силою, но частым паде¬ 
нием. 

— Боюсь, вам тот камень не раздробить. Как бы, на¬ 
против, он не раздробил вас с вашими благими поры¬ 
вами. 

— Что же вы предлагаете? 

— Прибегнуть к помощи кайла и кирки, к помощи 
каменотесов и молотобойцев. Если все арестанты в тюрь¬ 
ме станут просвещенными, вряд ли от этого тюрьма не- 
ростанет быть тюрьмой. 

— При чем тут тюрьма? 

— При том, что мы живем в стране, которую по 
справедливости величают тюрьмой пародов. 

— Тюрьмой народов? Кто сказал? 

— Мой учитель в школе под Парижем. Чтобы добыть 
свободу и свет, надо разрушить стены тюрьмы. 

— И этому вы себя посвящаете? 

— И именно поэтому я здесь — перед вами. Спасибо 
судьбе... 
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— Погодите. Где вы этого всего набрались? 

— Я же вам сказал: в школе под Парижем. 

— Вы правда были в Париже? Расскажите... 


Младшая сестра Вера снимала комнату в Якутске, 
училась в пятом классе гимпазии. Тосковала по маме, по 
Зине, часто писала домой, просила подробнее рассказы¬ 
вать о новостях в Покровском. И Зина так же часто отвеча¬ 
ла. Но одно ее письмо — в сентябре шестнадцатого — осо¬ 
бенно запомнилось Вере. В нем Зина вроде между про¬ 
чим упомянула, что в село приехал новый ссыльный. 
Молодой. Очень красивый — волосы до плеч. Вера сразу 
насторожилась, всем тринадцатилетним существом учуяв 
что-то, заревновав старшую сестру к неведомому молод¬ 
цу, очень красивому — волосы до плеч. 

Предчувствия ее не обманули. Понемногу все ново¬ 
сти села в освещении Зины стали собираться вокруг но¬ 
вого ссыльного, преломляться сквозь него или отражать¬ 
ся от него и, наконец, свелись к нему одному. Зина 
пускалась в рассуждения о том, что вот прежде ей каза¬ 
лось, будто раз этих людей выслали из родных мест в 
немилую им Сибирь, то они непременно должны быть 
еуровьши, озлобленными. Ничуть не бывало! Ох, Веруня! 
Как я была глупа! Когда узнаешь их, оказывается, не 
унывающие, не теряющие лица ни при каких обстоя¬ 
тельствах. Ничто их не сломит. А как с ними интересно! 
Начинаешь больше себя уважать, видя в них такой неис¬ 
сякаемый напор, порыв, жаркую страсть жизнелюбия. 
Широкие, добрые, глубоко, красиво думающие, тонко 
чувствующие, переживающие беды других, прежде всего 
отечества нашего, как свои собственные... 

В другом письме Зина подробпо рассказывала, как 
встретила фельдшера, когда его пригласили брат с не¬ 
весткой Катей лечить их старшенького. Представь, Веру- 
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ня, он вошел, наш новый фельдшер, и дети Иннокентия, 
трое Катиных девочек, так напугались. «Цыган!»—за¬ 
вопил кто-то. И все девчонки попрятались под стол. 
Фельдшеру, конечно, не очень-то приятно: таким людям 
не по душе, если их боятся, да еще дети. Но он не подал 
виду. Вот что значит воспитанный человек. Прошел как 
ни в чем не бывало мимо девчушек, будто их и не было 
в комнате. «Ну-с, показывайте, где тут больной мужчи¬ 
на»,— и все с улыбкой. И выдержка притом. И галант¬ 
ность. Мне вспомнились мысли Толстого: человек, кото¬ 
рый так хорошо улыбается, не может быть плохим. 
К тому же он так любит детей... Видела бы ты, Веруня, 
как заботливо осмотрел десятилетнего «мужчину»! Как 
выслушал и его и Катю! Прописал лекарства, успокоил: 
ничего страшного — обычная инфлуэнца. Катя хотела его 
«поблагодарить» — сунула рублевик. А он так возмутил¬ 
ся — зарозовел. Даже мне страшно стало. Так искренне, 
так неподдельно. Девчонки — самой взрослой ведь нет и 
шести, надеюсь, ты помнишь? — с еще большим страхом 
смотрели на него из-под стола. Тогда фельдшер подошел 
к ним и с шутками-прибаутками на своем языке стал 
вытаскивать их на свет божий. Мне запомнилось: «Ба- 
хахы цхалши хыхынэпс», в переводе, оказывается, это 
значит: «Лягушка громко квакает в болоте». Сначала 
девчонки отбивались и пищали, но улыбка его — такая 
подкупающая! — как видно, успокоила их, расположила 
к нему. Уже через пять минут стали друзьями — водой 
не разольешь. Воссели у него на коленях, он обучал еще 
одной грузинской скороговорке. «Дядя Грузя, а что это 
значит?» — «Спляши, тогда скажу. Ты лезгинку танцевать 
умеешь? Хочешь, научу?» Пришла мама. Сели за стол. 
Иннокентий стал рассказывать о своих прихожанах, о 
том, что в бога он не верит, а служить приходится: чет¬ 
веро детей, место пастыря наследственное, от тестя. 
«Я бы никогда так не мог, ни за что!»—говорит дядя 
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Грузя,— «Не зарекайся»,— мама ему сказала.— «Нет, 
Агапия Константиновна, верьте совести. Лучше сам себя 
зарежу». Допоздна просидели, проспорили... 

Дядя Грузя стал частым гостем в доме Иннокентия и 
Кати, и с его приходом начиналось общее веселье. Ку¬ 
пить любовь нельзя, тем более любовь ребенка,— старая 
истина. Вроде ничего такого он им и не рассказывает, 
ничего из ряда вон выходящего не делает: любит их — н 
они платят любовью за любовь. Это относится не только 
к Катиным детям. Часто из дальних якутских селений 
привозят в стационар больных ребятишек. С каким вни¬ 
манием, с какой заботой лечит ихі Умеет как-то быстро, 
сразу подойти к маленькому человечку, подобрать к нему 
ключик. Сам отмывает, отскребает многолетнюю грязь, 
сам делает перевязки, сам кормит. Верно, оттого он такой 
сердечный, что пережил немало тяжелого — три с лиш¬ 
ним года в кандалах, и детство трудное, без матери, хотя 
и говорит, что рос в любви и ласке... 

Всякий раз, когда он приходит, в доме Иннокентия 
начинается спектакль. К нему загодя готовятся, его 
предвкушают. На стены наклеивают бумажные носы. 
У фельдшера, я бы сказала, орлиный нос. На стенах не 
просто дружеские шаржи, но и своего рода приветствия. 
И фельдшер, как человек, умеющий видеть себя со сто¬ 
роны, никогда не обижается, ценит юмор и легко отли¬ 
чает его от насмешек... 

В октябре ему исполнилось тридцать лет. Как раз 
к этому дню подгадала посылка от любимого старшего 
брата Павла, который служит телеграфистом на желез¬ 
ной дороге в Тифлисе. Прежде Грузя, или Серго, как 
мы его называем, очень гордо, с вызовом даже носил 
красный галстук. Со значением шутил: флаг несдавшей¬ 
ся крепости. Теперь подпоясывается красным кушаком с 
кистями — тоже, конечно, флаг с вызовом... 

Так часто письма от Зины еще не приходили. И Вера 
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подозревала, что сестра спешила не столько поделиться 
новостями, сколько душу излить. Трудпо, что ни говори, 
Веруня, южанину привыкать к нашему климату, тем 
более что приехал в легкой одежде. Мы ему не без по¬ 
мощи мамы справили тулуп необъятный и столь же не¬ 
объятную доху. Тулуп черный, длиннющий, с соответст¬ 
вующим букетом ароматов, и если его снимают, то ве¬ 
шать не надо — стоит, будто на посту, только часовой на 
минуту вышел из этой будки. Оленья доха покороче, по¬ 
мягче. Когда наш фельдшер снаряжается в дальние стра¬ 
ны, как он называет каждую поездку в улусы, облачаем 
его в полном соответствии с принципом «семеро держа¬ 
ли — трое надевали», целой артелью запаковываем в ту¬ 
луп, сверху тулупа напяливаем доху и под общий хохот 
обматываем шерстяным шарфом. Но едва усядется в 
сани, все разматывается, развязывается. Однако с нашим 
морозом не забалуешь... Поднесла свечу к оконной нале¬ 
ди, продышала глазок — мамоньки! — сорок на градус¬ 
нике по Реомюру. Заставляем нашего фельдшера побе- 
регаться, кутаться, делаться, по его же словам, витязем 
в бараньей шкуре... 

Л какой наблюдательный! Возвращаясь из поездок, 
увлеченно рассказывает, что где повидал. И, казалось бы, 
хорошо тебе известное приобретает новый смысл. Стра¬ 
дает от того, что якуты живут в темноте и грязи. Раду¬ 
ется, как сложены камельки в юртах — мало топлива, 
много тепла, и вытяжка придумана, говорит, гениально. 
Завидует, как метко якуты стреляют — бьют белку толь¬ 
ко в глаз, как быстро арканят нужпохо оленя в громад¬ 
ном стаде, где все олени вроде одинаковые. Восхища¬ 
ется искусностью якутских женщин: как делают посуду 
из бересты, шьют из оленьих шкур одежду и обувь. Уже 
завел торбаса — не нахвалится: легко и удобно, как в 
кавказских сапогах-чулках, да еще тепло. Ну и, слава 
богу, можно не беспокоиться, что обморозит ноги. 
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Постоянно грозит кому-то: «Придет время — этот край 
даст силы не только себе...» Вообще, Веруня, видел ли 
кто его унывающим, подавленным? Во всяком случав, ни 
разу не слышала от него жалоб, всегда шутит, улыбается, 
заряжен порывистой, бьющей через край энергией, будто 
светится благородной силой. Вселяет, даже если пѳ хочешь, 
свою убежденность. Быстро завоевал симпатии не толь¬ 
ко нашей семьи, по и тех, кто приходит к нему на при¬ 
ем. Далеко не все поселенцы ведут себя так. Уж мы-то 
знаем! Иные стараются подружиться с чиновниками, ко¬ 
торые берут взятки, войти в доверие к полицейским, иные 
спиваются... 

Когда Зина ей написала, что мама приняла столовать¬ 
ся двух фельдшеров — Слепцова и Серго, Вера догада¬ 
лась: по настоянию Зины, Слепцов — для отвода глаз. 
Так точно! — Дальше Зина писала, что откармливают Сер¬ 
го как могут. Он так любит сибирские шаньги с картош¬ 
кой и с грибами и со всем, что дашь, щи кислые, пиро¬ 
ги с мясом и, понятно, пельмени — пельмени! А еще очень 
любит черную смородину и бруснику мороженую, назы¬ 
вает их «ягоды самосахарные», потому что покрываются 
ипеем, когда вносишь в комнату. Ест с чувством, не жад¬ 
но и красиво. Мама смотрит па него с удовольствием, на¬ 
зывает его удальцом, дарит афоризмы, вызывающие у 
пего восторг, оказывающиеся созвучными большовистскпи 
лозунгам, вроде «несуженный кус изо рта валится», 
от души потчует. Но он не остается в долгу, ты ему 
рубь — он тебе три. Приходит с гостинцами — покупает в 
лавке. Мама его журит за то, что напрасно деньги тра¬ 
тит. Какое там жалованье у ссыльного фельдшера? Ещо 
меньше моего. Но у нас-то хозяйство, а у него... Однажды 
даже косулю купил — целую тушу. Прямо на улице раз¬ 
вел костер, поджарил на угольях кусочками, нанизанны¬ 
ми на прутья. Вкуснота! Называется шашлык — по-кав¬ 
казски. И мастер на все руки, и труженик, и размах — 
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поистине княжеский. Как-то прочитал наизусть мне Тур¬ 
генева— стихотворение в прозе «Два богача». Это, гово¬ 
рит, мое кредо и вместе с тем нравственный эталон наро¬ 
да. Действительно, крошечное стихотворение, а стоит 
романа. Там Ротшильду противопоставляется мужик, ко¬ 
торый берет в свой разоренный домишко сироту-племян- 
ницу, хотя знает, что теперь не на что будет соли добыть, 
похлебку посолить... Ничего, мы ее и не соленую... Дале¬ 
ко Ротшильду до этого мужика!.. 

Каждый вечер Серго бывает в нашем доме. Прежде 
вечер для меня был самым скучным временем и тянулся, 
тянулся, пока не уснешь за книгой, а теперь... Уж по¬ 
скорее бы наступил! Поглядываешь на наши милые хо¬ 
дики: ну, когда же, кукушечка, прокукуешь?! Нет-нет 
да и глянешь в окно — ничего не видать, сплошная на¬ 
ледь и темно. Тогда на крыльцо выйдешь... 

Что за волшебство наши зимние ночи п небо ночное! 
Прозрачное. Спокойное. Кажется, для тебя только вели¬ 
чаво сверкают звезды. И Большая Медведица выше плы¬ 
вет. Наверное, из-за того, что воздух промыт и высушен 
морозом, но мне хочется думать: из-за чего-то другого. 
Дымы столбами над Покровским — белоснежные, чуть по¬ 
шевеливаются, словно засыпая. Но вот в печь подкинули 
дров — то ли в доме заседателя, то ли у приказчика, тут 
же из трубы искры снопом, дым клубится к небу. Далеко 
за Леной часто, пронзительно лает лисица. И собаки в 
Покровском откликаются. Как хорошо, Веруня! 

Наконец он приходит. Опять получил посылку от бра¬ 
та. Содержимое ящика тут же оказывается на общем сто¬ 
ле: сушеные груши, яблоки, абрикосы, винные ягоды, 
связки красных стручков перца, бусы из орехов, засаха¬ 
ренных в виноградном соке — чурчхела, россыпи золото¬ 
го изюма. Помнишь ссыльного, который столовался у нас 
прежде? Каждую посылку прятал под подушку и съедал 
все один, забиваясь под одеяло. Конечно, я не судья го- 
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лодному, но тут... Все с приходом Серго становится яр¬ 
ким, значительным. Такими короткими кажутся эти ве¬ 
чера! 

Сидеть бы и сидеть у затихшего самовара. Накрытый 
стол, скатерть мягко освещены семилинейкой. Наши 
тени — стоит шевельнуться — стремительно разрастаются 
по стене. Серго рассказывает о Персии, о Париже и Пра¬ 
ге, о Германии и России, о Тифлисе, Питере, Москве — 
о таких далеких сторонах, что они кажутся сказочными. 
Больше всего говорит о Грузии — говорит особенно тепло, 
по временам дыхание у него перехватывает и, мне ка¬ 
жется, оттого, что слезы подступают. 

Вдруг он вроде сам себя перебивает. Хмурится. Произ¬ 
носит: «Родина в ничтожестве! С такими богатствами — 
такое убожество! Лупят на всех фронтах, кому не лень...» 
И продолжает уже не о дальних странах, а о главном деле 
жизни, о товарищах. Они, несмотря ни на что, делают 
свое. Во что бы то ни стало, чего бы ни стоило — сдела¬ 
ют. Долг всякого честного человека, всякого патриота — 
прокладывать дорогу в будущее. И как только заговари¬ 
вает о будущем, тут же вспоминает Старика — так назы¬ 
вает любимого учителя, рассказывает о нем, о его думах, 
мечтах... 

Мама полюбила нашего Серго. Да его нельзя не по¬ 
любить... 


Больница с печными трубами походила на корабль, 
брошенный командой среди замерших по чьей-то злой при¬ 
хоти волн. Ни звука, ни шороха. Но вдруг — трескуче и 
раскатисто, словно выстрел из пушки,— где-то лопнул 
ствол дерева. И вновь тишина. Холодно до ломоты в ко¬ 
ленях, до колик в ушах. Всегда выражение «кровь сты¬ 
нет в жилах» он воспринимал как избито напыщенную 
метафору, но теперь оно, кажется, материализовалось. 


229 



Жутко от холода. Земля закоченела, время закоченело — 
день никогда не наступит. 

Шарик — добросовестный страж больницы, жалуясь, 
повизгивал, жался к ногам. Видно, и ему жутковато, ко 
всему привычному старожилу. А может, устал гоняться 
за наглыми зайцами и обиделся па них за то, что пи его, 
ни кого в грош не ставили, неслись, неслись куда-то, ра¬ 
створяясь в серой мгле. 

Вновь морозный воздух треснул — на этот раз от не¬ 
дальнего удара в колокол. Звонарь приступил к работе, 
отец Иннокентий — к делам. Пора и нам... Зина! Верно 
и ты уже не спишь. Интересно, о чем думаешь. О ком? 

Семь часов утра — прием больных в разгаре. Придя 
в половине девятого, Варвара Петровна замечает, как 
много уже сделано. Поистине, кто рано встает, тому бог 
подает... Спрашивает: 

— Почему так мало отдыхаете? Никто же не гонит. 

— Варвара Петровна! Если б вы знали, какое это 
счастье — работать, после крепости, после кандалов! Все 
легким кажется. К тому же больные собираются. Ие за¬ 
ставлять же их ждать. 

— Как вы умудряетесь объясняться с ними? 

— Главным образом по-французски. Ей-богу! Немнож¬ 
ко по-русски, немножко по-грузински, а в основном по- 
французски. Сам не понимаю — они понимают. Правда, 
помогают еще пантомима и мимика. Вот этот жест, на¬ 
пример, означает «разденьтесь», это па — «дышите», этот 
пируэт лезгинки— «не дышите». 

— Любопытно. Ну а как вы, скажем, станцуете диаг¬ 
ноз? Волчанку, или трахому, или острый аппендицит? 

— Это уж пусть сам больной танцует, если сможет. 

— Истинно медицинский юмор! Ну вас, право... 

Но выражение лица фельдшера доброе. И Варваре 
Петровне думается, что больные, должно быть, в самом 
деле понимают его оттого, как стремится, как старается 
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он им помочь. Особое его пристрастие — дети. Вот, пожа¬ 
луйста, приглашает: 

— Полюбуйтесь, каков джигит! 

«Джигиту» месяцев шесть. Оп лежит в коросте, в не¬ 
вообразимой грязи и вопи, па куче лоскутьев полуист¬ 
левшего пыжика. Варвара Петровна с трудом пытается 
представить, что перед ней прекрасное дитя, по не мо¬ 
жет, как ни напрягает воображение. И только спустя не¬ 
которое время, к удивлению своему, спохватывается: а 
ведь фельдшер-то прав — действительно чудный ребенок, 
если мыть дочиста, кормить досыта. Почему самой сразу 
в глаза не бросилось? Ведь ты — врач, а оп всего лишь 
фельдшер... Даже завидует: «Умеет схватить суть вещи, 
явления, отбросить второстепенное, наносное, шелуху... 
Плюс талант, интуиция...» 

Тем временем Серго берет на себя роль санитарного 
просветителя, с помощью всех доступных ему языков 
начинает вдалбливать больным, что грязь — мать любых 
болезней и нет лучшего лекарства, чем мыло с мочалкой, 
не придумано лучшее шаманство, чем банька с березо¬ 
вым веничком. Увлекается — от санитарии быстро пере¬ 
ходит к политике. Вот отмочил шутку-прибаутку по по¬ 
воду того, что вши у нас в империи не столь от запущен¬ 
ности, сколь от усердного попечительства государя и его 
сановника. Докторица Варвара Петровна отводит фельд¬ 
шера в сторону, шепчет: 

— Вы бы все-таки поаккуратней. Донесут Протасову. 

— Не умею, не могу, не хочу изменять себе са¬ 
мому... 

Варвара Петровна косится па обмерзлое окно, взды¬ 
хает сочувственно и виновато, не решаясь что-то сказать, 
по решается: 

— Не хотела вас огорчать сразу... В Синском тяже¬ 
лый случай дифтерита. Сто с гаком верст по такому мо¬ 
розу... 
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— Что ж, если надо... 

Через полчаса фельдшер в кибитке. Погоняет пару 
мохнатых заиндевелых. Частит колокольчик под дугой 
коренника. Спешит фельдшер, шлет с каждой станции на 
тракте телеграммы: так и так, мол, едет без задержек. 
По устоявшемуся обычаю, спешные его послания дости¬ 
гают Варвары Петровны в конвертах, к которым приклеи¬ 
вают птичьи перышки: «Лети как птица». 

Полюбили якуты искусного фельдшера. Л может, по¬ 
ложа руку на сердце, не был он уж таким искусным? 
За что же тогда? Может, за то, что не обижал равнодуши¬ 
ем, сердечно вникал в их дела, страдал от их болестей- 
горестей-бед? Немало перебыло в Покровской больнице 
фельдшеров, и почти все брали за врачевание «призна¬ 
тельности» — кто деньгой, кто песцом, кто и золотишком. 
А этот... Гол как сокол, а попробуй сунуться к нему с 
«признательностью»!. . Другие лекари из тех же ссыль¬ 
ных от трудов праведных понаживали не то чтобы ка¬ 
менные, однако же палаты... Позови только тойон или 
купец Барашков, моргни только — все бросят, прилетят, 
хотя и не на их участке жительство имеет. Потом распи¬ 
сывают, как обласкал, как пировали да как там, у Ба¬ 
рашкова, все заведено-устроено, даже коровы при элект¬ 
рическом освещении, «нам бы такое для больницы!». 
А новый фельдшер о Барашкове и слушать не желает, 
зато к любому голодранцу, ночь-полночь — пожалуйста, 
с дорогой душой... 

Коля Степанов, пятнадцати годов, поехал за сеном на 
остров. Одежонка не ахти — вроде той, в какой Серго 
прибыл из Якутска. Воротился мальчишка, слег в по¬ 
стель, не встает. Отец, мать видят: помирает. Кинулись 
к шаману. А тот уехал в ближние наслеги — за полтора¬ 
ста верст. До Покровского — всего сорок. «Айда-валяй 
Колин брат за фершалом». Тот приехал и говорит: вос¬ 
паление легких, жизнь на волоске. И до того, случалось, 
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наезжали фельдшеры. Все как есть сердитые, что тойо¬ 
ны. Кричали на пациентов: «Сыроеды, так вас разэдакі 
Безбожники!» Не то «фершал Григорь Константиныч». 
По-якутски, правда, не горазд, больше через переводчи¬ 
ка, зато терпеливо толкует, пока не втолкует. Выведал 
не только то, что касается Колиной хворобы, но и всей 
жизни. Четверо суток не отходил от больного. Чаем поил, 
порошки из сумки с красным крестом давал да ягоды 
«самосахарные» — велел побольше, побольше кладите в 
чаек-то. Да за медком гонца — того же Колиного брата — 
посылал в ближнюю лавку, стало быть, в Покровское. 
Спиртом грудь растирал, спину —ух, духмяно! Сушени¬ 
цу запаривал — настой пить заставлял, спину, грудь тра¬ 
вой обкладывал запаренной. Выходил Колю, вторым от¬ 
цом сделался. «Проси у нас, что хочешь,— отдадим. Ска¬ 
жи, что знаешь,— поверим». 

Возбужденный, довольный, возвращается Серго из по¬ 
ездок, рассказывает Зине, признается в промашках: 

— Сплоховал я на той станции — поторопил писаря 
за шиворот. Не давал лошадей, и баста! Видели бы вы, 
какая прыть сразу!.. Сколько в нас, во всех, рабства и 
раболепства, барского хамства и хамского барства! Вер¬ 
но, я был поистине страшен? Просто фельдъегерь нико¬ 
лаевских времен. Фу! Вспоминать стыдно. 

— Но ведь вы действовали в интересах спасения 
жизни. 

— Ничто не оправдывает ни барства, ни хамства, ни 
унижения. Спешил спасать одну душу — наплевал в дру¬ 
гую да еще в третью — свою собственную... 

Под рождество начальство поручило Зинаиде Гаври¬ 
ловне произвести перепись школьной библиотеки — со¬ 
держимого двух шкафов, к которым учительница так лю¬ 
била подходить и на которые Серго поглядывал букваль¬ 
но с вожделением... Вечер после ужина. Двое хлопочут 
возле заветных шкафов, освещенных керосиновой лам- 
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пой с белым стеклянным абажуром. Серго бережпо до¬ 
ставал книгу, обтирал влажной тряпочкой, просматривал 
улыбаясь, точно встречал давнего друга, искал и нахо¬ 
дил то, что искал: ее пометки, еле видные: не дай бог 
повредить бумагу! — точечки на заложенных страницах. 
Особенно заинтересовали тома Чехова: 

«Как богата Россия хорошими людьми!.. Дайте чело¬ 
веку сознание того, что он есть, и он скоро научится 
тому, чем он должен стать... Какое наслаждение — ува¬ 
жать людей!.. Доброму человеку бывает стыдно даже пе¬ 
ред собакой... Человеческое жало опаснее змеиного»,— 
читал и читал Серго, забывшись, увлекшись, поражаясь, 
как полно и глубоко для своих двадцати постигала Зина 
Чехова: — «Чем выше человек по умственному и нрав¬ 
ственному развитию, тем большее удовольствие доставля¬ 
ет ему жизнь...» — Может, выписывала все это, а потом 
учила этилі детей, внушая им нравственный кодекс че¬ 
ловека, который, по собственному признанию, всю жизаь 
выдавливал из себя раба — каплю за каплей. 

Что, если?.. Вечерами, за столом с самоваром, не раз 
опа игрывали во флирт цветов. Один выбирал на картах 
подходившее его настроению и мыслям изречение, пере¬ 
давал карту другому, называя цветок — псевдоним вы¬ 
бранного изречения. Партнер таким же образом отвечал. 
На картах постоянно встречались «Я трепещу, я содро¬ 
гаюсь», «Люби меня, как я тебя», «О, коварный тиран 
моего сердца!» н прочее в том же роде. Здесь же под ру¬ 
кой были светлейшие — многие из тех, кем за девятна¬ 
дцатый век Россия одарила человечество: Пушкин, Го¬ 
голь, Тургенев, Достоевский, Толстой. Что, если?.. Серго 
взял очередную книгу: Белинский. Раскрыл на месте за¬ 
кладки. Ага! Как нельзя кстати. Протянул Зинаиде Гав¬ 
риловне: 

— Страница сто двадцать девятая, второй абзац 
сверху. 
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Приняв игру, Зипа пропитала вслух: 

— «Человек должен быть мужчиной, а не самцом, 
женщиною, а не самкою...— Тут же покраснела, но про¬ 
должала: — Человек не зверь и не ангел; он должен лю¬ 
бить не животно и не платонически, а человечески... Ду¬ 
ховная близость ведет к тому, что мужчина видит в жен¬ 
щине и, наоборот, женщина в мужчине прежде всего но 
существо иного пола, а человека». 

Серго протянул новую книгу, назвал страницу и абзац. 
Зина опять прочла вслух: 

— «Любить — значит желать другому того, что счи¬ 
таешь за благо, и желать притом не ради себя, но ради 
того, кого любишь, и стараться по возможности доста¬ 
вить ему это благо».— Еще больше покраснела.— Ну, по¬ 
годите! Я отомщу. Вот вам. Вот вам. Страница двадцать 
вторая, третья строка снизу. Получайте! 

-«Мужчина лучше женщины философствует о серд¬ 
це человеческом, но женщина лучше его читает в серд¬ 
це мужчины...» Под дых! 

— Я вам задам! 

И пошло... 

Серго: «Люди смертны, как смертны растения, но бес¬ 
смертна любовь, как зерно». 

Зина: «Любовь узнается по-пастоящему только после 
того, как ее подвергнут испытанию». 

Серго: «Минута любви говорит сердцу больше о лю¬ 
бимом, чем целые месяцы наблюдений». 

Зина: «Ни один человек не прожил настоящей жизни, 
если он не был очищен любовью женщины, подкреплен 
ее мужеством и руководим ее скромной рассудитель¬ 
ностью». 

Серго: «Тот человек, кого ты любишь во мпе, конеч¬ 
но, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь 
быть лучше себя». 

Зина: «Любите и уважайте женщину; ищите в пей не 

235 



только утешения, но и силы, вдохновения, удвоения ва¬ 
ших нравственных способностей». 

В ход шли новые и новые книги. Вот из глубин шка¬ 
фа Зина, оглянувшись, достала изрядно потрепанный том. 

— Чернышевский в школе? — Серго покачал голо¬ 
вой.— Опасно... Что прикажете читать у Чернышевского? 

— Все подряд! — Зина засмеялась. 

Смех ее Серго так любил. Улыбка делала Зину осо¬ 
бенно привлекательной. И тут же словно по инерции, 
набранной во время игры, он подумал стихами: «Она его 
за муки полюбила...» Лишенный всех прав состояния, 
сосланный павечно, Серго не ощущал себя отверженным. 
Напротив, пережитое рождало в нем прилив энергии, 
жизнелюбия, упорства. Великие писатели не просто сбли¬ 
жали Зипу и Серго, но делали их прозорливее, умнее, 
сильнее. 

«Ты мой свет в окне,— думал он, с благодарностью 
глядя на нее.— Ты мой воздух...» 

А Зипа думала: «Как люблю его голос, говор! Пошла 
бы за ним куда угодно! Все бросила бы. А оп... Где ж 
тот кавказский темперамент? Вот возьму и поцелую — 
сама, первая...» 

И поцеловала. 

Потом они молча смотрели друг другу в глаза, будто 
пораженные чем-то, внезапно открывшимся только им 
двоим. И, словно бы навсегда решив что-то очень важ¬ 
ное, отринув что-то, сковавшее их обоих, Серго будто 
вновь увидел, как прекрасно лицо Зины, какое красивое 
платье на ней, как ладно оно облегало ее стан. Будто 
виовь и по-новому заметил ее румянец, нежные ресни¬ 
цы, влажные, чуть насмешливые глаза. Ощутил в ее су¬ 
ществе такую чистоту, такую силу любви и саму лю¬ 
бовь — не только к нему, но и к тем, кто тогда, осенью, 
на берегу Лены, встречал-провожал пароход, кто про¬ 
мелькнул на нем, ко всем на земле. Оп знал, что в Зине 
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жила эта любовь, потому что опа жила в нем. Знал, что 
в этой любви оп как бы соединялся с нею, Зипой. Счаст¬ 
ливый, он привлек Зину к себе, предложил: 

— Едем встречать Новый год в Якутск! 

— Едем! — согласилась она. 


Оп подкатывает к ее крыльцу. Да не как-пибудь, не 
па паре больничных — на тройке почтовых с бубепцами. 
Когда Зина является на крыльце, Серго готов опроки¬ 
нуть сани с кибиткой, разнести школьный дом, задушить 
ее самою, Зипу. Но она и так уже задушена тулупом и 
дохой: постаралась мама, снаряжая дочку, хотя и не вы¬ 
ражала восторга. Напротив: 

— Постыдилась бы, учителька! Срамота! С черкесом!.. 

Его же предупредила: 

— Снимаю с довольствия. 

— За что, уважаемая Агапия Константиновна? 

— Поматросишь и бросишь. Видали таковских. 

— Здоровьем клянусь! Куском хлеба! Честью! 

— Не про нас та честь. Не ходи к нам боле. 

Могущества Агаппи Константиновны хватило па то, 
чтобы подвергнуть «черкеса» блокаде и голоду, но ока¬ 
залось недостаточно для тушения любви. Дочь не поко¬ 
рилась. Не смирился, тем более, и «черкес», не страшив¬ 
шийся ни голода-холода, ни черта-дьявола. Смириться 
пришлось матери. По вечерам Серго вновь сиживал за 
столом с сибирскими шаньгами и пельменями... Не зря 
называет его Зина «Мой Неистовый». 

Как жаль, что снег стекольно чистый, а не грязь да 
лужи на улице, и на плечах у Серго не бобровая шуба, а 
то бы он сбросил ее Зине под ноги, чтобы, как по ковру, 
перешла в его карету! Теплынь: всего двадцать пять гра¬ 
дусов ниже нуля. Хорошо катить на тройке с ветерком 
под гору! Эх, если бы мама не подпортила настроение 
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накануне!.. Глядя в крошечное оконце кибитки, Зина 
особенно остро ощущала на себе провожавшие, насторо¬ 
женно изумленные взгляды звонаря, приказчика, самого 
господина Протасова. Но вот, слава богу, село позади. Под 
косогором открывается заснеженная равнина. 

— Э-эх! — ямщик встрепенулся, привстал: — Жалеть 
коня — истомить себя. Балуй у меня! Возишь воду —вози 
и воеводу!.. 

Бегут кони, как в песне, как в сказке: из ушей полы¬ 
мя, из поздрей дым столбом. Наезженные колеи ведут 
папрямик по застывшей Лене. А там, где ледостав наво¬ 
рочал прозрачные гряды, чуть подаются в сторону и 
опять прямиком, прямиком. Солнце играет — мороз будто 
сжимает воздух, делает его крепче, а настой бодрящей 
свежести гуще. Ветер хлопьями срывает иней с лошадей. 
Гремят в честь путников орудийные залпы: где-то впе¬ 
реди лопается лед, садится от зимней убыли воды. А вот 
и совсем рядом салют. Сквозь трещину волна шибает 
ввысь на сажепь, катится навстречу, вот-вот долизпет 
до конских копыт, до кованых полозьев. Берегись! Над¬ 
дай! Не лошади, не кнут выручают — добрый овес вволю. 

Протяжный стон воды подо льдом долго стоит в ушах, 
откатывается и вниз и вверх по реке, гулко повторя¬ 
ется эхом далеких берегов, пока пе замрет под глухим 
льдом... 

Среди полного счастья вдруг — неясные подспудные 
сомнения. Но пе в том ли и величие человека, что он 
может тосковать, томиться, страдать и быть несчастным? 
Чурбан этого пе может. Говоря, что человек соткан из 
силы и слабости, из озарений и ослеплений, из ничто¬ 
жества и славы, мы не судим себя, но выражаем собст¬ 
венную суть. Однако усердие, с каким мы отражаем уда¬ 
ры судьбы, терпение, выносливость, недоступные ника¬ 
кому чурбану, не делают пас менее уязвимыми, чувст¬ 
вительными. 
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Возница обращал все внимание к лошадям, корил, 
понренал их. 

— Упреждали меня люди: не бери девку пропскую — 
не купляй лошадь ямскую! Но-о! Но-о, дуроногая! 

Зина дремала, засыпала и просыпалась, закрывала п 
открывала глаза — улыбалась виновато и вновь закрывала. 
Наконец опа уснула, положив голову на плечо Серго. 
Как хорошо!.. А где-то люди избивают друг друга: мы — 
немцев, немцы — нас... Берлин... Какие мосты, заводы! 
Сколько электричества, машин!.. Светло так, что глазам 
больно. Станция берлинской подземки. Прямо па Серго 
бежит поезд — бежит и бежит. И грохота почему-то но 
слышно — только цокот копыт по льду... Прямо по льду 
бежит поезд, мимо цехов Ижоры, по плотине электриче¬ 
ской станции... Огненная река. Чугун? Золото? Или алю¬ 
миний, о котором мечтал Чернышевский, коченея в вн- 
люйских снегах? А вот и Ильич... Лонжюмо... А это 
Маркс: «На Риджент-стрит я видел выставленную модель 
электрической машины, которая везла поезд... На Рид¬ 
жент-стрит... На Риджент-стрит...» Копыта, что ли, отсту¬ 
кивают?.. «Следствием экономической революции будет 
революция политическая...» Будет, будет... 

Серго проснулся, когда смеркалось. Стараясь не ше¬ 
лохнуть затекшей рукой, подложенной под голову Зипы, 
приподнялся так, чтобы лучше видеть ее лицо. Она то 
хмурилась, то улыбалась во сне чему-то своему, не свя¬ 
занному с ним, с Серго, улыбалась загадочно, мечтатель¬ 
но, по-детски надувала пухлые губы. Он смотрел на псе 
ревниво, ревновал ее к ее снам. И ему становилось страш¬ 
но оттого, что с его жизнью объединяется ее жизнь. 0:і 
уже отвечает, волнуется, хлопочет не за одного себя, а 
за двоих. 

Путь перегораживал хаос торосов. За ним чернела 
полынья. Ключами кипела вода. И над пею грузными 
космами клубился пар. Дорога пошла берегом. Зина от- 
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крыла глаза. И вдруг — что случилось? — впервые Серго 
заметил, как хороши таежные дали, простиравшиеся в 
бесконечность мутно-серого неба в тусклом — нет! — меч¬ 
тательном отсвете канувшей в ночь зари. Впервые он был 
счастлив от того, что небо — небо, а река — река. Впер¬ 
вые понял: вот это и есть прекрасное, главное в жизни, 
истинное, на поиски и достижение чего человечество ис¬ 
тратило свои лучшие головы,— быть участником и про¬ 
должателем этого, несмотря ни на что, ликующего мира. 

Эх, а лошади!.. Лошади здешние до чего хороши! Сте¬ 
лют по ветру длинные-предлинные гривы. Серая, в ябло¬ 
ках, коренная. Левая пристяжная — чисто белая. Пра¬ 
вая — стальной масти, в яблоках, с белой гривой и белым 
хвостом. Ну чем тебе не Мерани?.. 

— Слушай, дорогой! — Серго попросил ямщика: — Дай 
вожжи, а? 

— Лучше жену у меня проси. 

— Полуштоф сверх уговоруі 

— Ишь, распалился! Ну, садись, коль не шутишь. 
Мотри, не больно-то. Понесут — не удержишь: тут тебе 
не Россия. 

Серго сбросил доху, оставшись в тулупе, забрался на 
облучок: 

— И-эх! Гей! Гей! — размахался, как заправский 
ямщик. 

Никакого результата. Как тащились, так и тащатся. 
И вожжами бодрил, и кнутом поощрял — все едино. Ям¬ 
щик смеялся: 

— Не бей рукой — посыпай мукой... 

Серго горячился пуще прежнего. Так хотелось пок¬ 
расоваться перед Зиной! Но лошади под чужой рукой 
шли развязно, с издевкой, переча самозванцу, насмехаясь 
над ним. 

Спрятал кнут, запел по-грузински — ласково, про Су¬ 
лико. Лошади запрядали ушами, испугавшись незнако- 
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мой речи. Потом насторожились, прислушиваясь, неволь¬ 
но подчиняясь ритму мелодии. Пошли чуть резвее. Ра¬ 
зошлись. Даже ямщик удивился: 

— От хозяйского глазу и конь добреет... 

Звезды морозной ночи. Сугробы. Крыша кибитки ссы¬ 
пает иней с елок, сошедшихся у дороги поглазеть на бы¬ 
стролетную тройку. Верно, задор возницы передался ко¬ 
ням. Признали его покоряющую доброту, подчинились 
порыву его воли, увлеклись. Не бегут, а творят бег — с 
наслаждением. «Эх, кони, конн, что за кони! Вихри ли 
сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой 
вашей жилке?..» 

— Гей! — И с маху пробит перемет. 

— Гей! — И с треском расступаются ветви. 

— Гей! — Лётом летит кибитка. 

Праздник силы и удали. Молодечество. Мужской за¬ 
дор. Сухой шорох инея. Свист полозьев. Девичий смех. 
Когда кибитка клонится на ухабах, кони согласно уме¬ 
ряют бег, позволяя вознице в его тулупище спрыгнуть, 
пробежать сбоку и плечом подпереть кибитку: упаси бог 
опрокинется. И снова — во весь дух, во всю прыть: 

— Гей, гей, гей! — Понимай: «Я люблю тебя, Зииа! 
Люблю!» 

Звон бубенцов замирает во дворе. И вместе с клуба¬ 
ми пара в тесную комнату врывается нечто буйное, шум¬ 
ное, с трудом в нее вмещаемое, еле сдерживаемое вблизи 
спящей Марианны... 

Ворчит самовар. Тикают часы на степе. Пока ямщик 
отходит от мороза и негромко, по-ночному толкует с 
Клавдией Ивановной и Зиной, Емельян Михайлович впол¬ 
голоса рассказывает Серго о новостях, о том, между про¬ 
чим, что нашего полку прибыло: в Якутске — Григорий 
Иванович Петровский. Да, именно тот председатель боль¬ 
шевистской фракции, которого за его речи в Государст¬ 
венной думе черносотенец Пуришкевич требовал повесить 
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и повесил бы с удовольствием. Тот самыЁ екатерипослав- 
ский токарь из крестьян господ Марковых, что по при¬ 
хоти судьбы в царской Думе выступал против потомка 
своих господ Маркова-второго, председательствовавшего 
на заседаниях, ярого монархиста, сочувственно повторяв¬ 
шего «крылатые» слова Пуришкевича: «С голодухи не 
забунтуешь. Драть их розгами! Мне не нужен Стенька 
Разин. Мне люб мужик, ползущий ко мне па брюхе». 
Марков-второй и сам не дурак, по достоинству оценива¬ 
ет Петровского и таких, как Петровский: «За ними, к 
сожалению, идут рабочие. Это опи, кочегары революции, 
подбрасывающие без конца под котел уголь, чтобы нагне¬ 
тать пары...» 

Кочегары революции... Отлично сказано! Смутное, по 
сладостное предчувствие говорило Серго: да, сбудется, 
да, повезет. Возможно, то было лишь томление надежды, 
которая не оставляет человека вообще и в преддверии 
нового года особенно. Серго вновь переживал бодривший 
жутковатый задор бойца перед боем. Дело звало и мани¬ 
ло, сулило и требовало: вперед! Самым счастливым ста¬ 
новится тот, кто сделает счастливыми возможно больше 
других. Самое дорогое в тебе —талант, в жизни —под¬ 
виг. Они сокращают путь к цели. Серго прислушивался 
к себе, подчиняясь порыву надежды, мысленно обращал¬ 
ся к Зине: «Прости, не могу сказать тебе, что вся жизнь 
моя только в тебе, только ради тебя. Да ты бы и разлю¬ 
била меня, отрекись я от себя самого». 

Жизнь сводила Серго с еще одним замечательным че¬ 
ловеком, истинным героем-рабочим. Неспроста ведь Ле¬ 
нин выделял Петровского как особо выдающегося депута¬ 
та и партийца. Писал про него и таких, как он, что они 
блистали пе краснобайством, не «вхожестыо» в буржуаз¬ 
ные, интеллигентские салопы, пе деловой ловкостью «ев¬ 
ропейского» адвоката и парламентария, а связями с ра¬ 
бочими массами, самоотверженной работой в них, выпол- 
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нением скромных, невидных, тяжелых, неблагодарных, 
особенно опасных функций нелегального пропагандиста 
и организатора. Верил и верит Ильич: ей-ей можно с та¬ 
кими людьми построить рабочую партию, черт знает, ка¬ 
кие победы одержать при росте движения снизу. 

В пятом году Петровский — в боевом стачечном ко¬ 
митете Чечелевки, при одном из первых Советов, на окраи¬ 
не Екатеринослава. Чечелевка стала неприступной кре¬ 
постью революции. Всероссийская стачка была подавлена, 
а «Чечелевская республика» держалась семьдесят дна 
дня — столько же, сколько Парижская коммуна. Григорий 
Иванович был любимым героем рабочего люда. Расска¬ 
зывали, что в Донбассе шпики боялись за ним ходить: 
стоило пожаловаться шахтерам — тут же расправлялись 
с соглядатаями. Но главное — Петровский виделся с Ле¬ 
ниным, получил от него советы и наставления в шопе 
четырнадцатого, перед самой войпой, когда Серго был на 
каторге, а Ярославский — в ссылке. 


Как летит время! Кажется, недавно встречали новый 
век, а уже девятьсот семнадцатый год настает. В теспой 
комнате елка — свеча, самодельные хлопушки. Празднич¬ 
ный стол: омуль вяленый, муксун копченый, олений хо¬ 
лодец, казарка жареиая, капуста квашеная — небольши¬ 
ми ядреными кочанами и рубленая. Все стараниями 
Клавдии Ивановны и Зины припасенное, общими усилия¬ 
ми приготовленное, при сочувственном участии Марья п- 
ки, с трудом достававшей до края стола. Рядом свиде¬ 
тельство усердия Серго: сациви — орехи грецкие замене¬ 
ны кедровыми, а чеснок — черемшой. 

Во главе стола — Емельян Михайлович. Он на восемь 
лет старше Серго и уснел больше. Девяти лет от роду 
начал трудовую жизнь сып ссыльного поселенца из Читы, 
кормившегося хлебопашеством и скорняжничеством. Маль- 
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чик в аптеке, фармацевт, землекоп па постройке желез-, 
ной дороги —той самой, до Тихого океана, великой си¬ 
бирской магистрали. Потом — действительная служба... 
Читинский комитет партии, Петербургский, Тульский, 
Московский... Организация стачки на Большой мануфак¬ 
туре в Ярославле — оттуда и основная партийная кличка. 
Военно-боевая конференция в Таммерфорсе, речь, кото¬ 
рую Ленин назвал замечательной. Пятый съезд партии 
в Лондоне — делегат военных организаций Питера и 
Кронштадта... Семь арестов. Одесская тюрьма, питерские 
«Кресты», московская «Бутырка», предварилки и пере¬ 
сылки, две голодовки и два побега, один в компании 
смертников. Гордится: «Могу быть педагогом, переводчи¬ 
ком, газетчиком-журналистом, могу столяром-мебелыци- 
ком, рисовальщиком, выжигателем по дереву». Кстати, 
мебель в доме, утварь, игрушки, конечно и елочные, сде¬ 
ланы руками хозяина. Но еще больше горд тем, что с 
тех пор, как существует у нас большевизм, он всегда был 
большевиком, никогда не уходил от партии, никогда пе 
изменял ей. 

Емельян Михайлович не позволяет себе расслаблять¬ 
ся, ни при каких обстоятельствах не сидит сложа руки. 
По примеру Ильича превращает тюрьму, каторгу, ссылку 
в университеты. Поскольку тюрьмы, каторги, ссылки без 
малого двенадцать лет, то и знания соответствуют... 
Емельян Михайлович основательно широкий, крупного¬ 
ловый — пи дать ни взять Тарас Бульба, только сабли пе 
хватает. Пользуется большим влиянием в городе. Заведу¬ 
ет метеорологической станцией и краеведческим музеем, 
работает в отделе Русского географического общества. 
Энциклопедист и просветитель. Академиком зовут Ярос¬ 
лавского в Якутске — и молодые люди, которых он поти¬ 
хоньку обращает в свою веру, и видные ссыльные интел¬ 
лигенты, и губернатор, благосклопный к пему, смотря¬ 
щий сквозь пальцы на «революционные художества.». 
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заведующего музеем. Этому обстоятельству, между про¬ 
чим, Серго обязан направлением на юг, в Покровское, 
вместо определенного ему Вилюйского округа, а Григорий 
Иванович — оставлением в Якутске по пути к убийствен¬ 
ному для него Средне-Колымску. 

Свободно владея английским, немецким, польским и 
еврейским, Емельян Ярославский изучает французский, 
испанский, шведский, японский, украинский, армянский, 
тюркский языки. А познакомившись с Серго, заинтере¬ 
совался и грузинским языком. Еще в одиннадцатом году 
предсказал, какую роль сыграет человек, умеющий ле¬ 
тать, написал дельные статьи о дирижаблях, аэростатах, 
аэропланах. Весьма серьезными считаются работы Ярос¬ 
лавского как первого краеведа-ботаника Якутии. Погова¬ 
ривают, будто за большую научную и просветительскую 
работу его собираются избрать в Русское географическое 
общество — честь, которой удостаивались Пржевальский, 
Семенов-Тян-Шанский, Миклухо-Маклай, Владимир Даль, 
адмирал Крузенштерн, адмирал Макаров... 

За новогодним столом он говорил значительно, остро. 
Причем, как всегда, особенно доставалось господу богу 
и его служителям: 

— Дидро прав! Религия мешает человеку видеть, под 
страхом вечных мук запрещает смотреть. Философия и 
медицина сделали его самым разумным из животных, 
астрология — самым безумным, суеверие и деспотизм — 
самым несчастным. 

Марианна, воссевшая на коленке Серго, завороженно 
смотрела на отца, покоряясь музыке его мягкого и глу¬ 
бокого, словно из души, голоса. Напротив Серго, слева 
от мужа, расположилась Клавдия Ивановна, возбужден¬ 
ная празднеством и хлопотами. Красивая! Только теперь 
спохватился, иропически усмехнулся: наконец-то разгля¬ 
дел... Чуть правее Клавдии Ивановны — острые, но уста¬ 
лые глаза. Клин густой черной бороды, такие же смоля- 
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ные, с проседью усы, просторный, светлый и чистый 
лоб — лицо человека, пемало страдавшего и мужествен¬ 
но одолевающего страдания. Долгое время Петровский 
был без работы: нигде не принимали опасного бунтовщи¬ 
ка, даже в городе ссыльных. Нуждался, мыкался — без¬ 
делье хуже каторги. 

— Теперь, спасибо Емельяну, работаю при складе 
сельскохозяйственных машин. Слесарем. Токарем. Был па 
молотьбе за машиниста. Молотили при сорока пяти гра¬ 
дусах мороза! А обычное время в кузне. Холод, дым, пыль 
буквально создают каторжные условия, ну, да нам не при¬ 
выкать... Товарищи по думской фракции не забыва¬ 
ют, сами в ссылке, а мне шлют. Понятно, я деньгами 
не воспользуюсь, заработок у меня есть, а пошлю 
товарищам, тому же, скажем, Шагову: бедствует, по 
слухам... 

Серго с интересом поглядывал на пего. А Григорий 
Иванович — на Серго. Хотя, может, больше его привле¬ 
кала Зина? Вспоминал, наверное, жену, оставшуюся в 
Питере, тосковал на людях больше, чем в одиночестве. 
Зина сияла рядом, по правую руку от Серго, искрилась 
довольством молодости, здоровьем, счастьем. Впрочем, 
жило в ней и некое напряжение, настороженное ожида¬ 
ние и смятение, словно у невесты на свадьбе. 

В конце раздвинутого до предела стола, друг против 
друга, сидели два якутских товарища. Робели, старались 
держать себя чинно, изысканно, с трудом орудуя вилка¬ 
ми: «Нам легче пешней лед рубить или олешек арка¬ 
нить». Представляя их, Ярославский не сдержался, по¬ 
хвастал: «Мои новообращенные — первые якутские эс¬ 
деки». 

Восьмой стул, у противоположного от хозяина торца 
стола, был свободен. Когда Марьянка спросила, для кого 
он, отец многозначительно и торжественно подмигнул 
собравшимся: 
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— Для Деда Мороза... Чтобы поскорее вернулся па 
родину, чтобы нам поскорее с ним встретиться... 

Потом снова шутил, оседлав любимого конька: 

— В музее у нас есть очень хорошая статуя шамана- 
колдупа, в полном облачении, со священным бубном. Од¬ 
нажды какой-то дьякон презрительно сказал, обращаясь к 
посетителям: «Вот шарлатан!» А молодой якут ему тут 
же ответил: «Ваш коллега!..» 

Стрелки шварцвальдских, с кукушкой, ходиков при¬ 
близились к двенадцати. Емельян Михайлович поднялся. 

— Товарищи! 

Слово-то какое! Мороз по коже. И слезу вышибает. 

— Желаю вам счастья. Счастье...— творчество новых 
форм жизни, вечное стремление к новым, более совер¬ 
шенным формам жизни и борьбы за них. По-моему, быть 
счастливым — значит чувствовать красоту природы, по- 
зпать радость любви и через страдание, через ненависть 
к злу жизни прийти к еще большей способности страдать 
за то, что считаешь смыслом жизни. 

«Ку-ку...» 

— Здоровья всем, добра п благоденствия! 

«Ку-ку, ку-ку...» 

— С Новым годом, с повым счастьем, товарищи! 

«Ку-ку, ку-ку, ку-ку...» 

— Урра! — Все оживились.— С Новым годом!.. С По¬ 
вым годом!.. 

А Петровский, хитро глянув на Зину и Серго, крик¬ 
нул: 

— Горько!.. 

Но тут в дверь постучали. В клубах пара на пороге 
предстала оленья доха, увенчанная медвежьей папа¬ 
хой, с плоским дубовым бочонком в виде баула впереди 
себя. 

— Дед Мороз! Дед Мороз! — Марьянка захлопала в 
ладоши. 
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— Сандро Кецховели! Добро пожаловать! 

Сандро сбросил доху на пол, папахой отер иней с 
лица, огляделся, моргая, стряхивая капельки с ресниц: 

— С Новым годом! Гамарджоба, генацвале! Ух, ты! 
Целый интернационал за одним столом: душ — восемь, 
наций — шесть... 

— Кто про что, а курица знай про пшено,— бросил 
Серго. 

Сандро хотел сесть на незанятый стул, но Ярослав¬ 
ский предупредительно подставил другой. 

— Ага, нельзя сюда! — Прежде чем сесть, Сандро вы¬ 
ложил на стол пакет чурчхелы, попросил, чтобы Мариан¬ 
на раздала всем: 

— Такой у нас обычай — на Новый год дети угощают 
всех сладостями, чтобы жизнь сладкой была,— и глянул 
на Серго, как бы ожидая поддержки. Похлопал бочонок 
по боку, умело вынул затычку, разлил вино по рюмкам,— 
Конечно, не натуральное. Натуральное сюда ни в какой 
посылке не доставишь, но все же кахетинское. Чувству¬ 
ешь, генацвале, Алазапской долиной пахнет? — Заговорил 
по-грузински, обращаясь только к Серго. 

И чем дольше он говорил, тем больше Серго мрачнел, 
косился на незанятое место, словно стыдясь чего-то. На¬ 
конец Сандро умолк и, стоя с поднятой рюмкой, ждал 
ответного слова. 

— Извини, дорогой...— Серго опять покосился на не¬ 
занятое место. Мельком вспомнилось говоренное Надеж¬ 
дой Константиновной о том, как, расходясь с друзьями 
политически, Ленин рвет с ними и лично.— Извини, но... 
Говорить в компании на языке, который большинству 
непонятен... Где хочешь тебе скажут: хоть в Париже, 
хоть в Тифлисе...— Обратился ко всем: — Этот господин 
предлагает тост за Грузию, отдельную от других, особен¬ 
но от русских, которых он ненавидит за то, что убили 
его брата Ладо в Метехском замке. Извини, дорогой! Но 
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не русские убили — убили те же, кто убил Ивана Бабуш¬ 
кина. Хоть это пора бы уже понимать!.. Крошечной пат¬ 
риархальной республики с тебя довольно, а мне, пра¬ 
вильно ты сказал, интернационал подавай — и ни на грош 
меньше! Да лучше меня тебе ответит твой светлой па¬ 
мяти брат, который так любил повторять нашу народную 
пословицу: «Одной рукой в ладоши не хлопнешь»... Зна¬ 
ешь, что он делал в подобных случаях?.. Очень прошу 
уважаемую хозяйку меня извинить... Вот что он делал в 
подобных случаях.—И Серго выплеснул вино из рюмки 
себе под ноги. 

— Кровная обида! — вскричал Сандро. 

— Молодец! — поднялся Ярославский, указывая на 
незанятое место: — И он бы вас одобрил, Серго. 

Клавдия Ивановна встала рядом с мужем, как бы 
защищая его и защищаясь: 

— Марксисты считают национальный вопрос пробным 
зубом социал-демократа. Гнилой, Сандро, зуб у вас. 

Их поддержал Петровский: 

— Не любите вы свою Грузию. 

С бочонком в одной руке, другой успев нахлобучить 
шапку, подхватить доху, Сандро вылетел прочь. Стало 
тихо, тихо. 

«Тик-так, тик-так, тик-так...» 

Теперь только Серго посмотрел на Зину и почувство¬ 
вал, как устал, как душно в тесной комнате. Молчание 
нарушила Марьянка: 

— Это Дед Мороз был, мама? 

— Нет, девочка, успокойся... 

— Когда же он придет? 

— Скоро... Обязательно придет. Ложись, родная, тебе 
спать пора. 

«Тик-так, тик-так, тик-так...» 

Наступил тысяча девятьсот семнадцатый. 
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НЕБЫВАЕМОЕ БЫВАЕТ 


Прямиком из поездки к больным, в дохе и тулупе, Сер¬ 
го ворвался в комнату Зины, подхватил, закружил: 

— Ур-ра! Сейчас же едем в Якутск! 

— Дорогой! На носу экзамены... 

— Революция, а у нее экзамены! 

— Но пойми же... Приеду к тебе в Якутск, а пока... 

Очень обиженный, в тот же вечер Серго заказал на 
почтовой станции перекладных лошадей и укатил. 

В Якутске ссыльные уже избрали ревком: Кирсано¬ 
ва, Петровский (председатель), Орджоникидзе (избран 
заочно товарищем председателя)... Взять власть в свои 
руки... Потом это станет хрестоматийным и общепонят¬ 
ным, но тогда... «Я так утомлен, что еле вожу пером»,— 
пишет Серго родной Зине и ждет не дождется, когда же 
она приедет к нему. Живет на скудных харчах в комнат¬ 
ке при больнице — железная койка, стол, табуретка. 
Польше, если б и захотел, сюда не поставишь... 

Замечательное, однако, помещение! Хотя и редко, но 
здесь появляется Зина. И тогда комнатка при больнице 
превращается в сказочный дворец. Конечно, не оттого, 
что Зина чисто выбелила стены, повесила кружевную 
занавеску — собственное рукоделие... И еще чем хороша 
комнатка: отсюда идешь делать настоящее дело... 

Вот бурное заседание Комитета общественной безо¬ 
пасности. Обсуждают, признавать или не признавать союз, 
организованный служащими правительственных учреж¬ 
дений. Гражданин Орджоникидзе весьма запальчиво 
спрашивает, состоят ли в означенном союзе бывший ок¬ 
ружной исправник и бывший полицейский пристав. Да, 
состоят. И гражданин Орджоникидзе вскипает: 

— Как смеете взывать к доверию? Никогда не будем 
доверять вчерашнему шпику и надзирателю за ссыльны¬ 
ми! Все чиновники взяточники. 


250 



Зал взрывается топаньем, шиканьем, криками «до¬ 
лой», одобрительными аплодисментами. 

Председательствующий Петровский энергично трясет 
колокольчик, повышает голос: 

— Прошу к порядку. Прошу пе топать ногами. Вы не 
топали ногами ни Тизенгаузепу, ни прочим, когда нас, 
революционеров, оскорбляли и поносили. 

Шум помаленьку, как бы нехотя, утихает. Но подни¬ 
мается кадет Семчевский, местный учитель. Голос хоро¬ 
шо поставлен: 

— Предлагаю Орджоникидзе извиниться за брошен¬ 
ное корпорации чиновников обвинение. 

— Как бы пе так! — Серго тоже вскакивает с места.— 
Требую убрать из профессиональных союзов всех чинов¬ 
ников, потому что все чиновничество — взяточники. Об 
этом знает весь мир. 

Респектабельный делегат от чиновников акцизного 
ведомства Сабанчеев молча встает и идет к выходу, по 
на полпути останавливается, не выдержав, оборачивается, 
кричит неожиданно хлипким при его солидной внешно¬ 
сти дискантом: 

— Я не могу оставаться! Я удаляюсь. 

Едипомышлеппики поддерживают Сабанчеева. 

— Не давайте Орджопикидзе говорить! 

— Вон его! 

— Долой! 

А Серго смеется пм в глаза: 

— Кто из вас не брал взятки, подходи сюда. Я ут¬ 
верждаю, что вы все взяточники. 

С новой силой вспыхивает шум — возмущение одних, 
одобрение других. Чиновники, облаченные в прежние, 
царекве, мундиры, члены фракций кадетов, эсеров, мень¬ 
шевиков поднимаются с мест. 

Серго, утонувший в их толпе, как бы выныривает из 
нее, становится на стул, распрямляется во весь рост: 


251 



— Ну, подходи сюда, кто из вас не брал взятки!.. 

Многие тогда называли Комитет общественной безо¬ 
пасности якутским конвентом. И наверное, справедливо. 
Но Серго не до пышных сравнений. Просто от души де¬ 
лает дело. Изо дня в день возрастает ярость схваток с 
меньшевиками, эсерами, кадетами, с попами и спекулян¬ 
тами, с купцами-воротилами и царскими сановниками. 

Несмотря на то что большевиков было в Якутске 
сравнительно немного, именно под их давлением, с их 
участием за какие-то два-три месяца новая власть успе¬ 
ла не так уж мало. Ввели восьмичасовой рабочий день. 
Полицию заменили народной милицией. Выслали боль¬ 
шинство царских чиновников, а вместо них назначили 
комиссаров Комитета общественной безопасности. Избра¬ 
ли суд и революционный трибунал. Ввели справедливое 
распределение продовольствия, что ударило по спекулян¬ 
там и спасло бедноту от голода. Создали Бюро труда во 
главе с Ярославским. Отпустили деньги на помощь осво¬ 
божденным пз тюрем. Организовали десять профсоюзов. 
В наслегах установлены новые порядки, смещаются ис¬ 
правники и заседатели, князьки и старшины, избираются 
местные комитеты общественной безопасности. Однако 
большинство делегатов крестьянского съезда проголосо¬ 
вало против предложения большевиков передать всю 
землю тойонов беднякам. И в Советах большинство под¬ 
держивало курс Временного правительства на продолже¬ 
ние войны до победного конца. 

Нет, недаром так бурно встретили Новый год — быть 
ему мятежным. От предчувствия небывалого, почти не¬ 
сбыточного Серго делался словно хмельным. Оно томило, 
и тешило, и звало его. Не раз по ночам он просыпался, 
выходил на ленский берег, с надеждой вглядывался в 
глухие дали глухого льда под глухими звездами: «Когда 
же весна придет?» В марте термометры, которые Ярос¬ 
лавский ставил на реке, показывали минус пятьдесят. 


252 



Промерзли до дна городские водопои, лошадей приходи¬ 
лось гонять к прорубям на стрежне Лены. Чудилось, 
будто дыхание вырывалось из груди с шорохом, со скри¬ 
пом, и каждое неосмотрительное путешествие па све¬ 
жий воздух могло обернуться обмороженным носом или 
пальцем. 

Но вот началось однажды смягчение воздусей. Стре¬ 
мительно прибывали дни. Солнце светило по-старому яро¬ 
стно, по-новому тепло. Лишь ночами стужа охватывала 
город, цепеневший нехотя, с отвращением. Хороводили 
вокруг домов косматые белохвостые демоны — метались 
и завывали, стенали и рвались куда-то. Первыми зачуя¬ 
ли весну лошади. Забегали вдоль ограды больничного 
двора, словно внезапно обезумев — глаза пьяные, хвосты, 
гривы по ветру. Смятеннее всех оказался белый жеребец, 
прозванный Седым Дьяволом. По ночам рвал путы, пе¬ 
ремахивал через ограду и уносился к почтовой станции, 
возле которой всегда ждали кобылицы, затевал дуэли с 
тамошними жеребцами. Больничному конюху стоило 
немалых трудов заарканить беглеца и водворить на 
место. Однако в ближайшую ночь все повторялось тем 
же порядком: завывание вьюги, топот копыт под ок¬ 
ном, проклятия конюха-якута, бранившегося только 
по-русски. 

Ветры бесчинствовали до начала апреля: то нагоняли 
сухую, трескучую стужу ближнего океана, то дышали 
сыроватым теплом дальних. Вскоре ожил снег. Окаме¬ 
невшую землю под ним засверлили ручьи. В разгул зимы 
ворвалось лето. Серго старался всласть надышаться пос¬ 
ле зимнего долготерпения в духоте. Благо возможностей 
хоть отбавляй: с утра до ночи по всему городу митинги, 
сходки, схватки. И вдруг: 

— Ленин вернулся! 

Тут же в Питер летят телеграммы: 

— Якутская организация социал-демократов радостно 
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приветствует Вас с возвращением к массовой социалит 
стической организационной работе... 

— Ленину. Из Якутска. Празднуем Ваше возвраще¬ 
ние к открытой деятельности. Да здравствует возрожден¬ 
ный Интернационал. Петровский, Серго, Емельян Ярос¬ 
лавский... 

Как-то особенно остро Серго почувствовал: главное — 
впереди. Особенно рвался туда — «к нему». Особенно не¬ 
терпеливо поглядывал на ленский лед. Как же еще дале¬ 
ко до первого парохода! В лугах кое-где уже зеленели 
трави, пестро зацветали ирисы, пронзительно голубели 
озерца, а на Лене ноздристый лед чернел и чернел — и, 
казалось, что оп никогда не тронется... 

Под утро Серго проснулся от стона, скрежета, грохо¬ 
та, несшихся с реки. Боясь поверить, оделся, побежал. 
Как раз против города одно ледяное поле наползало на 
другое, сокрушая и сокрушаясь. Потом, словно изнемогпув 
и отчаявшись, оно замерло. Серовато-грязный вал, по¬ 
игрывая в лучах зари колотыми гранями, перегородил 
русло. Там и тут из него чернели вывернутые с корпями 
деревья, оглобли саней, даже скелет плоскодонной бар¬ 
жи с мачтой и лохмотьями паруса. Из береговых проре¬ 
зей в затор изливались ручьи, похожие па реки, усили¬ 
вали и без того могучий гул, переполнявший долину. 

Серго стоял ошеломленный и зачароваппый. Думал о 
том, что успел полюбить этот край с его реками, цодоб- 
нымп морям, с лесами в пол-Европы, со скудными по¬ 
лями и тучными лугами, с молчаливой суровостью и раз¬ 
машистой щедростью, сдержанной добротой и неуемной 
любовью, унылыми песнями и лучезарными преданиями. 

Тем временем затор словно бы вздохнул, патужился 
и... ахнул на весь мир. Бревна, торчавшие изо льда, ше¬ 
вельнулись. По ледяным полям черные молнии скольз¬ 
нули — грянул гром. Хаос льда и обломков двинулся с 
таким грохотом, с каким, верно начинается извержение 


254 



вулкана. Всезахватывающая, всесокрушающая лава, ка¬ 
залось, вот-вот раздавит берега, опрокинется на город — 
кипела исступленно, с капризной и свирепой досадой. Но 
вот, чуть раздвинув берега, рассосался затор. Льдины, 
важничая, толкая и тесня друг дружку, сокрушая ком¬ 
левые бревна, поплыли к океану... 

За день до отправки первого парохода якутские то¬ 
варищи, принявшие бразды от русских революционеров, 
принесли альбом с тиснением «Память о якутской по¬ 
литической ссылке». 

«Прощай, страна изгнания... — вывел Серго па чистом 
листе и замешкался. Не то. Зачеркнуть бы, да неловко: 
с таким старанием готовили альбом... Поставил запятую, 
продолжил с особым нажимом, как бы поправляя самого 
себя: — страна — родина.— Да. Вот так. Только так: «ро¬ 
дина». Снова продолжил, размашисто, листа не хвати¬ 
ло: — Да здравствует Великая Российская Революция! Да 
здравствует Всемирная Революция! Да здравствует Соци¬ 
альная Революция!» 

В Покровском пароход простоит два часа. За это вре¬ 
мя Серго успеет подняться к школе, встретить Зину. Да 
вот она! Сама его встречает. Что с ней? Как похудела! 
Как похорошела!.. С трудом сдержался, чтоб не расцело¬ 
вать на людях. 

Возле дома решимость, однако, оставила их. Зина по¬ 
звала сестру. Вера тут же вышла в палисадник. Зина 
шепотом: 

— Верочка, помоги мне. Я не знаю, как маме ска¬ 
зать... 

— Так и скажи: «Выхожу замуж». 

— Что ты кричишь иа всю улицу?! 

— А чего таиться? Серго хороший. 

В горнице сухощавая Агапия Константиновна — 
скорбь и страдание. Резче, заметнее морщины на смуг- 
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лом, опаленном годами и заботами лице. Должно быть, 
знобит ее в этот жаркий день: накинула на худые ост¬ 
рые плечи шерстяной полушалок. 

— Дочь уезжает — камень в воду.— Заплакала, за¬ 
причитала, но, словно оглянувшись на пароход у приста¬ 
ни, заспешила, накинула черный полушалок, принесла 
икону в серебряном окладе, два золотых кольца. 

— Мама!—Зина виновато глянула на Серго. 

— И так без ножа меня режешь! Не отдам по-со¬ 
бачьему! Без благословения уедешь — нет у тебя матери. 

Зина сникла, растерянно смотрела на Серго: ему лег¬ 
че руку отрезать, чем осенить себя крестным знамением. 
«Все равно уеду!» 

«Нет, не могу,— думал Серго.— Однако вот Ленин 
венчался в церкви... Ленин был вынужден, иначе Надеж¬ 
де Константиновне не разрешали остаться с ним в Шу¬ 
шенском... И ты выпужден: ради доброго уважения к доб¬ 
рому человеку, к его совести». Подступил к Зине: 

— Зачем обижать маму?.. Благословите нас, мама... 


Плывет по Лене первый пароход, разрезает белую 
гладь воды. Теплынь. Ликование чаек. Благодать неба 
и солнца, зеленых берегов и багровых скал. Только на 
самом пароходе не до благодушества и умиротворенности. 
В салоне продолжаются баталии большевиков с меньше¬ 
виками. До хрипоты спорят о министрах-капиталистах, 
о предстоящем съезде Советов и продолжающейся вой¬ 
не. Тут же скучает Марианна — возле Зины. Зина слу¬ 
шает, стараясь не пропустить ни слова. Товарищи мужа 
так участливо приняли ее, так заботились о ней, что она 
понемногу вроде бы забыла тяжкие минуты расставания 
с родными, меньше мучилась от жалости к маме. 

Марианна интересуется колечком на руке тети Зины, 
старается снять. Кольцо сверкает, кажется Серго, на 



весь салон. И Петровский, и Ярославский, и Кирсанова 
неодобрительно косятся, переглядываются. Серго отзы¬ 
вает Зину в сторону: 

— Пройдемся,— И на палубе: — Дай мне, Зиночка, 
твое кольцо. 

Достал из кармана еще и свое, посмотрел с сожале¬ 
нием, размахнулся и оба — за борт, буль-буль. 

— Ты что?! Золото!.. 

— Не плачь, пожалуйста. Не к лицу нам, Зиночка, 
побрякушки. 

— Этого нигде, никогда не бывало! 

— Бывало. Вот здесь на этой земле, декабристы и их 
жены ставили судьбы отечества повыше надобностей 
собственного брюха... 


Ильич поднимается навстречу — живой, настоящий: 

— Ну-те-с, покажитесь. На глаз молодцом. Как са¬ 
мочувствие? 

Серго хочет пожаловаться на то, что после шлиссель- 
бургских карцеров и якутских морозов одно ухо почти 
не слышит, спина, поясница болят, но вместо этого улы¬ 
бается: 

— Пять с лишним лет не видались — с самой Праги... 

— А с вами, товарищ Петровский,— Ленин оборачи¬ 
вается,— с Поронина, если не ошибаюсь? 

Никаких воздыханий, никакого суесловия. Сразу за 
дело. Расспросил о жизни в Якутии, о настроениях на 
местах: ведь вы чуть ли не всю страну проехали из кон¬ 
ца в конец. Что бросается в глаза? Как живут, что гово¬ 
рят, за что ратуют? Поздравил Серго с женитьбой, узнал, 
кто и что Зина, одобрил, что она старается быть не про¬ 
сто спутницей, но и товарищем. И опять к делу: 

— Землю крестьянам дали? 

— Кха, кха...— Серго смущенно отвел взгляд. 
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— Эх вы, революционеры!.. 

Поселились молодожены в квартире Петровского на 
Выборгской стороне. В Питере, где собрался цвет пар¬ 
тии, у Серго было немало товарищей. С иными уснел 
поработать в подполье, иных прежде знал понаслышке. 
Встретил Кобу — Сталина, Алешу Джапаридзе, Дзер¬ 
жинского, Свердлова, Крупскую, Стасову... 

Рано утромУходил Серго из дому, за полночь возвра¬ 
щался. Ильич поручил ему, как говаривали во времена 
«Союза борьбы», революционное обслуживание Нарвского 
района, где расположены крупнейшие заводы Петрогра¬ 
да, в том числе и Путиловский. Бывая у путиловцев, Сер¬ 
го и сам учился у них. Ведь двадцать пять тысяч рабо¬ 
чих завода в свою очередь играли не последнюю роль в 
революционном обслуживании народа. Одно пребывание 
рядом с ними давало надежду, жизнестойкость, уверен¬ 
ность. Именно их деды и прадеды сто с лишним лет 
назад, не страшась пи царских указов о работе по вос¬ 
кресеньям и праздникам, ни избиений палками на ки¬ 
тайский манер, ни смен по одиннадцать с половиной ча¬ 
сов, бунтовали, ратуя за человеческие права, за рабочее 
достоинство и честь. Именно путиловский кружок, соб¬ 
ранный «Союзом борьбы», играл ведущую роль за Нарв¬ 
ской заставой. Именно здесь начиналась революционная 
работа Ильича. И неспроста двадцать два года назад вме¬ 
сте с ним арестовали девятерых путиловцев. На смену 
им заступил токарь пушечной мастерской Михаил Кали¬ 
нин, стал во главе социал-демократической организации. 
До сих пор действовал его станок и товарищи со значе¬ 
нием вздыхали: 

— Токарь тот обточит кое-что, дай срок... 

Но и сами по себе станки, безотносительно к тому, 
кто на них работал, привлекали Серго. Шила в них ма¬ 
гическая сила. Хотелось поработать на них — как ког¬ 
да-то тянуло вскочить в седло. Верно, от этой силы начи- 
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палось еще одно воспитание Путиловским заводом. Увле¬ 
кала, покоряла более чем вековая история труда и ма¬ 
стерства, которую нес и хранил завод. Основанный в 
восемьсот первом, он отливал чугунные вьюшки, горшки 
и снаряды, которыми, между прочим, побили Наполеона. 

Быть может, все это еще пригодится Серго Орджони¬ 
кидзе, скажется на его судьбе, поможет ему? Как знать... 

Часто вместе с ним Зина ходила на рабочие собрания. 
Присматривалась, прислушивалась. Когда мужу мешали 
говорить, а то и сгоняли его с трибуны, страдала, нена¬ 
видела всех на свете меньшевиков, всех эсеров. Если же 
он одолевал их, радовалась как ребенок. Всего десять 
дней прошло, как приехали в Питер, а сколько было про¬ 
жито, сколько пережито! Казалось, что они здесь ужо 
годы и годы. 

Путиловцы наладили производство рельсов, необходи¬ 
мых в пору бурного транспортного развития России, да¬ 
вали и паровозы, и вагоны, и пушки, а с начала миро¬ 
вой войны, с четырнадцатого года, делали современные 
тяжелые орудия, строили эсминцы и тяжелые крейсеры. 

Большевики требовали прекратить бессмысленное 
кровопролитие империалистической войны, которую Рос¬ 
сия вела ценой неслыханных жертв уже почти три года, 
немедленно заключить справедливый мир. Временное 
правительство, напротив, призывало: «Войпа — до побед¬ 
ного конца!», надеялось успехи на фроптѳ использовать 
для того, чтоб паправить политический подъем парода на 
путь «революционного оборончества», а неудачи припи¬ 
сать тому, что большевистская агитация разложила 
армию. 

В начале июля столицу потрясли вести об очередном 
провале очередного «решающего» наступления на фрон¬ 
те: сорок тысяч убитых!.. Все поняли — и те, кто прежде 
не попимал, и те, кто не хотели понимать: правительство 
не помышляет о мире, а меньшевистские Советы пле- 
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тутся у него на поводу. Поражение усилило реакцию, 
стремившуюся покончить с двоевластием — отнять остат¬ 
ки власти у Советов, сосредоточить всю ее в собственных 
руках. А революционеры считали, что надо добиваться 
перехода власти к Советам. Рабочие, солдаты, матросы 
Питера призывали Советы к решительным действиям. 

Зина слышала и видела это — солдаты пулеметного, 
полка, расквартированного неподалеку, на Выборгской 
стороне, решили выступить с оружием и послали делега¬ 
тов на Путиловский за поддержкой. «С оружием...— 
Зина испугалась.— На Путиловский... Там, иа Путилов- 
ском, Серго...» Поспешила туда чуть ли не через весь 
всполошенный город. 

Когда она вошла, вернее, втиснулась в заводской двор, 
первым, кто бросился в глаза, был Серго. Стоял на боль¬ 
шом ящике и кричал что-то с присущей ему порывистой 
жестикуляцией. 

Все пространство кругом него затоплено людьми. Сол¬ 
даты — винтовки с примкнутымп штыками на ремнях. 
Матросы крест-накрест перетянуты широкими лентами с 
патронами. У многих рабочих иа поясах револьверы в 
кожаных и деревянных кобурах. Лузгали семечки, но 
лица возбужденные, злые. 

Зине стало нестерпимо жарко — то ли от солнца, то 
ли... Пахло ружейным маслом, потом, сапогами, литейной 
окалиной, махрой. И обстановка и атмосфера показались 
отчужденными, даже враждебными. Что, если стащат 
Серго с трибуны? Затопчут. Разве за последние дни не 
было подобного? Зина постоянно боялась за мужа, и тем 
более боялась, чем меньше остерегался он. Не то, чтобы 
опа знала — нет, пожалуй, больше чувствовала, подсозна¬ 
тельно догадывалась, что ли: смерти меньше всего боятся 
те, чьи жизни всего дороже. И старалась уберечь его, 
защитить, заслонить. Низкие люди пекутся лишь о сво¬ 
ей выгоде. Серго же — благородный, благороднейший ее 
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Серго знает один свой долг — только долг. Именпо по¬ 
этому ее Серго столь человечен, столь человеколюбив... 

Как хочется пить! Зина огляделась. Наверное, тут 
было десять, или двадцать, а может, и тридцать тысяч — 
море людей, если глянуть с высоты. Но гула толпы не 
было — слышалось, как шуршал пар в заводских трубах 
да ухали сизари на крыше ближнего цеха. Стараясь ути¬ 
хомирить биение сердца, словно заглушив его, отвлек¬ 
шись от его надсадного шума, прислушалась. Решитель¬ 
но действуя локтями, стала пробиваться к мужу — на 
выручку. А он по-прежнему бесстрашно говорил явно не 
сочувствовавшим ему людям о том, что демонстрация 
сейчас нецелесообразна: ведь контрреволюция может 
использовать ее для вооруженного нападения на рабочих, 
солдат и матросов, выступление против Временного пра¬ 
вительства с оружием пока еще не созрело. Центральный 
Комитет и Петроградская конференция большевиков, 
приславшие его, Серго Орджоникидзе, сюда, сейчас про¬ 
тив выступления, потому что оно преждевременно. Надо 
подождать, чтобы волна революции поднялась не только 
в Петрограде, но и в провинции и на фронте. Терпение, 
товарищи! Сейчас наше оружие — выдержка и спокой¬ 
ствие. 

Рослый чернобородый матрос, едва не столкнув Серго, 
поднялся на ящик, стал рядом с ним, возвышаясь, на¬ 
висая над ним, крикнул неожиданно хлипким, но истош¬ 
но пронзительным тенором: 

— Смерть Керенскому! Кто за выступление — под¬ 
ними руку! 

Все стоявшие вокруг Зины тут же подняли, а солдат 
справа — даже с винтовкой. Зина, повинуясь до сих пор 
неиспытанному, но захватившему ее разудало отчаян¬ 
ному порыву, тоже подняла руку. И только теперь заме¬ 
тила, что Серго смотрел на нее — с тревогой и укором. 

Когда толпы людей вышли на улицы и стало ясно, 
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что стихийный порыв не сдержать, большевики решили 
возглавить неизбежное и стихийное движение, с тем 
чтобы организовать его, направить в нужное русло,— 
пошли впереди колонн громадной демонстрации. 

С путиловцами пошел Серго. Пошла и Зина. 

— Боишься? — он на ходу склонился к жене, обхва¬ 
тил за плечи, но тут же отдернул руку: негоже па 
людях... 

Зина тоже смутилась, отвела взгляд, призналась: 

— На медведя бы легче идти. 

— Да, тут пожарче будет, нежели в Якутске. Ступай 
домой, а я... 

— Нет. Я — с тобой. Не прогоняй меня... Не нравит¬ 
ся мне что-то этот грузовик впереди колопны. Подозри¬ 
тельные люди в нем. 

— Наши. Не беспокойся,— Оп смотрел и смотрел 
на нее. 

Как всегда, она была причесана, прибрана, подтянута. 
Статная, сиявшая здоровьем и силой, она не бросалась, 
однако, в глаза. Недаром, знакомясь с пею, товарищи 
прежде всего замечали ее простоту. Но только отвернешь¬ 
ся от нее — и снова хочется посмотреть, опять отвер¬ 
нешься — и опять тянет взглянуть. Возможно, и не кра¬ 
савица, если разбирать, раскладывать по полочкам, но... 
Глаза... Тянут и зовут к себе, и пет сил оторваться. 
Кажется, все в них — все изведали, все знают, все виде¬ 
ли. Смотришься в них — и себя узнаешь, и жизнь от¬ 
крывается тебе, и сама она, Зина, такая неподдельная, 
такая прекрасная в этот свежий летпий день, в этом 
дивном городе, освещенная солнцем, твоя женщина, твоя 
жена. Пройдет по красивому мосту — будто век тут хо¬ 
дила и нарочно для него создана, мимо зпамепитых ста¬ 
туй, парапетов, дворцов — тоже на месте, и они ей рады. 

Конечно, страшновато. Но и весело от сознапия того, 
что в одном ритме с твоими шагали тысячи пог, согласно 
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с твоим стучали тысячи сердец. С тобой, за тебя была 
сила тысяч незнакомых, но близких людей. Нет! О, нет! 
Не напрасные это слова: единодушие, единство, сплочен¬ 
ность. Перед ними, перед силой начатого ими и Серго 
и Зина как бы склонялись. Благодаря им испытывали 
упоение борьбой, обретали молодую жажду подвига, со¬ 
знание собственной нужности другим. Вдіесте с тем и 
робость сковывала, угнетала обоих одинаково. Ведь все, 
что они, Серго и Зина, делали сейчас, делалось впервые. 
Как же не робеть, не сомневаться тут? 

Рабочий Питер забастовал и восстал. По слухам, поч¬ 
ти полмиллиона человек двинулись к Таврическому 
дворцу, где помещался Центральный Исполнительны іі 
Комитет недавно возникших Советов. Рабочие шли под 
охраной красногвардейцев. Солдаты, матросы-кронштадт¬ 
цы — с винтовками и пулеметами. И не зря. Провока¬ 
торы, ехавшие на грузовике впереди колонны, обстреляли 
ее и скрылись за углом. Оружие тут же было взято па 
изготовку — колонна ощетинилась штыками. То в одной, 
то в другой стороне города слышалась перестрелка. Сани¬ 
тары-добровольцы увели раненых, унесли наспех, из вин¬ 
товок и шинелей, связанные носилки, на которых лежал 
кто-то, укрытый с головой... 

С балкона особняка Кшесипской Лепнп говорил, что 
необходимо превратить движение в мирное и организо¬ 
ванное выявление воли всего рабочего, солдатского и 
крестьяпского Петрограда, что лозунг «Вся власть Со¬ 
ветам!» должен победить п победит, несмотря па все зиг¬ 
заги исторического пути, призывал демонстрантов к вы¬ 
держке, стойкости, бдительности. 

— Говорит то же, что и ты путпловцам говорил,— 
Зина обернулась к мужу, обдала жаром дыхания, шеп¬ 
нула: — Люблю. Так люблю тебя! Спасибо. 

— За что? 

— За все это. За такую жизнь... 
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Временное правительство воспользовалось мирной дет 
монстрацией как предлогом, чтобы разделаться с боль¬ 
шевиками. На тротуары и мостовые Питера полилась 
кровь — на Сенной площади, на Литейном и Невском 
проспектах, на Садовой, возле Инженерного замка. 
В мирные демонстрации летел свинец из пулеметов и 
винтовок, из наганов провокаторов. 

Рабочие, солдаты, матросы оборонялись. 

Правительство вызвало с фронта верные ему части, 
ввело в столице военное положение, разоружило восстав¬ 
шие полки и принялось громить рабочие, прежде всего 
большевистские организации. Войска Керенского захва¬ 
тили особняк, в котором находились Центральный и Пет¬ 
роградский комитеты партии. Еще на днях Пуришкевич 
сокрушался, что с балкона этого особняка «Ленин хле¬ 
щет огненными бичами Россию! О, как слушает его тол¬ 
па! Проклятие, они дождались своего мессию». А теперь... 
Наконец-то своего часа дождался и Пуришкевич. В рабо¬ 
чих кварталах, особенно на Выборгской стороне, где 
жили Серго и Зина, шли сплошные обыски. Юнкера раз¬ 
громили редакцию «Правды». Ленин был объявлен гер¬ 
манским шпионом. И Временное правительство отдало 
приказ арестовать его. 


Вместе со Сталиным Серго спешил на квартиру Ал¬ 
лилуева, где скрывался Ленин. Орджоникидзе хорошо 
знал Аллилуева. Сергей Яковлевич на двадцать лет стар¬ 
ше и давно, еще в бытность помощником паровозного 
машиниста, стал социал-демократом. Поднимал забастов¬ 
ки в Тифлисских железнодорожных мастерских, на ба¬ 
кинских промыслах, вел партийную работу в Москве и 
Закавказье, среди электриков Питера, будучи механиком 
станции на Обводном канале. Товарищи говорили об 
Аллилуеве как добром семьянине: воспитал двух доче- 
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рей, трех сыновей — все дельные, стоящие. Ставили в 
пример дом его, где приятно бывать, прежде всего главу 
и хозяйку этой «полной чаши» Ольгу Евгеньевну — об¬ 
разец русского радушия, хлебосольства и неиссякаемой 
домовитости. Словом, Аллилуев — свой, вполне можно по¬ 
ложиться. 

В июльский полдень, когда и мостовые и стены домов 
излучали жар, Десятая Рождественская почти обезлюдела. 
Серго радовался этому и слегка досадовал: лучше бы 
дождь лил, теперь для прогулок по Питеру ненастье 
предпочтительнее. Ветер пахнул прохладой недальней 
Невы. Уф, хорошо... Но чу! Позади послышался цокот 
копыт. Ближе... Нет, не извозчик — всадники. Только пе 
оглядываться. И тут же оглянулся: так и есть, казаки, 
разъезд, характерная примета Питера последних дней. 
Конечно, паспорта у них со Сталиным настоящие, не¬ 
рабочего Воинова убили на улице неподалеку отсюда 
только за то, что нес «Листок «Правды». С тяжкой, гне¬ 
тущей тоской вспомнились подробности последнего, пе¬ 
ред Шлиссельбургом, ареста. Такая же питерская улица. 
Массивная спина извозчика впереди, позади — так же 
нарастает цокот кованых копыт. Так же пе можешь сдер¬ 
жаться, чтоб не оглянуться. Трели полицейских свист¬ 
ков, руки твои — в чужих, непреклонно горячих, потпых 
руках... 

Верно, что-то подобное вспомнилось п Сталину. Оба 
прибавили шаг. Цокот нарастал. Должны бы проехать 
мимо... Рысью, рысью, ребята! Не останавливаться... Не 
задерживаться... Фух! Кажется, проносит... Покачиваясь, 
проплывают сбоку молодые сытые лица, удалые чубы под 
красными околышами... 

Конечно, ищут того, к кому они идут. Вот и дом сем¬ 
надцать. Пройдя мимо нужных дверей, Серго по-грузин¬ 
ски спросил, нет ли хвоста. Сталин, оглядевшись, также 
по-грузински: 

— Ара, ара. 
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Возвратились, проскользнули в подъезд, стараясь 
ужаться до полной незаметности... В тесноватой кварти¬ 
ре номер двадцать Ильичу была отведена комнатка, обра¬ 
щенная одним окном к соседнему двору. Кроме Ленина 
застали Надежду Константиновну, Марию Ильиничну, 
Стасову и Ногина. Женщины торопились уходить. Ильич 
сказал: 

— Надюша! Давай попрощаемся, может, пѳ увидим¬ 
ся уж. 

— Ну, что ты! И не то бывало...— Они обнялись. 

Орджоникидзе пристально рассматривал книгу на сто¬ 
лике и не видел ее. Сталин подсел, будто бы заинтере¬ 
совавшись той же книгой. Ногин растерянно глядел на 
Марию Ильиничну, терзал галстук и густую, красиво 
подстриженную бороду. Едва женщины ушли, он басовито 
откашлялся в тяжелый, но мягкий кулак. Стараясь пи 
на кого не смотреть, высказался в том духе, что, мол, 
вождю партии брошено тяжкое обвинение, надо бы 
явиться к властям и перед гласным судом дать бой. 
Иначе у партии не будет возможности оправдаться. Так 
считают многие наши, московские, товарищи. 

Серго не выдержал: 

— Величайшая, преступная глупость! 

Ногин пожал плечами, умолк и отверпулся к окну. 

Ленин положил руку па плечо Серго: 

— Не горячитесь. Что говорят в Питере? Только 
правду. 

Сталин поднялся с венского стула: 

— В рабочих районах смущение, замешательство. 
От солдат — и от павловцов, и от преображенцев — слы¬ 
шим: «Подкачали мы, опростоволосились, не зпали, что 
большевики — германские шпионы». 

— В Таврическом только кривотолки о недавних 
событиях! — подхватил Серго.— У пас-де в партии на 
все благополучно. Даже левые эсеры так говорят. 
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—- Даже наши! — обернулся Ногин.— Видные боль¬ 
шевики! 

— Гм... Давайте подумаем.— Ленин заходил от две¬ 
ри к окну и от окна к двери, точно хотел вырваться на 
простор и не мог. 

Серго заслонил окно, став к нему спиной и упершись 
в теплый подоконник кулаками. 

Ленин благодарно кивнул. Ходить взад-вперед места 
почти не осталось, он выглянул в раскрытую дверь с 
виноватой улыбкой: 

— Ольга Евгеньевна, можно я здесь побегаю? 

— Бегайте, бегайте на здоровье. 

Расхаживая из двери в дверь, Ленин сосредоточенно 
молчал. 

«Какое завидное хладнокровие! — думал Серго.— 
Какая выдержка, воля!.. Как ему удается оставаться 
таким собранным, спокойным, когда, быть может, в подъ¬ 
езд уже входят юнкера, уже поднимаются по лестнице, 
чтобы через минуту убить его, Ленина, растерзать?.. 
Чудом ушел из редакции «Правды» за несколько минут 
до того, как там учинили разгром... Кто он — пасынок 
судьбы или баловень ее? Обречен историей или обручен 
с нею?.. Что, если сейчас ворвутся юнкера или казаки? 
Что ты будешь делать, Серго Орджоникидзе? Что буду 
делать?.. Пока жив, не допущу... Встану на пороге — 
буду отстреливаться до последнего патрона. И Сталин 
и Ногин будут — несомненно...» Запустил руку во внут¬ 
ренний карман пиджака, ощутил прохладную твердость 
браунинга, трех запасных магазинов к нему, несколько 
успокоился. 

А Ленин остановился, продолжал думать, но уже 
вслух: 

— Не повредит ли мой переход на нелегальное поло¬ 
жение авторитету партии, ее деятельности в массах? 
И потом... Ах, как замапчиво явиться на суд, общепа- 
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родно зажарить всю эту сволочь, используя такую три¬ 
буну!.. 

Сталин, не очень рослый, щупловатый, внушительно 
преградил дорогу. 

И Серго шагнул наперерез, точно испугавшись, что 
Ленин уйдет сдаваться на милость Керенского: 

— Никакого гласного суда не будет, Владимир Иль¬ 
ич! Вы лучше нас это понимаете! 

— Так-то оно так, да уж очень унизительно прятать¬ 
ся...— Конечно, Ленин был против явки на суд, но его 
смущал Ногин, на которого он поглядывал озадаченно 
и настороженно. 

Весомо, с ударением на каждом слове, Сталин про¬ 
изнес: 

— Юнкера до тюрьмы не доведут, убьют по дороге. 

В наступившей тишине из передней раздался сочный 
девичий смех. Затем вошла дочь Аллилуева. Несмотря 
на напряженность момента, Серго успел заметить: Ста¬ 
лин весьма оживился и смутился одновременно. Так что 
Серго отметил про себя: «Ишь ты! Седина в бороду — 
бес в ребро!» 

Ильич между тем с пристрастием выспрашивал у 
вошедшей, что она успела увидеть, услышать, пока воз¬ 
вращалась из-за города в поезде. Девушка, польщенная 
вниманием, слегка играя и рисуясь под взглядами, сфо¬ 
кусированными на ней, рассказывала: 

— Тащились!.. В час по чайной ложке. Разговоры 
в вагоне!..— Помедлила, но решилась, мило скорчила 
пухлые губки, раздула свежие, чуть матовые от загара 
щеки, пародируя кого-то, несимпатичного ей: — «Глав¬ 
ный виновник недавнего восстания бежал к Вильгельму». 

— На чем же я бежал? 

— На миноносце и на подводной лодке сразу. Да еще 
с какой-то артисткой, одни говорят, певичкой, другие — 
танцовщицей. 



. и уг А может, и с певичкой, и с танцовщицей? — Ильич 
закатился тем безудержным, от души, смехом, который 
объяснял, почему его так любят дети.— Ох, шуты горо¬ 
ховые! 

Девушка, поощренная таким оборотом, разошлась: 

— Больше всех старался дьякон, против меня сидел, 
у окна: «Паства православная! Народился антихрист. 
Имя ему — Ленин». 

— Гм...—Ильич посерьезнел. И к товарищам: — На 
разведку в Таврический идут представители двух взаимо¬ 
исключающих течений, ну, допустим, товарищ Серго и 
товарищ Макар. 

— Что еще разведывать? — возмутился Серго. 

Но Ленин: 

— Дисциплина есть дисциплина. Торопитесь. Время 
не терпит. 

Всю дорогу Серго и Ногин спорили о предстоявших 
переговорах с Анисимовым, членом президиума Цент¬ 
рального Исполнительного Комитета и Петроградского 
Совета. Ногин доказывал, будто можно добиться гаран¬ 
тий того, что Ильича посадят в Петропавловскую кре¬ 
пость, где гарнизон целиком наш. 

— А если в «Кресгы»? — возражал Серго.—И вооб¬ 
ще! Какие гарантии могут быть в нынешнюю заваруху? 
Как можно рисковать его жизнью? Ты можешь быть 
уверен, что будешь жив завтра? Я могу быть уверен? 
Но это — мы с тобой, а то — он... Спят и видят, как бы 
обезглавить партию... 

Анисимов относительно Петропавловки наотрез отка¬ 
зал и по поводу гарантий содержания Ильича в «Кре¬ 
стах» высказался не слишком уверенно. Серго потребо¬ 
вал абсолютных гарантий безопасности Ленина. Пони¬ 
мал, ни один здравомыслящий человек дать подобные 
гарантии сейчас не мог, по потребовал — пусть Ногин 
убедится в сомнительности своей позиции. Анисимов 
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был хотя и меньшевик, но из донецких рабочих. Серго 
чувствовал, что ему страшно подумать о возможной 
ответственности за жизнь Ленина, и объявил: 

— Точка. Мы вам Ильича не дадим. 

Ногин поддержал. 

У Анисимова вроде от сердца отлегло. Пожаловался 
доверительно: 

— Не знаешь, ребята, где сам завтра окажешься. 
«Гарантии»! Смешно.— Прощаясь, он пожал руку мол¬ 
ча, но красноречиво, будто желал Ильичу подольше не 
встречаться с ним, Анисимовым. Нет, недаром потом 
террористы-эсеры признают, что покушения на Ленина 
ни в коем случае нельзя поручать рабочим. 

Ногин задержался по делам в ДИК, а Серго поспе¬ 
шил обратно. 

У выхода пз Таврического дворца встретил Луначар¬ 
ского. Анатолий Васильевич проводил Серго через дышав¬ 
шую зноем площадь, просил передать Лепину, чтобы и и 
в коем разе не садился в тюрьму. Власть у коалиции 
«демократов» лишь формально. Фактически она—у кор¬ 
ниловцев, а завтра, возможпо, и формально перейдет 
к ним. 

С тем Серго и возвратился в квартиру Аллилуева... 


Сидя па холодных, еще не нагревшихся досках лодки, 
Серго с ожиданием вглядывался в лохмы дымчатой пеле¬ 
ны, стлавшейся над уснувшей водой. Ни всплеска — 
жаль даже эту гладь, когда Сережа мастерски, по-моряц¬ 
ки, без брызг, опускает весла и рывками, с трудом дотя¬ 
гиваясь ногой до упора, гонит лодку вперед. Ох, до 
чего ж устал Серго! Веки держать трудно. Закрыл 
глаза: 

— Что-то птиц не слыхать, только дергачи. 

— Кукуй кукушечка до петрова дни,— вполпе по- 
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мужицки шепотом ответил Сережа.— И соловьи после 
петрова дни смолкают. 

— А рыбы здесь много?.. А утки есть? 

— Тише! Посля потолкуем. 

Серго прислушался к тому, как стонала под лодкой 
и хлюпала в лодке, под стланьями, вода. 

— Уключины смазать бы не мешало,— шепнул тихо¬ 
тихо. 

— Забыл! — подосадовал Сережа.— Папаня наказы¬ 
вал, а я... 

Серго ощутил себя мореплавателем в океане, под 
небесами с лупой, неспешно клонившейся к закату. 
Почудилось, будто бы все последние дни колол дрова, 
таскал бревна, долбил камень и вот наконец-то, изнеыог- 
нув, удостоился беспечности. Перестали стучать в висках 
кузнечики-падоеды, что так досаждали по утрам, когда 
он поднимался, не выспавшись. Уключина мерно попис¬ 
кивала. Бода — под лодкой и в лодке — баюкала. 

А вдруг вон там, у берега, в дымке за камышами, 
поджидают юнкера?.. Жизнь слишком коротка, чтобы 
отравлять ее страхом... Конечно, отец Чумбуридзе на¬ 
ставлял когда-то: в ком страх, в том и бог. Но тот же 
батюшка, благословись доброй бутылочкой кахетинского, 
утверждал: черт стращает, а бог милует. На все беды 
страху не напасешься. Бессильно опустив веки, наслаж¬ 
даясь покоем, Серго понимал, что покой призрачный, 
и тем более жаждал покоя. Отодвинься мгновенье, когда 
опять нагрянут переживания и тревоги последних дпей, 
глухое неизбывное беспокойство за Ильича, за Зипу. 
Ох, как нехорошо вышло, что не успел ее предупредить!.. 
Срочное поручение. Ждет мужа, ищет по городу. Ай, 
нехорошо вышло! 

Лодка проскрипела сквозь камыши, мягко наползла 
на прибрежный ил. И Серго увидел перед собой навис¬ 
шие кусты, стену мелколесья — не то осинник, не то 
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ольшаник. Выходя на берег, промочил штиблет, давно 
просивший каши, попенял себя за неловкость — не дай 
бог потом ноги сотрешь, они сейчас, ох, как нужны! — 
и за то, что не удосужился починить. Но теперь не до 
переживаний. Наверное, Ленин где-то неподалеку, на 
одной из дач. Продравшись сквозь кусты, они очутились 
у края скошенного луга. Впереди в отсветах лунного 
неба виднелся стожок. Сережа остановился, подал знак 
остановиться, присвистнул, негромко позвал: 

— Николай Лексаныч! 

Из-за стога вышел мужчина с граблями — по виду 
рабочий. 

— Папаня,— тихо сказал Сережа и кивнул на приве¬ 
зенного. 

Тут к ним подошел незнакомец. На десятом плане 
сознания промелькнуло: где-то видел этот чисто выбри¬ 
тый, сильный подбородок. Но не до воспоминаний. Тем 
более, что незнакомец раскланялся, расшаркался как-то 
игриво. Совсем некстати! На его приветствие Серго от¬ 
ветил весьма сдержанно. Незнакомец тут же хлопнул 
его по плечу, засмеялся, очень довольный, и заговорил 
голосом Ленина: 

— Что, товарищ Серго, не узнаете? 

После рукопожатий и расспросов: как добрались? 
Как живы? А домашние? Молодая жена? А Надя? — 
подошли к стогу. 

Серго заметил, как изможден Ленин. Недешево при¬ 
ходится платить за годы изгнания, непрестанной тяже¬ 
лой работы — здоровьем, самой жизнью расплачивается 
Ульянов за то, что он — Ленин. 

Ильич пригласил всех на царский, по его мнению, 
ужин: хлеб и селедка! 

— А больше ничего нет? — Послышался из-за стога 
топкий голос Григория — послышался жалобно и вместе 
с тем, как показалось Серго, упрекающе, капризно. Вслед 
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за тем показался и сам Григорий — Зиновьев. Опустился 
на корточки перед салфеткой, расстеленной Николаем 
Александровичем на скошенной траве. 

— И за то скажем спасибо,—Ленин обратился к 
Николаю Александровичу Емельянову, словно прося из¬ 
винить за бестактность товарища.— Считайте, что госпо¬ 
дин Рябушинский, как обещал, уже душит революцию 
костлявой рукой голода. 

Серго обругал себя: «Пожаловал с пустыми руками! 
Не грузин ты — мямля!» Ильич почувствовал его угры¬ 
зения: 

— Не беспокойтесь, товарищ Серго, мы тут прекрас¬ 
но устроены. Надежда Кондратьевна, Николай Алексан¬ 
дрович, их дети в обиду Рябушинскому нас не дают. 

Бритое лицо Лепина стало «совсем не тем» — как-то 
посуровело и осунулось, что ли, хотя памятный по Фран¬ 
ции открытый подбородок, крутые скулы и сократовский 
лоб выглядели знакомо. И улыбка оставалась прежней: 
лапки морщинок у глаз. Хитрющие, такие добрые, такие 
пронзительно острые глаза как бы возмущались против 
лжи и беды, страдали, радовались, иронизировали, про¬ 
буждали в Серго ощущение правды, пусть даже Ильич 
произносил самые обычные слова, как сейчас: 

— Лучше хлеб с водою, чем пирог с бедою... Кажет¬ 
ся, я расшумелся сверх меры? 

— Тс-с! — грустно усмехнулся Зиновьев.— К несча¬ 
стью, мы снова в подполье.— Он произнес это обидное 
слово, и жалуясь, и будто бы упиваясь им. 

Было в Зиновьеве нечто от человека, случайно ока¬ 
завшегося с Лениным, напуганного, обиженного на себя 
и на тех, кто втравил его в безнадежно опасное дело, па 
комаров, докучавших ему, кажется, больше, чем осталь¬ 
ным, и на весь белый свет. Сравнивая Зиновьева и Лени- 
па, Серго думал: «Большое дерево сильный ветер любит,- 
а малое от него гнется». Но тут не вся правда. И Ленин 
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отнюдь не ликовал под напорем урагана, который ста¬ 
рался их сокрушить, только не показывал это, все шутил: 

— От Керенского-то мы спрятались, а вот от ко¬ 
маров... 

Серго задумался о том, что, наверняка, и на Ленина 
накатывают волны досадливой горечи, тоски, гнетущего 
одиночества на людях. И наверняка тем сильнее они его 
бьют, чем больше непрерывного напряжения, выступле¬ 
ний перед тысячами и тысячами людей, необходимости 
собранности, выдержки, дававшихся ему, как всякому, 
далеко не просто. После ужина он пригласил широким 
жестом: 

— Пожалуйте в апартаменты,— и первым заполз в 
стог. 

В шалаше уютно, сонно пахло свежим сеном и теп¬ 
лом. Но Серго не покидала мысль: Ильич в клетке, 
В тесно замкнутом пространстве жутковато. 

Ленин чуіко уловил настрой товарища: 

— Только, пожалуйста, без меланхолии!.. Должен 
признаться, я постоянно думаю о политическом значе¬ 
нии июльского события в общем ходе событий. Из какой 
ситуации проистек этот зигзаг истории и какую ситуа¬ 
цию он создаст? Как должны мы изменить наши лозун¬ 
ги и наш партийный аппарат, чтобы приспособить его 
к изменившемуся положению? Итак, прошу вас, докла¬ 
дывайте. Ну-те-с... 

Долго Серго рассказывал, что делалось в Питере за 
время отсутствия Ленина, каково настроение у рабочих, 
солдат, матросов, что происходило и происходит в боль¬ 
шевистской организации, в Петроградском Совете, в мень¬ 
шевистском Центральном Исполнительном Комитете: 

— Демагоги всех мастей только и болтают, что о ре¬ 
волюционной демократии, обещают ускорить созыв Учре¬ 
дительного собрания, сулят всем и каждому хлеб, мир, 
труд! А на деле продолжают громить наши организации. 
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Причем Советы спокойно взирают, я бы даже сказал: 
бездействуют, попустительствуют. 

Ильич : переспрашивал, по обыкновению требуя по¬ 
дробностей, точности, досконального знания. Наконец, 
выслушав Серго, заключил: 

— Меньшевистские Советы дискредитировали себя; 
недели две тому назад они могли взять власть без осо¬ 
бого труда. Теперь они — не органы власти. Власть у 
них отнята. 

Власть можно взять теперь только путем вооружен¬ 
ного восстания, оно не заставит ждать себя долго. Вос¬ 
стание будет не позже сентября — октября. Нам надо 
перенести центр тяжести на фабзавкомы. Органами вос¬ 
стания должны стать фабзавкомы. 

Серго слушал, напряженно притихнув, и, пожалуй, 
состояние его можно было бы вернее всего определить 
словом «ошеломление». «Нас только что расколотили, 
а он... Не просто предсказывает победоносное восста¬ 
ние — обдумывает, как и кому его поднимать... Часть 
рабочих отошла от нас, плюет на нас, поносит нас, а он... 
Неизменно верит в рабочего: «Органами восстания долж¬ 
ны стать фабзавкомы» — рабочий не подведет, выручит, 
вывезет, невозможное могут только люди, небываемоѳ 
бывает...» 

Серго передал Ильичу слова одного из товарищей о 
том, что не позже августа — сентября власть перейдет 
к большевикам и председателем правительства станет 
Ленин. 

— Да, это так будет,— просто, даже обыденно отве¬ 
тил Ленин.— Только, пожалуй, не в августе — сентябре, 
а в сентябре — октябре.— И тут же к делу — как сейчас 
же создать наряду с легальным ЦК его нелегальную 
ячейку, наряду е легальным печатным органом — неле¬ 
гальную типографию,— Будем в нелегальных листках 
договаривать то, что не дадут говорить в легальной 
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прессе. И еще. Вам должно быть известно, товарищ Сер¬ 
го, что автобронедивизион сыграл заметную роль в собы¬ 
тиях Февральской революции — досталось от самокатчи¬ 
ков кому следовало. И вот, только что, уже нам с вами 
от них досталось на орехи. Отсюда ясно... Что отсюда 
ясно? 

— Что новейшее оружие должпо играть решающую 
роль в восстании. 

— Так. Естественно: передовая техника. Что еще 
ясно? 

— Броневики — ключ к положению в городе: у кого 
будут броневики, тот и сможет распоряжаться всей сто¬ 
лицей. 

— Резонно. А посему: внимание, внимание и еще раз 
внимание тем заводам, где одевают броней английские 
автомобили, прежде всего это Ижорский и ваш, Путилов- 
ский. Далее — флот. Выяснить, пригоден ли фарватер 
Большой Невы для захода крупных военных судов. 

— Пригоден. Я сам видел «Аврору» позапрошлой 
осенью, 

— ІЗо время нагона воды? А если нагона не будет?.. 
«Не знаю»!.. Надо точно, архиточно знать, товарищ Сер¬ 
го! Далее. «Аврора» стоит на ремонте у стенки Франко- 
Русского завода... Надеюсь, вы меня понимаете? Пото¬ 
ропите рабочих, матросов с ремонтом... Да, дорогой друг, 
всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, когда 
она умеет защищаться. И не только защищаться, но и 
наступать. И не только, не столько оружием, хотя и это, 
конечно, играет свою роль... На второй день после того, 
как мы отвоюем ее броневиками и крейсерами, нам пред¬ 
стоят сражения более тяжкие, иным оружием — хлебом, 
доменными печами, электрическими станциями. Ведь 
всего этого — проклятье! — у нас в России трагически 
мало. Долго спали — многое проспали. Придется навер¬ 
стывать, иначе крышка. Не одной жизнью придется за 
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вековой сон расплачиваться, возможно, жизнями не¬ 
скольких поколений. И ваша и моя-то уж наверня¬ 
ка уйдут на это, и жизни наших детей, а возможно, и 
внуков... 

Проснувшись поутру, Серго не сразу понял, где он. 
Помотал головой, вытряхивая из шевелюры сухие тра¬ 
винки. Нащупал часы в кармане сложенного под головой 
пиджака. Ого! Одиннадцать. А рассчитывал в шесть под¬ 
няться. Ну и ну! Вздремнул называется... Выглянул на 
свет. Зажмурился, потянулся. До чего ж хорошо! 

Слева от него на площадке, расчищенной среди моло¬ 
дого ивняка,— Ленин. Сидит не то на пеньке, не то на 
чурбаке. Перед ним чурбак побольше — стол. Ильич 
быстро пишет. Солнце палит голову, и он свободной ла¬ 
донью прикрывает ее. Вокруг жужжат мухи, он то и дело 
отмахивается, но не видит их: все внимание — листу 
бумаги. Серго слегка завидует: как быстро Лепин осваи¬ 
вается в любых условиях, где б ни был,— работа, преж¬ 
де всего работа... 

Неподалеку от Ленина, словно приглядывая за ним 
и обходя дозором округу, Емельянов косил скошенную 
траву. 

Увидав, скорее, почувствовав Серго, Ильич не сразу 
поднялся. Дописал несколько фраз и только потом: 

— Всю ночь завидовал вам, так сладко спали... С доб¬ 
рым утром! Выспались? Отлично! А я тут кое-что наца¬ 
рапал — ряд статеек, письма товарищам, Наде. Вот, по¬ 
жалуйста, передайте. И газеты пробежал — Николай 
Александрович привез. 

Возле чурбака Орджоникидзе заметил стопку газет, 
бережно придавленную камнем. 

— Вот,— Ильич подхватил газеты,— послушайте, что 
о нас пишут: «Партия народной свободы требует, чтобы 
немедленным арестом Ленина и его сообщников свобода 
и безопасность России были ограждены от новых пося- 
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гательств». Это кадетская «Речь». А вот бурцевскоѳ 
«Общее дело», статья самого Бурцева: «Они не провока¬ 
торы, но они хуже, чем провокаторы: они по своей дея¬ 
тельности всегда являлись вольно или невольно агентами 
Вильгельма...» 

— Владимир Ильич! Ну стоит ли время тратить? 

— Напротив! Послушайте речь Милюкова: «Во всех 
случаях, связанных с именем Ленина, я отвечаю только 
тремя словами: арестовать, арестовать, арестовать!» Не 
правда ли, мило? Есть антраша и позабавнее. Хотя бы 
вот это: «Критика ленинизма». За вход всего тридцать 
копеек. Можно развлечься и за десятку, пожалуйста: 
«Кабаре Би-Ба-Бо. Лекарство от девичьей тоски. Песенка 
о Ленине. Кусочек пляжа. Песенка о большевике и мень¬ 
шевике...» 

С одной из лодок на озере послышался похмельный 
голос: 

Мне не надобно ханжи, 

Поцелуя женина... 

С другой лодки тут же подтянули: 

Ты мне лучше покажи 
Спрятанного Ленина. 

— Какая пакость! — Серго поморщился. 

Очень остро он ощутил вокруг себя неоглядную страну 
куркулей и лавочников, одичавших от жадности, страну 
«что изволите, ваше благородие?» и «пошел вон, болван!», 
страну дачников и в прямом и в переносном смысле — 
тех самых, что из лодок и газет своих и с амвонов льют 
помои на него. Серго Орджоникидзе, на Ленина. Чему 
тут удивляться? Ложь и клевета — их любимое оружие. 
За всю историю человечества вряд ли назовешь хоть од¬ 
ного из посвятивших себя благу людей, кого бы «дачни¬ 
ки» не окатили помоями. Мещанином всегда управляет 
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желание хоть как т то принизить достойного гражданина, 
низвести его до собственного уровня, свалить, втоптать 
в то разлагающееся и разлагающее болото, которое 
сами они, мещане, сотворили и нарекли обыденностью, 
обыденщиной. Это как зуд: малевать неприличные слова 
на заборах, вырезать на живой коре живых деревьев, 
осквернять памятники. Страстное желание изувечить все, 
что хоть как-то выдается из ряда своей ценностью или 
красотой... 

Откуда это? От желания непременно очернить добро? 
Все, выходящее за рамки, враждебно мещанину, мешает 
существователю существовать так, как ему охота. Он 
вопит: «Не мешайте мпе жить, как я привык! Не мешайте 
мне жить в моей стране, с моими самоварами и перина¬ 
ми, с моими чудотворными иконами и задом, который я 
люблю подставлять под розги, с моим разгульным бунтар¬ 
ством во имя монархии и благочинным, смиренным по¬ 
клонением социалистам, коль скоро они делаются ми¬ 
нистрами, со всей, всей тысячелетней Матушкой нашей, 
которая еще ударит вашего Ильича отравленными пуля¬ 
ми. Не мешай нам жить привычно». 

Впрочем, портрет родины, нарисованный тобой, Серго, 
неполон, однобок. Ну куда, скажи, в ней, представленной 
тобою, определить самого Ленина? Или Емельянова, Ал¬ 
лилуева? Десятки, тысячи Емельяновых, Аллилуевых? 
Собой рискуют, семьями, детьми — передают из рук в 
руки эстафету спасения Ильича. Какие там тридцать 
сребреников?! Какие груды злата, посуленные за его, 
Ильичеву, голову и достаточные на десяток сладких жиз¬ 
ней?! Ни посулами, пи муками ада не собьешь их, не 
согнешь, не заставишь сделаться отступниками. Оттого-то, 
видно, так хорошо и таким хорошим чувствуешь себя в 
товариществе Емельяновых — Аллилуевых. Потому-то, 
верно, и жизнь прекрасна, и жить стоит. И так хочется 
жить! 


279 



Словно услышав эти размышления, Ленин как 
бы утешил Серго, а быть может, еще больше и себя 
самого. 

— Что ж...— произнес Ленип, провожая взглядом 
лодку с «дачниками».— Все равно... Все равно мы не 
свернем. Дурные вести и дурные люди только укрепляют 
характер.— Кивнул в сторону лодки: — Полезная глу¬ 
пость. Да, да. Все они, вместе взятые, от мудрейшего 
Милюкова до дачного забулдыги, со всеми их могучими 
газетами и популярными кафешантанами, хлопочут о 
нас, за нас, привлекают внимание массы к нам, а массы, 
будьте уверены, товарищ Серго, разберутся, кто есть кто, 
как говорят англичане. 

— И все-таки!..— Серго с трудом удержался, чтоб не 
выругаться. 

Возможно, потому, что рядом был близкий, свой, 
Ленин дал волю чувствам — заговорил, волнуясь, об Алек¬ 
синском, который помог сфабриковать гнусную клевету 
о германском шпионстве Ленина: 

— С первой же встречи у меня явилось к нему чисто 
физическое отвращение. Непобедимое. Никогда, никто 
не вызывал у меня такого чувства. Приходилось вместе 
работать, всячески одергивая себя, неловко было,— чув¬ 
ствую: не могу я терпеть этого выродка!.. 

— Владимир Ильич!.. На прощание ответьте, по¬ 
жалуйста. Откровенно... Что вам дает силы? На что вы 
надеетесь? 

— Гм... Что дает силы? На что надеюсь? Пожалуй, 
па то же, на что и десять и двадцать лет назад, на те же 
два чуда, вернее, на соединение двух чудес. Одно из 
них,—кивнул на Емельянова,— косит для отвода глаз. 
Другое стоит передо мною, отоспавшееся, посвежевшее, 
в дорожном пальто, в штиблетах, которые не мешало бы 
починить и просушить как следует... Действуйте, дорогой 
товарищ Серго! Мой привет молодой жепе вашей. И мои 
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извинения. Наверное, очень беспокоится о вас. Берегите 
себя. И действуйте. 


Человек в длинном пальто и широкополой фетровой 
шляпе подошел к паровозу, ухватился за поручни, легко 
вбросил себя в будку, словно домой поднялся. Накрахма¬ 
ленная сорочка, черный галстук, очки — ни дать ни взять 
пастор. Конечно, Гуго тут же узнал того, кого два месяца 
назад вез от Удельной до Териок. Только тогда «пастор» 
выглядел питерским рабочим средней руки — поношен¬ 
ный костюм, старенькое пальто, кепка. Но так же был он 
в парике, без усов и бороды. И рука его так же крепко 
шала руку машиниста. 

— Няйвяя, пяйвяя, Гуго Эрикович! Киитос! — По- 
фински здоровается, благодарит. 

— Тэрвэтулоа! Добро пожаловать...— Гуго чуть было 
не обратился по истинному имени-отчеству. 

Спасибо, Эйно ввалился в будку, наставительно преду¬ 
предил: 

— «Константин Петрович»! Пяйвяя! «Константин 
Петрович Иванов с Сестрорецкого оружейного завода».— 
И еще раз огляделся, теперь уже через дверной проем, 
торопяще кивнул в сторону семафора. 

Спокойно, с достоинством мастера Гуго положил руку 
на рукоять, другой рукой оперся о кожаный подлокот¬ 
ник, выглянул в окно, потянул за кольцо на цепочке 
гудка... Закряхтели, залязгали буфера. Напряглась, но не 
вздрогнула машина. Бережно приняла состав. Натужно 
старался пар в трубах инжектора, гнал воду в котел. 
«Хук, хук, хук!» Покатили. 

— Не помешаю? — Константин Петрович оглянулся па 
кочегара, присел на чурбак, с почтением осмотрел на¬ 
драенные вентили, манометры, маховички. Все было осно¬ 
вательное, аккуратно исправное, сияло надежностью и 
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чистотой. Сразу видно, что иѳ поденщик здесь властвует, 
а мастер. Не отбывать смену приходит, а на свидание с 
любимой машиной. И опа благодарит его чуткой послуш¬ 
ностью, добрым кипением, плавно стремительным бегом. 

Эйно, заслонивший Константина Петровича от сквоз¬ 
няка и недоброго взгляда через проем двери, тронул ма¬ 
шиниста: 

— Пить! 

Не отрываясь от окна, Гуго нащупал у ног железный 
сундучок, достал • медную кружку, нацедил кипятку из 
краника в чудесном переплетении труб на лбу котла, 
подал Константину Петровичу. Тот отстранил кружку, 
указывая на Эйно: ему, мол, сперва. 

— Пейте, Константин Петрович. Самовар у нас! Чаю 
всем хватит.— Из того же сундучка Гуго извлек ржаную 
краюху, обернутую салфеткой. Карманным ножичком на 
ремешке нарезал хлеб, раздал и себя не обидел, не сходя 
с рабочего места. И ел, привычно ведя паровоз. Осталь¬ 
ные жевали также с удовольствием, пуская кружку по 
кругу. Когда последняя корочка исчезла, Константин 
Петрович с сожалением вздохнул, собрал крошки, высы¬ 
пал в рот. 

Хлеб... Он в судьбах людей и народов превыше всего. 
Много войн пережили на земле люди, но есть одна битва, 
которую они вели, ведут и будут вести. Это — битва за 
хлеб. Она называется жизнью. 

Не усидел на чурбаке. Придерживая шляпу, подошел 
к раскрытому окну сбоку, глянул сквозь переднее, за¬ 
стекленное. Позади — стучащая песня вагонов. Сбоку — 
дождь и ветер в лицо. Свист, рев, грохот. Распаленный, 
распалившийся паровоз рассекает колкий воздух, покоря¬ 
ет пространство. Скорбно зеленеют по сторонам полотна 
непахапые поля. Не до пахоты: одни пахари теперь 
стреляют в других... Лишь кое-где промелькнут скудные 
полоски мелкой зяби. Густой бурьян на межах. Голубая 
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отава лугов. Багряные и черные чащобы лесов. Редко 
встретится лошадевка с телегой. И возница на ней обя¬ 
зательно женщина. Избы, почерневшие от дождя и старо¬ 
сти. Убогие, скорбные жилища кормильца всея Руси. 
Такие же, как и сто и тысячу лет назад... Голодали при 
Иване Калите и при Иване Грозном, при Петре Великом, 
Александре Благословенном, Николае Кровавом, при всех 
царях-батюшках, царицах-матушках. За всю историю не 
произвели хлеба, сколько необходимо для безбедной жиз¬ 
ни народа. А цари торговали зерном по всему миру, 
кичились: «Недоедим, а вывезем!» Предел бессовестно¬ 
сти, безнравственности, исторической безответственности! 
Стыдно называться россиянином, сознавая все это. 

Ему казалось, что он видел океан крестьянских дво¬ 
ров, обескровленных войной. Как всегда, числа превраща¬ 
лись для него в образы, рисовали ярче красок. Больше 
восьмидесяти процентов населения живет в деревне. 
Сельское хозяйство — основпое занятие большинства на¬ 
ции, а ведется оно... Почти всеобщая неграмотность. Са¬ 
мая отсталая агротехника. Самые низкие в Европе — 
нищенские! — урожаи. Отсутствие машин. Соха и лукош¬ 
ко не лубочные символы деревпи, пет — ее основные ору¬ 
дия производства. Часто в соху и борону впрягаются 
женщины и детишки. Чтобы восстановить убыль «живого 
конского инвентаря», потребуется лет пятнадцать. 

И все же! Как здорово! Как хорошо! В исступлении 
завывает ветер. Но где ему?! Как противостоять горячей 
стальпой груди, вобравшей разум тысяч людей, силы 
сотен лошадей? Как хорошо, вольготно катить на машине, 
которая сама уже воплощение тепла, движения, света, 
которая непримирима к оцепенению, к привычной мере 
вещей и расстояний, к убожеству п бессилию! 

Бесстрашно летит наровоз, будто знает, что суждено 
ему бессмертие. Пройдут годы. Люди сочтут такие паро¬ 
возы негодными, заменят новыми, а потом совсем иными 
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машинами, пустят все паровозы в переплавку. Все, но 
не этот. Он один из тысяч и тысяч будет жить как память 
о сегодняшней поездке... 

Однако! Почему дрова, а не уголь? Константин Пет¬ 
рович посмотрел на поленья, которые кочегар кидал в 
обдававшую лютым жаром пасть топки. Посмотрел так, 
словно два месяца назад этот самый кочегар не кидал 
в эту самую пасть такие же точно поленья. Ну-те-с, 
ну-те-с... Очевидно, что железнодорожный транспорт наш 
расстроен неимоверно, коль скоро дело дошло до древес¬ 
ного топлива вместо каменного угля. Что дальше? Будет 
расстраиваться все больше... Постепенно прекратится 
подвоз сырых материалов и угля на фабрики. Конечно, 
прекратится и подвоз хлеба. А господа хозяева только 
того и ждут, надеятся, что неслыханная катастрофа будет 
крахом республики и демократизма. Катастрофа невидан¬ 
ных размеров и голод грозят неминуемо. 

Так хотелось есть! Кусок хлеба, которым поделился 
машинист, только растравил аппетит. И пить — пить! — 
□осле хождений и треволнений с утра, после езды на 
площадке вагона предыдущего поезда от Выборга до 
Райволы. Константин Петрович устало и зачарованно 
смотрел на березовые поленья, тонувшие в пламени, на 
ровное, по всей топке, поле огня. Смотреть бы и смот¬ 
реть— не спеши закрывать, кочегар!.. Ум человеческий 
открыл много диковинного в природе и откроет еще 
больше, увеличивая тем самым власть над ней, но пока 
что остается так много загадочного, таинственного... 

Залюбовался работой Гуго Ялавы: труд всегда под¬ 
властен воле и мужеству, а потому почти неизменным 
спутником их становится успех. Гуго, размеренно сдер¬ 
жанный, как большинство финнов, и, как большинство 
финнов, неукротимый в работе, отдавался ей, вел поезд, 
надежно сохраняя жизни вверившихся ему людей — и 
тех, кто в вагонах, и тех, кто рядом в его машине. Типич- 
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ный представитель тех, чья суть: сам тихий, а руки гром¬ 
кие. Руки Гуго будто продолжались громовыми колесами. 
Он ощущал работавшие поршни, шатуны, как ощущают 
собственные руки, с их усердием и болью, изнеможением 
и упоением. Сливался с огнедышащей машиной, был ее 
необходимостью, продолжением и началом. Накрепко 
вправленный в проем окна, полнился и гордился ее силой. 
Глаза шалые, со значением и вызовом: «Черт мне не 
брат!» Скуласт, широконос и широкорот. Лицо из тех, 
о каких принято говорить: топорная работа природы. 
Громадная голова, кажется, приплюснута кожаной 
фуражкой. Некрасив? О нет, прекрасен — прекрасен в 
эти моменты озарения свершением, исполнением долга: 
вперед, только вперед. 

• Победа труда неизбежна. Кто скажет иное, солжет. 
Отвратить грозящую катастрофу! Во что бы то ни стало! 
Чего бы ни стоило! Можно ли идти вперед, боясь идти 
к социализму? Война неумолима, она ставит вопрос с 
беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать 
передовые страны и перегнать их также и экономически... 
Нужен мир, а не война. Война вообще противна стремле¬ 
ниям нашей партии. Да здравствует труд и разум! 
Да будет хлеб и мир! 

— Отойдите от окна, Константин Петрович! — Эйно 
потянул за рукав, больно сдавив запястье каменной ла¬ 
донью. 

Послушно отошел, сел на чурбак, огляделся. В Дании 
нет полезных ископаемых, но страна процветает — и дат¬ 
чане говорят: «Наше главное природное богатство — 
люди». А у нас, у нашей партии?.. Марков-второй назы¬ 
вал нас кочегарами революции... 

Со значением сощурился, негромко, но внятно на фоне 
колесного стука и шуршания пара обратился к Эйно: 

— Как думаете, раскочегарим, а? 

— Вам виднее... 
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— Ну, а вы-то, вы как полагаете? 

— Зачем же я с вами? — Эйно усмехнулся впервые 
за сегодня... 

— Убедительно, хотя и не исчерпывающе. Революция 
должна произойти в течение ближайших недель, и если 
мы к этому не подготовимся, то потерпим поражение, 
пе сравнимое с июльскими днями, потому что буржуазия 
изо всех сил старается удушить революцию, и она сделает 
это с такой жестокостью, какой еще не знает мировая 
история. 

Станция Удельная. Это уже Питер. Отсюда рукой по¬ 
дать до квартиры Маргариты Васильевны Фофановой. 
Незачем ехать до Финляндского вокзала да и безопаснее 

сойти здесь. 

Затуманив округу паром, Гуго спрыгивает вслед за 
Эйно и Константином Петровичем на пути, обстукивает 
молоточком бандажи колес, ощупывает втулки, подливает 
смазку, хотя это отнюдь не следует делать на промежу¬ 
точной остановке. Достает часы на серебряной цепочке, 
щелкает крышкой. Две минуты опоздания... Три... Сема¬ 
фор открыт. Но Гуго — Гуго, почитающий график паче 
святого писания, не спешит. Не поднимается в будку до 
тех пор, пока двое сошедших с машины не скрываются 
в мозглой сырости сумерек... 

Десятое октября тысяча девятьсот семнадцатого года. 
Вечер. Старый петербургский дом на набережной Карпов- 
ки. Просторная — в иять комнат — квартира. Хозяйка 
квартиры Галипа Константиновна Суханова, работающая 
в секретариате ЦК, расставляет на обеденном столе 
стаканы со стеклянными блюдцами, досадует: самовар не 
успела поставить, встречает «гостей». Можно вообразить, 
сколько хлопот ей доставило предстоящее заседание ЦК. 
Верно, целый день носилась — провизию закупала, стря¬ 
пала. Окно в столовой одеялом занавесила: первый этаж. 
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Душновато, но уж лучше в такой духоте, чем на при¬ 
волье Разлива. 

Басовито, мягко, уютно пробили часы. 

Вроде бы все расселись? Яков Михайлович — во главе 
стола, на председательском месте, Дзержинский, Зиновь¬ 
ев, Сталин, Бубнов, Каменев, Ломов, Сокольников, Троц¬ 
кий, Урицкий. Кандидат в члены ЦК Яковлева взялась 
вести протокол. А где же Коллонтай? Женщина верна 
себе, даже если она — член ЦК. Опаздывать на такое 
заседание! Не случилось ли что?.. Слава богу, вот и она. 

Когда хозяйка вводит ее в столовую, Александра Ми¬ 
хайловна жмурится от света громадной люстры — этако¬ 
го стеклянного зонта на цепях. Оглядывает сидящих у 
стола — на обитых стульях, на диване с чехлом, на ка¬ 
чалке. Сталин подвигается, уступая место. А это кто же 
такой справа от нее, напротив Свердлова? Одет под 
рабочего, чисто выбрит, в парике... 

— Что, не узнали? Вот это хорошо! 

— Владимир Ильич! 

— Константин Петрович, с вашего позволения... 

С особым радушием покивав Александре Михайловне, 
Каменев, устроившийся на дивапе возле Зиновьева, про¬ 
должал балагурить: 

— Скажите, Александра Михайловна, мы не произ¬ 
водим впечатления заговорщиков? — Небольшой, с рыже¬ 
ватой острой бородкой, он говорил с откровенной иронией, 
энергично жестикулируя.— Мне кажется, именно так со¬ 
бирались бланкисты. 

Ленин встал, как бы пресекая прекраснодушие и 
суесловие. Обратился к Каменеву, продолжая прерван¬ 
ную перепалку: 

— Презабавно шутить изволите, но вряд ли уместны 
подобные сравнения вообще и тем более сейчас. Кстати, 
восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не 
на заговор, пе па партию, а на передовой класс. 
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Поднялся Свердлов: 

— Прошу внимания. Вы затронули основной вопрос, 
а он у нас четвертый и порядок дня обширнейший. 

Яковлева занесла карандаш над листами большого 
блокнота. 

— Итак,— продолжил Свердлов.— Румынский фронт. 
Литовцы. Минск и Северный фронт. Текущий момент. 
Областной съезд. Вывод войск. 

С тремя первыми вопросами покончили относительно 
быстро. 

По четвертому, основному... 

«Слово о текущем моменте получает т. Ленин»,— 
записала в протокол Яковлева. 

Свердлов сердито покосился на нее — и она тут же 
старательно зачеркнула фамилию докладчика. 

— Слово Константину Петровичу... 

Помешкав, Ильич начинает: 

— Приходится констатировать, что с начала сентября 
замечается какое-то равнодушие к вопросу о восстании. 
Между тем это недопустимо, если мы серьезно ставим 
лозунг о захвате власти Советами. Поэтому давно уже 
надо обратить внимание на техническую сторону вопроса. 
Теперь же, по-видимому, время значительно упущено. 
Тем не менее вопрос стоит очень остро, и решительный 
момент близок. Положение международное таково, что 
инициатива должна быть за нами. То, что затевается 
со сдачей... Питера, еще более вынуждает нас к реши- 
тельным действиям. Политическое положение также вну¬ 
шительно действует в эту сторону. Третьего — пятого 
июля решительные действия с нашей стороны разбились 
бы о то, что за нами не было большинства. С тех пор 
наш подъем идет гигантскими шагами... 

— «Гигантскими»! — Каменев саркастически вздохнул 
и позволил пружинам дивана слегка приподнять себя.— 
Всеобщий абсентеизм и равнодушие! 



— Прошу нѳ перебивать докладчика.— Свердлов 
обернулся, не сдержался, добавил: — Все зависит от того, 
кто и как смотрит. Один смотрит на воду и видит лужу, 
другой — звезды и луну. Продолжайте, Константин Пет¬ 
рович. 

—.Абсентеизм и равнодушие масс,—подхватил 
Ленин,— можно объяснить тем, что массы утомились 
от слов и резолюций. Большинство теперь за нами. 
Политически дело совершенно созрело для перехода 
власти... 

Его настрой перешел к слушавшим, подчинил, захва¬ 
тил. По долгому опыту они знали: в решающие моменты 
он, считая на миллионы, не упуская из виду единицы, 
предугадывает движения целых классов людей и вероят¬ 
ные зигзаги истории, словно они записаны на клочке 
бумаги, по которому бегает его карандаш. 

— Смелость — начало победы, утверждает Плутарх. 
Смелость, смелость и еще раз смелость! — Громыхнув 
стулом, вышел из-за стола, заходил вдоль стены с портре¬ 
том Некрасова. Туда — обратно, туда — обратно, головой 
пересекая полосу прозрачной тени, падавшей на стену 
от бисерной бахромы люстры. От угла с этажеркой — 
к двери, от двери — к углу с этажеркой. 

Да, он вполне отдавал себе отчет, что поднять восста¬ 
ние в нынешней обстановке — значит все поставить на 
карту. Он страшился и не страшился риска. Страшился 
и не страшился, ибо знал: восстание неизбежно, оно побе¬ 
дит, потому что успеха достигают только твердые и по¬ 
следовательные . 

Люди, замечательные силой воли, замечательны и 
властью над вниманием других. Даже Каменев слушал 
Ленина, не сводя с него глаз. Бубнов, Ломов, Дзержин¬ 
ский, оказавшиеся теперь спиной к Ильичу, повернулись 
как по команде, упершись плечами в высокие спинки 
стульев. Коллонтай, Сталин, Урицкий, сидевшие вдоль 



противоположной стороны стола, подались вперед, обра- 
тившись в слух. 

Только Троцкий демонстрировал, будто все, что гово¬ 
рил Ленин, в зубах навязло, и он, Троцкий, вынужден 
слушать, лишь подчиняясь партийной дисциплине. Не 
скрывая неприязни к Ленину, вызывающе заложив ногу 
на ногу и скрестив руки на груди, сидел один в дальнем 
углу, слегка раскачиваясь взад-вперед в такт словам до¬ 
кладчика, но смотрел мимо него — на лампу, на ее крюк, 
на лепной карниз потолка. 

И докладчик старался не встречаться с ним взглядом, 
но то и дело посматривал в его сторону. Троцкий также 
был ему не слишком симпатичен. Человек, который всюду 
со своим стулом. Никогда еще ни по одному серьезному 
вопросу марксизма не имел прочных мнений, всегда 
«пролезая в щель» тех или иных разногласий и пере¬ 
бегая от одной стороны к другой... Подходящее место 
выбрал: на качалке, да еще загородил дверь. Вряд ли 
подберешь для него более подходящее место, чем качалка. 
Всю жизнь туда-сюда, туда-сюда, то святее римского 
папы, то грешнее самого дьявола. Отличные организа¬ 
торские способности, прекрасный оратор, а все-таки но 
наш. Трудно на него надеяться в трудную минуту. 

Вновь, как бы ища поддержки, глянул на Свердлова, 
на Урицкого, Сталина, Коллонтай, на Дзержинского, 
Ломова, Бубнова... 

Когда он закончил, Каменев привстал с дивана по¬ 
красневший, возбужденный: 

— Позвольте полюбопытствовать. Что докладчик ра¬ 
зумеет под словами «техническая сторона вопроса»? 

— Тут гвоздь. Хотя не далее как позавчера я спе¬ 
циально писал именно вам об этом. Но если возникла 
неясность, можно и повторить... Необходимо собрать 
большой перевес сил в решающем месте, в решающий 
момент, ибо иначе неприятель, обладающий лучшей под- 
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готовкой и организацией, уничтожит повстанцев. Далее. 
Раз восстание начато, надо действовать с величайшей 
решительностью ,и непременно, безусловно переходить 
в наступление. «Оборона есть смерть вооруженного вос¬ 
стания».— Словно подхваченный потоком собственной 
мысли, он опять поднялся из-за стола, опять заходил- 
забегал вдоль стены. Штиблеты с почему-то всегда за¬ 
дранными носами будто катили его: вперед, вперед; Воло¬ 
сы парика свешивались, мешали ему, он откидывал их, 
открывая лоб, который заставлял смотревших думать не 
столько об анатомии, сколько о скульптуре.— В примене¬ 
нии к России и к октябрю тысяча девятьсот семнадцато¬ 
го года это значит: одновременное, возможно более вне¬ 
запное и быстрое наступление на Питер, непременно и 
извне, и извнутри, и из рабочих кварталов, и из Финлян¬ 
дии, и из Ревеля, из Кронштадта, наступление всего 
флота, скопление гигантского перевеса сил... Комбиниро¬ 
вать наши три главные силы: флот, рабочих и войсковые 
части так, чтобы непременно были заняты и ценой каких 
угодно потерь... Слышите? Заняты и ценой каких угодно 
потерь были удержаны: телефон, телеграф, железнодо¬ 
рожные станции, мосты в первую голову... 

Зиновьев с Каменевым переглянулись, но ничего но 
сказали. 

А Ленин продолжал: 

— Окружить и отрезать Питер, взять его комбиниро¬ 
ванной атакой флота, рабочих и войска — такова задача, 
требующая искусства и тройной смелости. Погибнуть 
всем, но не пропустить неприятеля... 

В просторной столовой стало тихо, тихо. 

«Погибнуть всем, но не пропустить неприятеля...» 

Сколько времени прошло в молчании? Секунда? Две? 
Три? Или три минуты? 

Вдруг тишину раздробил звонок из передней. Все 
разом вздрогнули. Троцкий инстинктивпо отодвинулся 
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от двери вместе с качалкой. Свердлов кинулся в перед¬ 
нюю: 

— Что там, Галина Константиновна?! 

— Ну вот! — Зиновьев глянул на Каменева с досадой, 
как человек, чьи опасения, к несчастью, начинали оправ¬ 
дываться. 

Каменев только поглубже втиснулся в податливую 
мягкость дивана, казавшуюся спасительной. 

Вернулся Свердлов: 

— Успокойтесь, товарищи. Юрий, брат Галины Кон¬ 
стантиновны, пришел. От Петергофского уездного коми¬ 
тета — для усиления охраны. 

Получив от сестры нахлобучку за опоздание, Юрий 
отправился на кухню и принялся разжигать самовар. 
Конечно, он слышал пз-за двери голоса, и первым — 
простуженный голос Каменева: 

— Я категорически против. 

— У нас нет большинства в народе, без этого условия 
восстание безнадежно. Мы глубочайше убеждены, что 
объявлять сейчас вооруженное восстание — значит ста^ 
вить на карту не только судьбу нашей партии, но и 
судьбу русской и международной революции...— это уже 
Зиновьев сказал. 

На кухне Галина Константиновна разливала чай по 
стаканам и относила в столовую. Юрий продолжал ко¬ 
чегарить. Дверь в столовую по-прежнему была открыта. 
Из нее густым слоем выплывал табачный дым и слы¬ 
шалось: 

— Когда люди дадут буржуазии запугать себя, тогда, 
естественно, все предметы и явления окрашиваются для 
них в желтый цвет. 

— Марксистская партия не может сводить вопрос о 
восстании к вопросу о военном заговоре. 

— Марксизм есть чрезвычайно глубокое и разносто¬ 
роннее учение. Неудивительно поэтому, что обрывки ци- 
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тат из Маркса,—особенно если приводить цитаты некста¬ 
ти,— можно встретить всегда среди «доводов» тех, кто рвет 
с марксизмом. 

— Спасибо! 

— На здоровье! 

Голос Троцкого: 

— А если все же подождать до съезда Советов? 

— «Если» да «кабы»! — снова голос Ленина.— 
Ждать — полный идиотизм или полная измена! Мы не 
вправе ждать, пока буржуазия задушит революцию. Про¬ 
медление смерти подобно. 

Свердлов: 

— Так. Ставлю на голосование. Кто за резолюцию о 
вооруженном восстании?.. Со мной — десять. Кто против? 
Двое: Каменев, Зиновьев. Переходим к выборам Полити¬ 
ческого бюро для политического руководства восстанием... 

Десять часов продлится заседание ЦК. Разойдутся под 
утро. 

Еще две недели проведет Ильич в квартире Маргари¬ 
ты Васильевны Фофановой, в непрестанных трудах, две 
поистине трагические недели. Снова заседание ЦК в 
доме, где живет и работает Михаил Иванович Калинин. 
Снова яростная схватка с Каменевым и Зиновьевым. 
Формирование Военно-революционного центра по руковод¬ 
ству восстанием... И вдруг в среду, восемнадцатого, теле¬ 
фонный звонок: 

— В непартийной газете «Новая Жизнь» Зиновьев и 
Каменев нападают на неопубликованное решение ЦК 
о восстании... 

— Так, докатились...— заметался по комнате. «Где же 
граница бесстыдству?.. Уважающая себя партия не мо¬ 
жет терпеть штрейкбрехерства и штрейкбрехеров в своей 
среде. Пусть господа Зиновьев и Каменев осповывают 
свою партию с десятками растерявшихся людей или 
кандидатов в Учредительное собрание. Рабочие в такую 
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партию не пойдут... Вопрос о вооруженном восстании, 
даже если его надолго отсрочили... штрейкбрехеры, 
не снят, не снят партией... Трудное время. Тяжелая 
задача. Тяжелая измена. И все ж таки задача будет 
решена... Пролетариат должен победить!» 


«Товарищи! 

Я пишу эти строки вечером 24-го, положение донельзя 
критическое. Яснее ясного, что теперь, уже поистине, 
промедление в восстании смерти подобно. 

Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь все ви¬ 
сит на волоске, что на очереди стоят вопросы, которые 
не совещаниями решаются, не съездами (хотя бы даже 
съездами Советов), а исключительно народами, массой, 
борьбой вооруженных масс... 

История пе простит промедления революционерам, 
которые могли победить сегодня (и наверняка побе¬ 
дят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя поте¬ 
рять все... 

Было бы гибелью или формальностью ждать колеблю¬ 
щегося голосования 25 октября, народ вправе и обязан 
решать подобные вопросы не голосованиями, а силой; 
народ вправе и обязан в критические моменты революции 
направлять своих представителей, даже своих лучших 
представителей, а пе ждать их. 

Это доказала история всех революций, и безмерным 
было бы преступление революционеров, если бы они упу¬ 
стили момент, зная, что от них зависит спасение рево¬ 
люции, предложение мира, спасение Питера, спасение от 
голода, передача земли крестьянам. 

Правительство колеблется. Надо добить его во что бы 
то пи стало! 

Промедление в выступлении смерти подобно». 
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Он идет в Смольный по улицам Питера, заполыхав¬ 
шего походными кострами. Старое пальто. Кепка глубо¬ 
ко надвинута. Щека подвязана платком. Рядом неизмен¬ 
ный Эйно с двумя револьверами в карманах... 

Направляет восставших, торопит с развертыванием 
наступательных действий. На заседании ЦК слушает до¬ 
клады о ходе восстания, обсуждает состав и наименова¬ 
ние Советского правительства: его предлагают называть 
«рабоче-крестьянским», а министров — «народными ко¬ 
миссарами», пишет обращение «К гражданам России!». 

К двум часам тридцати пяти минутам спешит на 
экстренное заседание Петроградского Совета по широко¬ 
му коридору, до отказа набитому ликующими солдатами, 
матросами, рабочими. 

— Снимите парик! — шепчет на ухо Бонч-Бруевич.— 
Давайте спрячу. Может, еще пригодится! Почем знать? 

— Ну, положим,— Ленин хитро подмигивает,— мы 
власть берем всерьез и надолго. 

Входит в Актовый зал... 

— Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о 
необходимости которой все время говорили большевики, 
совершилась... Отныне наступает новая полоса в истории 
России, и данная, третья русская революция должна в 
своем конечном итоге привести к победе социализма. 
Одной из очередных задач наших является необходимость 
немедленно закончить войну... В России мы сейчас долж¬ 
ны заняться постройкой пролетарского социалистического 
государства... 

Сходя с трибуны после заседания, Лепин встречает 
Серго: 

— Почему до сих пор не взят Зимний? Надо брать 
дворец! 

И через несколько минут уполномоченный Военно¬ 
революционного комитета один на новеньком «рено», 
если пе считать шофера, летит навстречу самокатному 
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батальону, что спешно снят с недальнего фронта, двинут 
ію приказу Керенского к Питеру, на выручку Керенско¬ 
му, быть может, и на штурм Смольного... 

Станция Новинка. По обеим сторонам шоссе тянутся 
леса. И вдруг: 

— Стой, стой, стрелять буду! — Солдаты в кожаных 
фуражках с очками — боевое охранение самокатного ба¬ 
тальона. 

Колонна длинных бронированных машин на обочине. 
Костры на поляне. Солдаты кашеварят. Картошку пекут. 
Портянки сушат. 

— Приехали, ваше превосходительство «товарищ»! — 
Это из-за спины подошел — весь в кожаном — офицер. 

Но Серго не испугался. Вместе с настороженностью и 
враждебностью солдат он ясно ощущал вокруг сочувст¬ 
венный интерес к себе' ожидание чего-то небывалого, не¬ 
виданного доселе. Солдаты смотрели на него с надеждой, 
как на гонца мира против осточертевшей войны. И его 
положение, все только что совершенное в Питере сущест¬ 
венно облегчало теперешнюю задачу Серго. Он сразу это 
почувствовал — прежде только понимал, а теперь чувст¬ 
вовал. 

Офицер мрачно представился: 

— Полковник Накашидзе-Петербургский. 

Серго ответил шутливо: 

— Рядовой Орджоникидзе-Шлиссельбургский. Гамар- 
джоба! 

Но сородич не принял шутку: 

— Такой режим, сякой режим — всех режем... 

— Погоди, ваше высокоблагородие! — Ручища, благо¬ 
ухавшая бензином, легла на плечо Серго. Бородач с двумя 
Георгиевскими крестами на распахнутой шипели, кото¬ 
рого Серго тут же нарек Ильей Муромцем, заслонил его 
от полковника: — Безоружный к нам человек приехал, 
а ты: «режем». И так вон уж сколь перерезали!.. 
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Вокруг стали собираться солдаты. Подошел — тоже 
весь кожаный — поручик, сочувственно осмотрел Серго 
немигающими мальчишечьими глазами, точно обшарил, 
задумчиво произнес: 

— Наш полковой комитет за Советы.*. 

— Не забывайтесь! — перебил полковник.— Вы преж¬ 
де всего офицер! 

— И лейтенант Шмидт — тоже был офицер,— отмах¬ 
нулся поручик, ощущая поддержку солдат.— И Лермон¬ 
тов Михаил Юрьевич, ратоборец свободы, ненавистник 
тирании... 

Но тут появились еще несколько офицеров, демонстра¬ 
тивно расстегнули кобуры, стали размахивать наганами. 

— Братья! — Серго по колесу вспрыгнул на капот 
переднего броневика.— Дорогие товарищи! Приветствую 
вас от имени тех, кто на улицах Петрограда сражается 
за свою и вашу свободу, за мир, за хлеб, за землю, за 
власть рабочих и крестьян! Они просили меня передать 
вам, что надеются на вас. Верят, что вы не поддадитесь 
обману, не поднимете руку на своих братьев...— Он го¬ 
ворил горячо, трепетно, призывая стать на сторону вос¬ 
ставших рабочих, солдат, матросов. 

И его вера, его искренность рождали добро в ответ 
на добро. 

Офицеры без особого вдохновения кричали свое, че¬ 
стили большевиков и восставших, порывались даже стре¬ 
лять и стреляли, правда, только в воздух. 

— Маладцы! — в отчаянии призывал полковник.— Не 
слушайте его! У него бомба за пазухой! 

— Верно говоришь, батоно! — Серго сунул руку за 
пазуху. 

И часть солдат подалась назад, пропуская воинствен¬ 
ных офицеров, а другая с грозной обидой придвинулась. 

— Кончай баловать! — пробасил «Илья Муромец».— 
Покажь, что у тебя там! 

— Правда,— Серго улыбнулся, шагпул по броне. 
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— Кака така, правда? Почему за пазухой? А ну , вы¬ 
кладывай! . 

— Вот. Письмо Ленина к тебе. Грамотный? 

— У нас все грамотные.— Солдат взял . первую ли.- 
стовку из протянутой ему пачки, стал читать так, что 
гулко отзывалось на шоссе, на поляне:— «К гражданам 
России!» Верно, ко мне. «...Немедленное предложенно 
демократического мира, отмена помещичьей собственно¬ 
сти на землю, рабочий контроль над производством, со¬ 
здание Советского правительства, это дело обеспечено...» 
Вон как! Человек с хлебом-солью к нам, а ты «резать»,, 
ваше благородие? Какая, братцы, будет резолюция? 

— А твоя какая, Петрович? — кричали солдаты, удер¬ 
живая офицеров.— Ты у нас башка! 

Петрович сорвал погоны, легко спрыгнул на обочину, 
распахнул броневую дверь, достал откуда-то из-под си¬ 
денья лоскут кумача, привязал к штырю пулеметной 
башни... 

Прорезая прожекторами изморосьпую мглу, мчит бро- 
певик с красным флагом. Следом — другой... Колопна. 
Не опоздать бы к штурму Зимнего. Руки Петровича — 
на штурвале, взгляд —на дороге: ест глазами. Очки на¬ 
двинуты. Борода торчком — вперед. Серго — рядом, вме¬ 
сто полковника, на его месте. Жаль, очков нет: лобовые 
щитки приподняты, обдувает на совесть. Позади, выше,— 
сиденье стрелка. На нем тот поручик, что поставил себе 
в пример лейтенанта Шмидта и Лермонтова. Несмотря 
на встречный ветер, запахи бензина, моторного чада, 
стреляных гильз, достаточно ощутим и аромат гуталина, 
испускаемый крагами поручика. Отменный английский 
ботинок то и дело касается локтя Серго, напоминая о 
худых штиблетах, вызывая зависть, и поручик: пардон, 
пардон! — отдергивает ногу. Позади него — стрелок вто¬ 
рой пулеметной башни. Пятый номер — у кормы, за вто¬ 
рым постом управления. Серго заслоняется от ветра под- 
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нятым воротником пальто, тянет за козырек, надвигая 
фуражку. 

, — На-ка.— Петрович достает с боковой полочки за¬ 
пасные очки. 

— Спасибо. О! Совсем другое дело... Хороша машина! 

— Триста двенадцать пудов! — откликается польщен¬ 
ный шофер.— Пятьдесят лошадиных сил в нашем «осе- 
нутиловце». Ленин с такой машины речь держал в апре¬ 
ле у Финляндского вокзала. 

— История с этими «остинами»! — вмешивается по¬ 
ручик, хрустко дожевывая что-то, должно быть морков¬ 
ку.— Как с той аглицкой блохой, которую тульский Лев¬ 
ша подковал. Машина в целом ничего была, однако па 
наших родимых ухабах задний мост англичанина не вы¬ 
держивал. И броня — с двухсот саженей пуля насквозь... 

— А башни? — с упреком напомнил Петрович.— 
А корма?.. 

— Верно. Башни одна другой мешали — затрудняли 
ведение флангового огня. И многие машины неприятель 
поражал со стороны кормы, особенно при разворотах. 
Так что пришлось питерским Левшам пораскинуть моз¬ 
гами, прежде чем «остин» сделался «осей-путиловцем». 
Подчас прямо на фронте подковывали, перековывали. 

— Этот,— Серго дотронулся до внутренней, войлоч- 
пой, обивки броневика,— надеюсь, перекованный? 

— Подымай выше.— Петрович довольно усмехнул¬ 
ся.— Английское только шасси. Перепроектирован и бро¬ 
нирован на Путиловском. Сталь — ижорская, никакая 
пуля не берет. 

— Башни приплюснутые,— продолжил поручик с той 
же, что и у шофера, гордостью мастерового за мастерово¬ 
го,— установлены так, что ведем фланговый огонь из 
обоих «максимов» одновременно. Кожухи пулеметов, за¬ 
метьте особо, прикрыты с боков толстой броней. И вот 
еще — видите шланги? По ним охлаждающая вода из 
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баков подается в кожухи пулеметов. Хоть три часа не¬ 
прерывного боя — не перегреются.— Ласково тронул ко¬ 
робки с патронными лентами.— И боевой запас в ажуре, 
и запас хода — двести верст. 

— А колеса! Колеса! — опять подсказал Петрович.— 
Антик! 

— Да, это, бесспорно, самое замечательное. Свои, чи¬ 
стокровные «остины» англичане слали нам с двумя ком¬ 
плектами колес — на дутиках и на цельнокаучуковых. 
Перед боем валяй переобувай. 

— Канительщина!.. 

— А наш, питерский, химик Гусе изобрел легкий и 
упругий наполнитель, вроде губки, шины мягкие, а пуль 
не боятся. Слыхали, наверно, гуссматики? 

— Не устоять Керенскому и батальону женскому! — 
Серго сладостно вздохнул. До чего прав был Ильич, когда 
еще в Разливе требовал сосредоточить внимание на бое¬ 
вых кораблях и броневых дивизионах. 

— Еще лучше машины есть,— расхвастался Петро¬ 
вич.— Путиловские взяли да поставили нашего «осю» на 
гусеницы. 

— Подковали заново! — засмеялся поручик.— Беско¬ 
нечной лептой «кегресс». Передние колеса уширили, кат¬ 
ки поставили перед ними, а вместо задних — гусеницы. 

— Прешь на нем,— мечтательно потянулся шофер,— 
окоп — тебе не окоп, ров — не ров, рогатка — не рогатка. 
Одно слово — утюг. Да еще башня новая — по аэропла¬ 
нам бьет хоть ты ну... 

Мимолетный разговор, а как заинтересовал! Может, 
еще пригодится, еще вспомнится Серго Орджоникидзе? 

Хмурый, промозглый вечер. Не то дождь моросит, не 
то из-под колес брызжет, не то с Невы сыплет. Ничего. 
Этот день октября останется Октябрем с большой буквы... 
Идут броневики по набережной — к Зимнему. До чего 
захватывает, до чего упоителен бег машины! Да-а... Гру- 
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зин может стать на колени только перед матерью и перед 
водой, чтоб напиться,— больше ни перед кем, ни перед 
чем, ни за что не станет, даже перед любимой женщиной. 
Но перед этой машиной... 

Ловко, сноровисто работает шофер. Через несколько 
часов, уже ночью, он с остальными делегатами самокат¬ 
чиков, вместе с Серго, еще не остывший от боя, придет 
в Актовый зал Смольного на заседание съезда Советов, 
И в протоколе съезда запишут: 

«Под необузданные взрывы восторга огромного роста 
самокаічик с двумя Георгиевскими крестами заявил: 
«Среди геройского третьего батальона нет никого, кто со¬ 
гласился бы пролить братскую кровь. А господину глав- 
поуговаривающему Керенскому даем предупреждение — 
не трожь съезд Советов и Военно-революционный коми¬ 
тет! Кишки выпустим!!» 

Это будет через несколько часов, после штурма Зим¬ 
него. А сейчас... Споро, сноровисто работает шофер. Руки, 
ноги -і- все в действии: штурвал, рычаг переключения 
скоростей, конус, газ... Впереди постреливают. Петрович 
опускает лобовые щитки. 

— Гаси внутренний свет. Готовься! 

— Правая башня готова! 

— Левая башня готова! 

Мурашки подирают по спине. Не от холода, нет, по 
от озноба... В смотровую щель Серго видит несущуюся 
навстречу набережную, Неву, Николаевский мост, осве¬ 
щенный прожектором крейсера. Вот и сам крейсер — сле¬ 
ва. У носового орудия хлопочут комендоры. Вновь, как 
недавно, в Разливе у Ильича, подумалось: что такое, в 
сущности, революция? — Работа, работа и еще раз ра¬ 
бота... 

Во мгле ,за мостом, над Петропавловской крепостью, 
вабагровел сигнальный огонь. Девять часов сорок минут. 

Гром покачнул броневик так, что шофер с трудом 
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удержал его на курсе. Из носового орудии «Аврора» гря¬ 
нул сгусток пламени, полыхнул в чугунных водах, в ок-і 
нах Зимнего дворца. Огненное облако окутало корабль. 
Зарево покачнуло Медного всадника, все небо над Пи¬ 
тером, всю землю... 

Гражданская война для Серго началась, а вернее, 
продолжилась уже на следующий после взятия Зимнего 
день. Керенский, бежавший из дворца перед самым штур¬ 
мом, двинул на Питер казаков генерала Краснова. 
В тылу революции юнкера, сумевшие захватить три бро¬ 
невика, подняли мятеж. Рабочие, солдаты, матросы-бал¬ 
тийцы делали патроны, снаряды, строили баррикады и 
проволочные заграждения, рыли окопы. Возник первый 
фронт первой Советской республики. В ночь на двадцать 
девятое октября положение стало критическим. Казаки 
Краснова под колокольный звон заняли Гатчину и Цар¬ 
ское Село. Керенский объявил: 

— Всем, всем! Большевизм распадается, изолирован 
и как организованная сила уже не существует. 

Ленин вызвал Серго, только что вернувшегося в 
Смольный с подавления мятежа юнкеров, и Мануиль- 
сгого: 

— Борьба затягивается... Поезжайте. 

Через час паровоз уносил их с Балтийского вокзала 
под Красное Село. С утра ливмя лил дождь. Агитаторы 
ЦК отправились на позиции. В разных частях собирали 
митинги, которые заканчивались одной и той же резолю¬ 
цией: «Умрем, но победим». Ленин советовал Серго по¬ 
лагаться не столько на пушки, сколько на правду. Без 
оружия, Серго открыто шел к солдатам противника, тер¬ 
пеливо втолковывал им, куда и зачем их ведут, читал 
Декреты о земле, о мире, принятые съездом Советов. Сол¬ 
даты пачали переходить на сторону Советской власти. 

«Мы здесь переживаем величайшие дни мировой исто- 



рйи,— писал Серго Зине.— Борьба идет самая беспощад¬ 
ная. В двадцати верстах от Петрограда — настоящий 
военный лагерь. Ночью войска Керенского, разбитые на¬ 
голову у Царского Села, бежали. В городе спокойно. По¬ 
завчерашняя попытка меньшевиков и эсеров устроить 
восстание юнкеров раздавлена. Здание, в котором васели 
юнкера, разрушено пушками. За Керенским идут части 
казаков и юнкеров...» 

В Гатчину, к штабу Краснова, Серго отрядил балтий¬ 
ских матросов. И вскоре уже распропагандированные ими 
казаки требовали арестовать Керенского. Краснов помог 
ему убежать буквально за несколько минут до подхода 
основных большевистских сил. Узнав об этом, казаки 
арестовали самого генерала, отправили его в штаб Ор¬ 
джоникидзе. Там разъяренные матросы чуть было не 
растерзали генерала: «К стенке, к стенке лампасника! 
Никаких разговоров!» Пусть скажет спасибо Серго —с 
трудом, но удержал матросов: «Не к лицу революции 
самосуд!» Под охраной отправил пленного в Смольный... 

То было лишь начало. Впереди предстояли три года 
гражданской войны — сперва с тем же Красновым, ко¬ 
торый, нарушив слово рыцаря — не поднимать больше 
меч на народ, бежит из Питера, станет донским атама¬ 
ном, союзником германских войск, оккупирующих Ук¬ 
раину. 

Девятнадцатого декабря семнадцатого года, на пять¬ 
десят шестой день революции, Центральный Комитет 
партии и Совет Народных Комиссаров назначают Григо¬ 
рия Константиновича Орджоникидзе временным чрез¬ 
вычайным комиссаром Украины. Украины, за которую 
идет война со всевозможными белогвардейскими, нацио¬ 
налистическими группировками и кулацкими бандами, 
которую вот-вот оккупируют германские войска. 

Из Петрограда Серго едет в Харьков, тогдашнюю сто¬ 
лицу Украинской Советской республики. 
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Пятнадцатого января тысяча девятьсот восемнадцато¬ 
го года Ленин шлет туда телеграмму: 

— Ради бога, принимайте самые энергичные и револю¬ 
ционные меры для посылки хлеба, хлеба и хлебаШ 
Иначе Питер может околеть. Особые поезда и отряды. 
Сбор и ссыпка. Провожать поезда. Извещать ежедневно. 
Ради бога! 

Двадцать второго января: 

— ...От души благодарю за энергичные меры по про¬ 
довольствию. Продолжайте, ради бога, изо всех сил до¬ 
бывать продовольствие, организовывать спешно сбор и 
ссыпку, хлеба, дабы успеть наладить снабжение до рас¬ 
путицы. Вся надежда на Вас, иначе голод к весне неиз¬ 
бежен. 

Четырнадцатого марта: 

-г Товарищ Серго! Очень прошу Вас обратить серьез¬ 
ное внимание на Крым и Донецкий бассейн в смысле 
создания единого боевого фронта против нашествия с 
Запада... Немедленная эвакуация хлеба и металлов на 
восток, организация подрывных групп, создание единого 
фронта обороны от Крыма до Великороссии с вовлечени¬ 
ем в дело крестьян... 


Девятого апреля декретом Совнаркома Григорию Кон¬ 
стантиновичу Орджоникидзе поручено организовать и 
возглавить Временный чрезвычайный комиссариат Юж¬ 
ного района, объединяющий Крым, Донскую и Терскую 
области, Черноморскую губернию, Черноморский флот 
и Северный Кавказ до Баку. 

Из одного клубка борений и страстей — в другой: из 
Харькова —в Ростов. Республика Советов Дона была по¬ 
истине островком, захлестываемым волнами контррево¬ 
люции. Ростовские офицеры и купцы собрали тайное об¬ 
щество для уничтожения советских работников. Еще в 
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поезде Зина и Серго наслушались, как истязают белые 
большевиков, попадающих к ним. Пленным велят раз¬ 
деться донага — будь хоть мужчина, хоть женщина. Над 
женщинами глумятся даже больше. Отрезают уши, носы, 
груди, а когда жертва свалится, рубят шашками. Всегда 
разбитной, острый, добрый город, давно полюбившийся 
Григорию Константиновичу по подпольной работе до 
революции, на сей раз встречал куда как неласково. Уже 
когда ехали на фаэтоне с вокзала, увидели демонстра¬ 
цию анархистов, растянувшуюся по Таганрогскому про¬ 
спекту. 

Хмельные рожи, вызывающие взгляды, наглые окри¬ 
ки. Спившаяся матросня, пристанские шлюхи, рыцари 
базара, завсегдатаи притонов, кабаков, мошенники ип¬ 
подрома, босяки, домушники, карманники — бездомное 
жулье со всей страны, откочевавшее по обыкновению к 
югу на зимовку, все стремящееся, и не без успеха, пре¬ 
вратить город во всероссийскую «малину», наделяющее 
его в насмешку, вперекор прекрасному имени блатной 
кличкой Ростов-папа. На черных знаменах белые черепа 
с перекрещенными костями. На черных знаменах белые 
лозунги: «Анархия — мать порядка», «Дух разрушающий 
есть дух созидающий», «Срывайте замки!» 

И срывают. Вовсю. Громят магазины, грабят на ули¬ 
цах, грабят в квартирах. Серго обращается за помощью 
к своим — к тем, с кем работал в одиннадцатом, когда 
готовил Пражскую конференцию большевиков: во что 
бы то ни стало навести в городе революционный поря¬ 
док! Спешит на заводы, в депо, на рабочие окраины Те- 
мерник и Нахичевань. Сколачивает отряд Красной гвар¬ 
дии. Отряд порядочный, но боевого опыта у ребят еще 
нет, так что приходится чаще всего — везде! — самому, 
самому... 

Возбужденный, окрыленный первыми победами, Сер¬ 
го гордился и красовался перед молодой женой, слегка 
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бравировал, играл с опасностью. Верно, бес одержимости 
вселился в него, и ярость, накопленная годами униже¬ 
ний в каторге и ссылке, теперь взрывалась, удесятеряя 
силы, убивая страх. Это видели, понимали, чувствовали 
те, с кем приходилось ему сталкиваться. 

Каждый день, прожитый в Ростове, казался Зине по¬ 
следним. Невозможно было заставить Серго хоть как-то 
умерить пыл. Изо дня в день участвовал в разоружениях, 
ликвидациях анархистов, корниловцев, обыкновенных 
бандитов. И, должно быть, судьба склонялась перед ним — 
берегла его. Вот поздним вечером Зина едет с ним на про¬ 
летке по безлюдной улице. Из ближайшего двора доносятся 
крики о помощи. Как Зина ни удерживает, Серго кидает¬ 
ся на выручку. Через некоторое время, нет, через веч¬ 
ность возвращается, бросает под ноги жене два нагана, 
винтовку, оторванный рукав собственной кожанки: 

— Будут знать, как мирных жителей обижать во 
вверенном мне городе!.. 

Картинно представительный — на боку маузер в де¬ 
ревянном футляре, кожаная тужурка, фуражка со звез¬ 
дой, серпом и молотом,— он заставит уважать новую 
власть. Положение в городе начнет понемногу улучшать¬ 
ся. Но это даже и не пол дела. Главное — как противо¬ 
стоять германцам, не нарушая мирный договор. Лидеры 
левых эсеров зовут к священной войне. А Серго говорит 
на съезде Советов Донской республики: 

— У нас плохой и скверный мир, а все-таки мир. 
Благодаря этому миру мы имеем свободным красный 
Петроград. Российская революция жива, и лучшим дока¬ 
зательством этого служит ваш съезд. «Левые» эсеры своим 
призывом к войне хотят нас погубить. Их предложение 
есть предложение погибающего человека, который в от¬ 
чаянии хочет с честью умереть. Мы же призываем вас 
готовиться к грядущим битвам. 

Съезд поддержал чрезвычайного комиссара. И Ленин 
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тут же телеграфировал, что особенно горячо присоединя¬ 
ется к словам резолюции о необходимости победить па 
Допу кулака. В этом — самое верное определение задач 
революции. Именно такая борьба и по всей России стоит 
теперь на очереди. 

Однако германские войска, уже оккупировавшие 
Украину, и их «союзники» гайдамаки вторглись в Рос¬ 
сию. Серго строго-настрого приказал товарищам: 

— Вести войну оборонительную и дипломатическую. 
Вдоль границы вырыть окопы, выставить заслоны, а 
впереди, с белыми флагами,— пикеты. Ни в коем случае 
не нарушать условий мирного договора с немцами. 

Но противник был не очень-то щепетилен, не слиш¬ 
ком уважал договоры, полагался только на силу. В на¬ 
чале мая развернулось жесточайшее сражение за Ро¬ 
стов. 

Восьмого мая в полдень — жарища, гимнастерка 
окровавлена, полжизни за глоток воды — Серго успел за¬ 
скочить в «Палас-отель», с последним эшелоном отпра¬ 
вил Зину за Дон. Сам пришел в Батайск с отступавшими 
войсками. 

Германцы, казаки Краснова, гайдамаки гетмана Ско- 
ропадского захватили Ростов. 

Начались дни, месяцы хождения по мукам. И всюду 
Зина была рядом. Рядом с мужем никогда не было тяжко. 
Страшно — да, бывало, каждый день, а тяжко — нет. 
В своей поистине кипучей жизни он оставался тем, кого 
принято называть легким человеком. «И я буду легкой»,— 
говорила себе Зина, стараясь стать с ним вровень. Ни¬ 
когда не роптала, не раскаивалась. Никогда не посягала 
на его занятость, пе ревновала к делам, напротив, оста¬ 
валась с пим, в его деле, входя в дело, увлекаясь им... 

Германские войска продолжали продвигаться к Ку¬ 
бани и Черпоморыо. Серго организовал отпор, наращивал 
силы юной Красной Армии. Двадцать восьмого мая в 
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Екатеринодаре открывается Чрезвычайный съезд Сове¬ 
тов Кубани и Черноморья. Орджоникидзе руководит им, 
предлагает объединить Кубанскую и Черноморскую 
Советские республики — и такое объединение проис¬ 
ходит. 

Из Екатеринодара без промедления — во Владикавказ, 
в Баку, в Грозный... Дни и ночи гражданской войны. 
В сложнейших, головоломнейших переплетениях между¬ 
народных интересов, национальных и классовых противо¬ 
речий. И опять общение с Лениным. Пишет ему: 

— Положение Баку отчаянное, город обстреливается 
из орудий турками; турки требуют безусловной сдачи 
города; союз соглашателей — предатели меньшевики, 
дашнаки готовят сдачу города; английские обещания ока¬ 
зались достаточными только для предательства бакин¬ 
ского пролетариата... 

— В Грузии восстание крестьян продолжается; гер¬ 
манцы принимают участие в подавлении восстания рус¬ 
ских и армянских крестьян... 

— Положение Армении трагическое, на небольшом 
клочке двух уездов Эриванской губернии скопилось 
600 тысяч беженцев, которые гибнут массами от голода и 
холеры. В завоеванных уездах турки повырезали поло¬ 
вину населения... 

«По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой 
восемнадцатый год...» За этот головокружительный год 
произошло столько событий, сколько никогда, ни за один 
ипой в истории не происходило. Первый год революции, 
Советской власти... В декабре белая армия, поддержанная 
Антантой, обрушилась на Красную Армию, сосредоточен¬ 
ную у Владикавказа и Грозного. Серго метался с одного 
критического участка на другой. Обороняться во что бы 
то ни стало! Мы должны сохранить нефть для Советской 
России: Грозный и Владикавказ должны быть в наших 
руках. 
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Из ста тысяч бойцов Одиннадцатой армии сыпным 
тифом болели пятьдесят тысяч. То же самое и среди мир¬ 
ных жителей. Зима загоняла здоровых в одни помеще¬ 
ния с больными. На борьбу с эпидемией пришлось моби¬ 
лизовать женщин-работниц. Но не спасало никакое само¬ 
отвержение: санитарки заражались, падали. Ежедневно 
по улицам Владикавказа уносили сотни гробов. Город 
наводнили беженцы. Голодные, обмороженные, оборван¬ 
ные, они быстро съели все запасы и скитались в тщет¬ 
ных поисках крова, хлеба. Торговые ряды и базары — 
шаром покати. Спекулянты продавали продукты из-под 
полы и только за царские деньги. Оживилась затаившая¬ 
ся было контра. По ночам в городе постреливали. 

Новый, тысяча девятьсот девятнадцатый год Серго 
встречает в бою. Двадцать четвертого января телеграфи¬ 
рует: 

«Москва, Кремль, В. И. Ленину. 

XI армии нет. Она окончательно разложилась. Про¬ 
тивник занимает города и станицы почти без сопротив¬ 
ления. Ночью вопрос стоял покинуть всю Терскую об¬ 
ласть и уйти па Астрахань. Мы считаем это политиче¬ 
ским дезертирством. Нет снарядов и патронов. Нет де¬ 
нег. Владикавказ, Грозный до сих пор не получали ни 
патронов, ни копейки денег; шесть месяцев ведем войну, 
покупая патроны по пяти рублей... Будьте уверены, что 
мы все погибнем в неравном бою, но честь своей партии 
не опозорим бегством. Среди рабочих Грозного и Влади¬ 
кавказа непоколебимое решение сражаться, но не ухо¬ 
дить. Симпатии горских народов на нашей стороне. До¬ 
рогой Владимир Ильич, в момент смертельной опасности 
шлем Вам привет и ждем Вашей помощи». 

Телеграфирует Серго и командованию Одиннадцатой 
армии: 

«Мы решили умереть, но не оставлять свои посты. 
Если что-нибудь у вас уцелело, идите нам на помощь. 
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Чечня и Ингушетия вся поднялась на ноги. Я уверен, 
что оставшиеся верными рабоче-крестьянской России то¬ 
варищи предпочтут умереть на славном посту смерти в 
астраханских степях». 

Но основные части Одиннадцатой самовольно отходи¬ 
ли на Астрахань. Семь дней, семь ночей отбивались ра¬ 
бочие и оставшиеся на позициях красноармейцы. От 
фронта до штаба чрезвычайного комиссара — сто пять¬ 
десят шагов. Из Грозного на подмогу пришел рабочий 
полк. Непроглядной вьюжной ночью Серго направил его 
в Беслан, а утром воротился только один раненый боец: 
в Ольгинском засада, весь полк уничтожен. Серго понял, 
что это — последняя капля. Целеустремленность и терпе¬ 
ливость, помогавшие ему переносить невзгоды, не помо¬ 
гали, однако, не чувствовать их. Подавленный, под об¬ 
стрелом, въехал он па открытом автомобиле в обречсп- 
ный город. Эх, если бы патроны!.. Еще недавно он по¬ 
купал их вот здесь. 

С юности любил бродить по базарам — любил их не¬ 
укротимое движение, хлесткий говор, пестрое многолюд¬ 
ство, яркую россыпь товаров, по которой всегда можно 
определить, как, чем жива округа, съехавшаяся торго¬ 
вать. Базар в известной мере и лицо города. Каково-то 
оно сейчас? В былые дни на этом самом месте сияли раз¬ 
валы серебряной и медной чеканки, глянцевито-черные 
чувяки и молочно-белые бурки, арбузы, дыни, груши, 
кукурузное зерно, фасоль всех оттенков, орехи всех сор¬ 
тов. Торговцы, поджав ноги, сидели у порогов, дымили 
трубками, которые, казалось, никогда не погаснут. Те¬ 
перь... Даже Терек как будто затих — только швырял и 
швырял пенистые брызги, которые на лету превращались 
в лед. Канонада. Пыль над развалинами — не унять ни 
снегопаду, ни туманной мгле. Костры, палатки на ули¬ 
цах, брошенные орудийные нередки. Окочспевшпе бой¬ 
цы, беженцы, сестры милосердия. Все устремлено к Воен- 
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но-Грузинской дороге. Раненые, тифозные кричат, когда 
санитарные двуколки подкидывает на расстрелянной 
мостовой. По слухам, ночью деникинские лазутчики на¬ 
пали на один из госпиталей, перебили всех раненых. 

Путь колонны пересекает телега-платформа на дутых 
шинах: груда окостеневших трупов — должно быть, умер¬ 
шие от тифа. Все босые — со всех успели поснимать са¬ 
поги. При виде этой телеги бойцы останавливаются, про¬ 
пускают ее, тяжелораненые смолкают на время. 

Хорошо, что Зину и Арусяк Петросян, сестру дорогого 
друга юности Камо, успел отправить в селение Барсуки. 

Последний аккорд обороны. Ночью от станции отхо¬ 
дит паровоз, толкая цистерну с нефтью. Впереди нара¬ 
стает грохот идущего навстречу бронепоезда. Нефть по¬ 
дожжена, цистерна отцеплена. Разгон — тормоз. Паровоз 
уходит назад. А огненный смерч несется под уклон — 
лоб в лоб вражескому бронепоезду... 

Глубокой ночью Серго с верными товарищами доби¬ 
рается до Барсуков. Как может, утешает Зину и Арусяк: 
еще вернемся, еще покажем! А у самого — мало сказать: 
кошки на сердце скребут. Поражение. Нет, разгром. От¬ 
дал Владикавказ — ворота обширнейшего, богатейшего 
края, ключ к нефти, которая так необходима изнемогаю¬ 
щей от холода и голода республике! Сколько людей по¬ 
губили — и напрасно. Не «погубили», а «погубил» — ты. 
Нельзя было отдавать: умри, по не отдай. А ты... Отдал 
и не умер, имеешь наглость жить. Любого человека не¬ 
счастье может заставить насторожиться, считать, будто 
никто ему не сочувствует. Оттого-то, верно, слабые сету¬ 
ют на окружающих, сильные — па себя. 

Так-то, чрезвычайный комиссар! Вести настоящую 
войну — это тебе не с анархистами драться. Представи¬ 
лись читанные в Шлиссельбурге книги по военному 
искусству. В них больше всего поражало то, что перед 
сражениями штабы заранее планируют потери — рассчи- 
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тывают число жизней, которые надо отдать за победу.' 
Это казалось неприемлемо жестоким, недопустимо тяже¬ 
лым для полководца, который обязан предвидеть и это. 
Но как же иначе? В каждом деле, тем более в военном 
искусстве, свои законы, свои наука и опыт. И если не 
хочешь быть дилетантом... Как ты воевал?! Надел бурку, 
ногу в стремя: «Шашки вон! Ура!» На одном «ура!» да¬ 
леко не ускачешь. Кустарщина есть кустарщина, во что 
ее ни ряди. С тоской смотрел на холщовые мешки, на¬ 
битые деньгами для покупки патронов. 

Бежать! А куда? В горы — в лед и снег? И метель 
такая, что, конечно, даже волки не рыщут — по пещерам 
отсиживаются. Рукой подать до родной Гореши. Близок 
локоть, да не укусишь. Сакартвело в руках меньшевиков, 
их кордоны не пропустят большевика, еще, пожалуй, вы¬ 
дадут Деникипу. 

И все же. Когда приходится выбирать из двух зол, 
никто не выбирает большее. Ночью двинулись в сторону 
Тифлиса. Серго, Зина, Арусяк с грудным ребенком на 
руках — в первом автомобиле. Самые надежные товари¬ 
щи — во втором. Ни зги. Дорога петляет лесом, которо¬ 
му, верно, конца нет, поднимается на холм, спускается 
в лощину и опять лес, черный, черный... 

— Наконец-то селение. Что это? Остановимся? Спро¬ 
сим? Молока добудем? Но как знать: кто там притаился 
за глухими ставнями — друг или враг? Дальше, дальше! 
Снег — в лобовое стекло. Валит, сыплет хлопьями на па¬ 
паху, на бурку, полами которой Серго укрывает Зину и 
Арусяк с ребенком. Снег, снег... Заметает следы... Хлеб¬ 
ный снег—добрый. «Добрый»? Само слово сейчас кажет¬ 
ся неуместным, даже навсегда утраченным. Кавказское 
небо, где ты? Не видать. 

Что там с Лениным сейчас? Как Москва в кольце 
фронтов? Держится ли? Положение республики — хуже 
некуда. И ты его еще ухудшил... А если бы Ленин на 



твоем месте оказался?.. Вспоминается рассказ Надежды 
Константиновны о том, что самой большой трагедией, 
едва не стоившей Ильичу жизни, был Второй съезд — 
раскол партии, разрыв с людьми, которых так любил,— 
с Плехановым, Мартовым... Для Ильича, сердечно при¬ 
вязчивого к товарищам, то было страшнее всего в жизни. 
Десятки раз выступал он по ходу съезда, заболел, нерв¬ 
ной сыпью покрылся, чуть с ума не сошел. Даже в Раз¬ 
ливе не страдал так. Что бы он сейчас делал, Ленин, на 
твоем месте? Какое решение, какой выход? Будто не 
знаешь! «Драться! Действовать! Смелость, смелость и 
еще раз смелость!» 

Тихий рассвет в горах. Метель угомонилась, улеглась. 
Издали виден минарет мечети. Это аул Сурхохи, защи¬ 
щенный со всех сторон лесами. По просторной ровной 
площади для сходов спешит горянка с кувшином на пле¬ 
че, стыдливо прикрывает лицо платком, но улыбается... 
В кунацкую комнату, украшенную коврами и серебря¬ 
ным оружием, набиваются мудрейшие старики со всей 
округи. 

— Салям алейкюм, Эрджикинез — кунак Ленина! За 
твою голову Деникин обещает миллион, но мы не выдаем 
гостей. Скажи, когда прогонишь Деникина. Когда крас¬ 
ные вернутся? 

— Многоуважаемый отец-джан! Ты ведь, помнится, 
был против красных? 

— Тогда у меня другой голова был. Тогда у меня в 
голова Октябрьский переворот не был. Ты, Эрджикинез, 
в моем голова Октябрьский переворот делал. Советский 
власть — наш власть. Советский власть земля давал. 

— Надо помогать, многоуважаемый отец-джан. 

— Мы готовы. Говори, как помогать. 

— Драться. 

Письмом к народу Серго призывает: «1. Держать по¬ 
стоянно твердую связь между всеми горцами. 2. На уход 
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большевиков смотреть как на временное явление и твер¬ 
до верить в их победное возвращение. 3. Горцы должны 
сохранить твердую преданность Соввласти и остаться 
крепкими борцами за революцию». 

Повсюду в селениях письмо чрезвычайного комиссара 
обсуждают, одобряют, принимают как руководство к дей¬ 
ствию — Серго организует партизанскую войну. В резуль¬ 
тате ее... Впрочем, о том лучше спросить у Деникина, 
Если ворота обширнейшего, богатейшего края, ключ к 
нефти обошлись генералу в тридцать тысяч жизней, то 
уже «покоренный» Северный Кавказ, по его мнению, 
стал кипящим котлом, приковал к себе еще пятнадцать 
тысяч отборных войск, чтобы хоть как-то поддерживать 
порядок вдоль основных путей сообщения. И это в то 
время, когда каждый солдат необходим позарез для на¬ 
ступления на Москву. Ни в марте, ни в апреле, ни в мае 
чрезвычайный комиссар не пойман. Где же он? Что с 
ним? По слухам, выехал к Ленину для доклада о поло¬ 
жении на Кавказе. 


Два месяца «кругосветки» из-под Владикавказа к 
Астрахани... Еще неделя — и Серго поздним июльским 
вечером, скорее, уже полночью идет по кремлевскому 
двору, чувствуя тепло Ильичева локтя, радуясь чистому, 
доброму небу над Москвой. 

— Какое счастье, что живы! — посреди разговора 
вдруг вырывается у Ленина,— Мы с Надей считали вас по¬ 
гибшим. Полгода никаких вестей! Подавлены? Измучены? 

Неуважением к нему было бы прикинуться бодряч¬ 
ком, бойко рапортовать, бравировать. Серго уходит от 
прямого ответа, продолжает говорить по делу — только 
по делу: 

— На Северном Кавказе мы столкнулись с полити¬ 
ческой ситуацией в высшей степени сложной. С одной 

314 



стороны, многоземельное, зажиточное, в прошлом поль¬ 
зовавшееся всеми правами казачество, если можно так 
выразиться, «народ-помещики». С другой стороны, ино¬ 
городнее население и горцы, безземельные и беснравпые 
в прошлом... При первых же попытках проведения зе¬ 
мельной реформы казачество стало во враждебную пози¬ 
цию по отношению к Советской власти... 

— Безусловно, гражданская война, и тем более граж¬ 
данская война — такое же продолжение политики, как 
любая война,— Ленин грустно, доверительно пожаловал¬ 
ся: — Да-с, доложу я вам! Деникин осатанел, спит и ви¬ 
дит себя въезжающим в белокаменную на белом коне. 
Двадцать четвертого июня, когда вы плыли по Каспию, 
занял Белгород, двадцать пятого — Харьков, двадцать 
девятого — Екатеринослав, Новохоперск... 

— Отдохнуть бы вам хоть немного, Владимир Ильич! 

— Совсем не могу спать. Хожу, хожу вот так... Остав¬ 
лен Царицын — дверь в хлебные амбары Юга... 

— Вы сжигаете себя, Владимир Ильич! 

— А разве дело не стоит этого?.. Да, дорогой товарищ 
Серго, либо — либо, середины нет, положение страны 
дошло до крайности... И все-таки! И однако!.. Рождение 
человека связано с таким актом, который превращает 
женщину в измученный, истерзанный, обезумевший от 
боли, окровавленный, полумертвый кусок мяса. Но согла¬ 
сился ли бы кто-нибудь признать человеком такого «ин¬ 
дивида», который видел бы только это в любви, в ее по¬ 
следствиях, в превращении женщины в мать? Кто на 
этом основании зарекался бы от любви и от деторожде¬ 
ния? Наступил один из самых критических, по всей ве¬ 
роятности, даже самый критический момент революции... 

— Что же делать? 

— Учиться и научиться побеждать. Сам учусь и вам 
советую. Для начала садитесь за доклад Совнаркому. Ну, 
скажем, так: «Итоги...» Нет, проще: «Год гражданской 


315 



войны на Северном Кавказе». Готовим письмо ЦК к пар¬ 
тии «Все на борьбу с Деникиным!». Ваш опыт будет 
кстати для всех, и для вас в особенности. За битого двух 
небитых дают. Действуйте... 


Старательно усваивает Серго ленинскую науку по¬ 
беждать. Не случайно на одном из его писем Ильич за¬ 
мечает: 

— По отзывам и Уншлихта и Сталина, Серго надеж¬ 
нейший военный работник. Что он вернейший и д е ль¬ 
не йший революционер, я знаю его сам больше 10 лет. 

Наступает тысяча девятьсот двадцатый год. Поста¬ 
новлением ЦК Российской Коммунистической партии 
(большевиков) Орджоникидзе назначается председате¬ 
лем Бюро по восстановлению Советской власти на Север¬ 
ном Кавказе. Приказом по фронту — председателем Се¬ 
верокавказского революционного комитета. Решением 
Политбюро вводится во вновь созданное Кавказское бюро 
ЦК РКП (б). 

Протокольные записи... И то нелегко перебрать, пере¬ 
числить должности, которые он занимает. А ведь надо 
не просто занимать... Впрочем, никогда он не был каби¬ 
нетным сидельцем — это претило его натуре. Стремился, 
по Ленину, быть в гуще, уметь подойти, знать настрое¬ 
ния, знать все. 

— В революции не шутят, а жизнь ставят на карту. 
Или драться в бою за свое право, или идти на сторону 
врагов! — Так обращался он к другим, потому что так 
же обращался и к себе. На собственном опыте убедился 
в бесспорности ленинского утверждения о том, что лю¬ 
бая революция чего-нибудь стоит, лишь когда умеет за¬ 
щищаться. Защищал свою революцию — и собственной 
жизнью, и жизнями других, вверенных, вверившихся ему, 
и углем, и нефтью, и чугуном, и хлебом, хлебом, хлебом. 
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. , Как никогда, жизнь его стала непрерывной ответ¬ 
ственностью за судьбы других, неизбывной заботой о 
миллионах других. Но это нисколько не тяготило его. На¬ 
против, радовало, возбуждало силы, желания. Поднима¬ 
ло достоинство и уважение к себе. Укрепляло веру в себя 
и убежденность в собственной правоте — в правильности 
избранного пути. Заставляло любую, самую обычную, 
будничную работу делать от души, от всего сердца, как 
бы дивясь себе, своей неиссякаемости, неуемности, дей¬ 
ствовать и действовать в искренном, в истинном, не на¬ 
показ — на благо, упоении битвой жизни. 

Три года гражданской войны — день в день на фрон¬ 
тах, от схватки с Красновым — Керенским до разгрома 
Врангеля в дни третьей годовщины революции. Не грех 
бы и отдохнуть. И так хочется отдохнуть! — хотя бы дух 
перевести. Но... уже подоспело новое задание Ильича — 
на всю оставшуюся жизнь. И всей жизни не хватит... 

Вот, в шинели и буденовке, шагает Григорий Констан¬ 
тинович Орджоникидзе по Москве. Колючий ветер по¬ 
рошит гривы коней, вздыбленпых над порталом, наме¬ 
тает сугробы поперек площади. Непрерывным потоком 
спешат к Большому театру делегаты Восьмого Всерос¬ 
сийского съезда Советов. К десяти часам утра и вести¬ 
бюль, и коридоры, и лестницы уже переполнены, однако 
заседание не открывают. В киосках делегаты получают 
газеты, печатные отчеты о работе народных комиссаров. 
Пробиваясь через фойе, Серго задерживает внимание на 
группе людей в шинелях, бушлатах, кожанках, сгрудив¬ 
шихся у дверей. Раскрыв тяжелый том, рыжий бородач 
водит заскорузлым, побуревшим от солдатской махры 
пальцем по строкам: «Э-лек-три-фи-ка-ция Рос-си-и...» 

Чтеца подталкивают, торопят. Да и как же тут утер¬ 
петь, когда вчера, докладывая о работе Совнаркома, Ле¬ 
пин ходил по сцепе с этой книгой, называл ее второй 
программой партии, говорил: 
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— Коммунизм — это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны... 

Над столом президиума, за которым Ленин, Петров¬ 
ский, Орджоникидзе, Ворошилов, Гусев, Сталин, поднял¬ 
ся Михаил Иванович Калинин, потряс колокольчиком, 
предоставил слово Кржижановскому... 

Глеб Максимилианович взял тяжелый биллиардный 
кий, прислоненный к трибуне, и двинулся в глубь сце¬ 
ны — туда, где с кулисных колосников спускалась гро¬ 
мадная карта европейской части страны, дотронулся кием 
до красного круга с номером три — и сейчас же из центра 
его, возле Александровска на Днепре, ударил фонтан 
света. Отчетливо обозначились лица делегатов. 

Впервые услышанное «гидроэлектрическая станция», 
«нефтепровод», «сверхмагистраль» зажигало четыре ты¬ 
сячи глаз — две тысячи душ — точно так же, как «Даешь 
Зимний!», «Даешь Перекоп!», «Даешь Каховку!». 

В зале нет прежней тишины: партер, ложи, ярусы 
переполнены сочувствием, нетерпением. И хотя на про¬ 
тяжении доклада Ленин не назван, все обращено к нему. 
Все понимают, что электрификация — это прежде всего 
Ленин, сидящий неподалеку от того места, где работает 
кием-указкой главком инженеров и агрономов,— Ленин, 
стоящий вместе с ним, вместе с тобой у начала будуще¬ 
го — в самом начале его. 

«Прост,— подумал Серго и тут же возразил себе: — 
Вряд ли назовешь простым того, кто в разгар наступле¬ 
ния четырнадцати держав замышляет план электри¬ 
фикации, поручает разработать его лучшим головам 
страны...» 

Без малого три часа говорит Глеб Максимилианович 
Кржижановский — без малого три часа внимания отдают 
ему делегаты. Ведь это о них он думает вслух, возвра¬ 
тясь на трибуну,— о них, о Серго, о товарищах, павших 
под Орлом, под Ростовом, во Владикавказе, недожив- 
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тих, недошедших из Якутеков, Шлиссельбургов, Потос- 
куев: 

— У нас было мобилизовано и оторвано от мирного 
труда... пятнадцать миллионов человек. Но если наши 
электрические станции будут работать не в течение вось¬ 
ми часов в сутки, как это нормировано для трудящихся 
в Советской России, а по меньшей мере шестнадцать 
часов, то их действие уже равносильно работе тридцати¬ 
миллионной армии. 

Таким образом, мы будем лечить ужасные раны вой¬ 
ны. Нам не вернуть наших погибших братьев, и им не 
придется воспользоваться благами электрической энер¬ 
гии. Но да послужит нам утешением, что эти жертвы не 
напрасны, что мы переживаем такие великие дни, в ко¬ 
торые люди проходят, как тени, но дела этих людей 
остаются, как скалы. 

Раскаты грома: 

Мы наш, мы новый мир построим... 

Серго огляделся: в зале полумрак, а здесь во всю 
сиену озарена карта — и на ней двадцать семь маяков. 
Небывалый даже для Большого театра хор, как один 
голос: 

Это будет последний и решительный бой... 

А «Пении, рядом, нел, должно быть, громче других — 
пе «будет», а «есть наш последний и решительный...» 



НЕВОЗМОЖНОЕ 
МОГУТ ТОЛЬКО люди 


■— Простынете! — Рука старшего по охране касается плеча. 

— Слушай, дорогой, ты меня охраняешь или конвои¬ 
руешь? — Серго словно очнулся. «Конечно, напрасно 
сержусь на служилого. Не мешало бы сегодня вместо 
шинели бекешу надеть». 

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Восемнадца¬ 
тое февраля. Ноль часов пятьдесят минут по московско¬ 
му времени. 

Он стоял перед Мавзолеем — как раз там, куда через 
восемь лет упадут знамена со свастиками и вензелем 
«АйоК НШег». Умнейшие, но без тени симпатии к нам 
историки признают: фантастические замыслы привели к 
баснословной действительности. Он не увидит, не услы¬ 
шит это, но ради этого он родился и жил и прорывался 
в будущее: хотел, мечтал, стремился стать Амирани два¬ 
дцатого века. 

Почему-то пришло слышанное где-то, когда-то о брус¬ 
чатке Красной площади: это самые верные камни России, 
это самые чуткие камни земли... Отмерив первый час его 
последних суток, пробили куранты на Спасской башне — 
за метельной мглой, прошитой лучами прожекторов и 
встречным светом недавно установленной звезды. 

Нет, это не время идет — это мы проходим. 

— Будут жаловаться па вас в Полютбюро,— ворчал 
старший охраны. 
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— Извини, пожалуйста. Поедем... 

После ужина, уже в постели, Серго вздохнул: 

— Дела мои плохи. Долго не продержусь. 

— Что ты, успокойся, родной! Просто надо немного 
беречь себя. Разве можно столько работать? 

— Как без меня они будут в наркомате?.. 

— Отдохни. Ты так мало спишь. Завтра, верней, уже 
сегодня выходной,— гладила и гладила его теплой доб¬ 
рой ладонью. 

Хорошо с ней. Но ощущение близкой смерти не от¬ 
пускало, как бы окутывало его. Мрак. Мрак тревоги. 

Папулия... Недавно сидел за одним столом с нами. 
Никогда больше не сядет... Ни-ког-да. Самое страшное 
слово. И многие, многие дорогие товарищи уже никогда, 
никогда... Кирыч, Дзержинский, Фрунзе, Куйбышев, 
Камо, Федоров... Дорогой, дорогой Сергей Петрович, вто¬ 
рой отец, больше чем отец. Ушел скромно, никого не 
обременив — всех осиротив, как только истинно замеча¬ 
тельные люди уходят. Четырнадцатого февраля — четыре 
дня назад был «юбилей» — восемь лет со дня операции. 
Говорят, раны заживают. Говорят те, кто не был ранен. 
Раны не заживают. Раны до могилы скорбят. Восемь лет 
боль, боль, непрерывное, даже во сне и прежде всего 
во сне по ночам, страдание — все восемь лет, что про¬ 
работал председателем ВСНХ, народным комиссаром тя¬ 
желой промышленности, звездный час от самого начала. 
Чего стоило вставать по утрам, улыбаться, радоваться 
жизни, работать, работать? Кто скажет, легче с одной 
почкой или труднее, чем с одной ногой? Звездные часы 
человечества... Как дорого вы достаетесь людям! 

Неотступно давила тревога тагильской истории: в на¬ 
чале февраля там арестованы как враги народа началь¬ 
ник Уралвагонстроя и несколько его сотрудников. Тогда 
же Серго направил в Тагил Гинзбурга и Павлуновского, 
чтобы разобрались в положении дел. Они доложили, что, 



кроме небольших недостатков, которые, к сожалению, 
сопутствуют и очень хорошим стройкам, ничего не об¬ 
наружили. 

— Зиночка! — прижался к ней, точно спасаясь. 

— Ну что ты?! Расскажи лучше, как день прошел. 

— А-а!.. Столько еще не сделано, столько «надо», 
«надо»! Академик Губкин, совсем больной, доказывал: 
нефть за Уралом есть, Тюмень богаче Баку. А я вы¬ 
слушал не слишком внимательно — больше смотрел на 
него, чем слушал: такой у него вид! Плакать хочется, 
когда смотришь. Отправил его домой на машине и закру¬ 
тился в текучке. Это — раз. Потом Абрам Федорович при¬ 
ходил. Рассказывал о своем «доме»—Ленинградском 
физико-техническом институте, о своих учениках. Они 
зовут его папой Иоффе — Курчатов, Зельдович, Харитон, 
кто-то еще... Вот память стала! Институт исследует атом¬ 
ное ядро. Ты понимаешь, Зиночка, что это значит?! Им 
нужен радий, много радия, а я смог дать меньше кило¬ 
грамма — весь государственный запас, больше у нас пока 
нет. А должно быть, черт подери! Это — два. Дальше. 
Миша Тухачевский года три назад звал меня на Садово- 
Спасскую, в дом девятнадцать. Там работали энтузиасты, 
убежденные в возможности осуществить идеи Циолков¬ 
ского. Цандер, Келдыш, Королев... ГИРД — группа изу¬ 
чения реактивного движения. Злые языки расшифровы¬ 
вают: группа инженеров, работающих даром, а то и 
группа идиотов, работающих даром! А? Чувствуешь? 
Угадываешь мурло мещанина, его ухмылку? Того самого 
мещанина, который в июле семнадцатого распевал похаб¬ 
ные частушки про Ильича! Наверняка гирдовцы нужда¬ 
лись в моей помощи, а я так и не удосужился к ним при¬ 
ехать. Не удостоил! 

— Не можешь ты объять необъятпое. 

— Дѳлжеи! Вон Емельян написал Сталину, чтобы 
помогли Циолковскому, а я...— Он как бы провалился в 
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колодец, задышал гулко, прерывисто, тяжело. Увидел всо 
тот же, всегда один и тот же сон — расковку кандалов... 

Тридцатые годы — время, по справедливости назван¬ 
ное утром человечества, которое никогда не повторится. 
Страна принимала тот образ, в каком увидел ее Ильич 
еще в наброске плана научно-технических работ, еще в 
беспросветно глухих снегах за окном вагона морозной 
ночью восемнадцатого при переезде правительства из 
Питера в Москву — с добрым хлебом, металлом, энергией... 

Сияли в ночи огни Днепрогэса. Вовсю, отдуваясь, 
дышали домны Макеевки, Магнитки, Кузнецка. Печата¬ 
лась «Правда», где самое интересное, самое читаемое 
было: сколько вчера выплавили чугуна и стали, сколько 
выпустили автомобилей и тракторов... После разговора с 
наркомом не мог заснуть Сергей Владимирович Ильюшин, 
вставал с постели, подсаживался к столу, прикидывал, 
чиркая по бумаге: «Верно ведь! Микулинские моторы 
позволят поднять бронированный штурмовик, небывалый, 
невиданный — летающий танк!..» Не гасли огни в окнах 
Главсевморпутя: Отто Юльевич Шмидт с Иваном Дмит¬ 
риевичем Папаниным — в который раз! — обдумывали, 
обсуждали «до гвоздика» детали предстоявшей экспеди¬ 
ции на Северный полюс. Не спали «холодные головы — 
горячие души», реализуя изобретение инженера Тихоми¬ 
рова, никому не хотелось уходить из лаборатории домой — 
и никто не уходил: наконец-то Наркомтяжпром дал опыт¬ 
ный образец ракетной установки, которую со временем 
назовут «катюшей». В кабинетах, за рабочими столами, 
страдали и побеждали, торжествовали, прорываясь в бу¬ 
дущее, в одолениях, в свершениях, в озарениях Алекссіі 
Толстой, Шолохов, Твардовский. Не спалось Блаптеру: 
что, если положить на музыку вот эти стихи Исаковско¬ 
го: «Расцветали яблони и груши»?.. Снимался фильм 
«Петр Первый». Павленко убеждал Эйзенштейна, что 
сценарий об Александре Невском надо закончить слова- 
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ми: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет, на 
том стояла и стоять будет русская земля». Да, таких слов, 
к великому сожалению, ни в одной летописи найти не 
удалось, но они были, были произнесены! И они так 
нужны теперь. Искусство должно вызывать светлые, вы¬ 
сокие чувства, искусство призвано защитить жизнь на 
земле. 

Эпоха нуждалась в титанах— эпоха родила их. 

Люди тридцатых годов собирали резервы души, богат¬ 
ства первых пятилеток от «Катюши» песенной до стре¬ 
ляющей ракетами наперекор смертельной угрозе, при¬ 
нимали собственные страдания и беды Родины как часть 
страданий и бед человечества, которому можно и должно 
помочь в одолении нищеты, голода, страха и ненависти. 
Надо выиграть войну до того, как ее начнут, чтобы потом¬ 
ки смогли в свой черед отстоять мир до того, как посмеют 
его порушить. Так будет. Да будет так — в память о нас, 
во имя будущего. 

Однако... 

Достаточно ли сделано для этого? Нет, конечно. Что 
делать? То же, что и прежде: работать. Работать еще 
больше. Но ведь и так уж... И все-таки! 

НЕ СПИ — ВСТАВАЙ, кудрявая 

Тридцатого января тысяча девятьсот тридцать третьего 
года Гитлер захватил власть в Германии. 

Тридцать первого на пленуме Донецкого обкома Серго 
говорил: 

— Наша партия по праву гордится тем, что мы выпол¬ 
нили пятилетку в четыре года. Наш рабочий класс делает 
прямо чудеса. И когда вся Советская страна празднует 
ату величайшую победу, мы должны прямо сказать, как 
бы это ни было горько и для меня лично, который уже 
два с лишним года бьется над металлургией, и в особен- 
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ности для товарищей металлургов — коммунистов и бес¬ 
партийных, хозяйственников и техников: пятилетку по 
черной металлургии в четыре года мы не выполнили. 

Больше того, первые двадцать дней первого года вто¬ 
рой пятилетки говорят о позорном прорыве в черной ме¬ 
таллургии... 

Что получается? Руководство недостаточное, сырья 
нет, механизации нет, Сталин виноват, вы виноваты, мы 
виноваты, а страна из-за нас, разгильдяев, страдать 
должна... 

Многие из директоров себя не жалели во время граж¬ 
данской войны и, если завтра нужно будет, пойдут и 
завтра драться. Но этого мало. Мы не можем уподоб¬ 
ляться тем гусям, которые говорили, что наши предки 
Рим спасли. Не выйдет это! Предки-то Рим спасли, а вам 
хворостина нужна — так сказал Владимир Ильич на од¬ 
ном из партийных съездов... 

Вы прекрасно знаете, что я не принадлежу к числу 
тех людей, которые в трудных условиях готовы все сва¬ 
лить на другого, а самому уйти в кусты. Какой же я 
буду большевик, если так буду поступать! 

Я по своей должности обязан был прочитать кое-какиѳ 
книжки по металлургии. Там говорится о том, что работа 
печи зависит от того, какие куски кокса в нее попадают. 
А у нас работают так: попадает большой кусок — хорошо, 
попадает маленький — тоже хорошо. Разве так за хозяй¬ 
ством ухаживают? Нет, так не выйдет. На глазок, по 
старинке работать — не выйдет. Это прямо надо сказать. 

Беда у нас в том, что недостаточно мы втягиваем 
народ в нашу партийную работу, партийности мало у хо¬ 
зяйственников. 

Я должен сказать с такой же резкостью насчет наших 
профсоюзных организаций. Так и не поймешь, что они 
на заводе делают, не в обиду будь сказано товарищам 
профсоюзникам, представителям нашего организованного 



пролетариата, о котором они любят говорить... Мы пяти¬ 
летку кончили, строим социализм, построили крупней¬ 
шую промышленность, но этого нельзя говорить рабочему, 
который сидит в холодной казарме,— он вас ко всем 
чертям пошлет. Что мы не можем достать несчастное 
количество антрацита, который можно подвезти, а не 
превращать рабочего в воришку, не заставлять его жену 
мешками таскать уголь и кокс... 

То же самое насчет питания и всего остального. Ведь 
те продукты, что имеются, если их приготовить вкусно, то 
можно их есть. А в клубах у нас тепло или холодно? 
Чисто или грязно? Ведь то, что мне рассказывали, ка¬ 
жется анекдотом: рабочим мыла не давали потому, что 
в колдоговоре написано, что мыло должно быть зеленым. 
А его не дают пи зеленого, ни серого, и рабочие ходят 
грязные... 

Большевики, которые умели по одному кличу нашей 
партии тысячи людей давать на фронт, люди, которые, 
не умея держать винтовку в руках, не говоря уже о пуле¬ 
метах и пушках, могли идти на фронт сражаться и 
побеждать,— чтобы эти большевики не сумели победить 
и вытянуть черную металлургию на такую высоту, ко¬ 
торую не видела не только наша страна, но и вся Европа?! 
Я этому не поверю!.. 

Из отрасли промышленности, которая задерживает 
развертывание нашего народного хозяйства, надо превра¬ 
тить металлургию в ведущую отрасль. Это большевики 
могут, должны сделать и сделают во что бы то ни стало! 


Емельянов рассказывал: 

— В ночь поджога рейхстага из Эссена я приехал в 
Берлин по делам. Видел пожар. Читал экстренно вышед¬ 
шие газеты. На первой странице большой снимок здания, 
из окон которого валит дым. Надпись: «Коммунисты 
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подожгли рейхстаг. Следы поджигателей ведут в совет¬ 
ское посольство...» 

— Одну минуту,— Серго, словно спохватившись, пре¬ 
рвал Емельянова, позвонил в Кузнецк Бардину. 

Почти каждую ночь Иван Павлович докладывает о 
тяжелом положении завода. Всю зиму и Магнитка и Куз¬ 
нецк работают хуже некуда, словно сговорившись оправ¬ 
дать опасения своих противников: да, выстроенные на 
Урале и в Сибири домны-гиганты смогут работать лишь 
летом. И в эту ночь известия более чем неутешительные. 
Но Серго не повышал голос, не «накачивал», не срывался. 
Емельянов, наблюдавший за ним, чувствовал, что услы¬ 
шанное тяжко наркому, но он знает: там, на другом конца 
провода, люди работают на совесть, надо ободрить, под¬ 
держать их. Из трубки, специально не очень сильно при¬ 
жатой к правому уху наркома, Емельянов слышал: 

— Все использовано, все мобилизовано — все фак¬ 
торы!.. 

— Думаю, что еще не все, дорогой Иван Павлович,— 
возразил Серго.— Ученые говорят: люди — больше по¬ 
ловины успеха. А у нас, в наших обстоятельствах, при 
наших особенностях, с нашими замечательными людьми, 
думаю, почти весь успех. Не падайте духом. Смотрите 
только, чтобы не были погублены печи. Никто не будет 
вас дергать. Обещаю, беру ответственность на себя. Рас¬ 
считывайте на молодежь, на вдохновение, на порыв. Еще 
несколько усилий, еще чуть-чуть напряжения — и все 
пойдет как надо. Развенчивайте недопустимые толки о 
невозможности работы зимой в Сибири. Вся надежда на 
вас.— Подумал, добавил: — Вся надежда на вас и вся 
вера — в вас. Желаю успеха.— Положил трубку, обра¬ 
тился вновь к Емельянову: — Продолжайте, Василий Се¬ 
менович. Все, что вы рассказываете, архиважно, как ска¬ 
зал бы Ильич. 

— Сразу после выступления Гитлера по радио ночью 
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я увидел во всех окнах закрытого по мирпому договору 
снарядного цеха яркие огни. Мастер объяснил: «Выполг 
няем заказ на котлы высокого давления для Японии. 
Раньше мы на этом прессе прошивали шестидюймовые 
снаряды, но ведь технология одна и та же».— «Да и 
сталь-то по составу близка к снарядной»,— заметил я... 
Стальной лист испытывают на полигонах — якобы для 
пуленепробиваемых сейфов. В инструментальном цехе 
полно заготовок для пулеметных стволов... Хозяин моей 
квартиры написал на меня донос, будто бы на потолках 
и стенах я нарисовал серпы и молоты. Да, все это было бы 
смешно, когда бы не было так грустно... Нагрянули 
штурмовики — обыск. На мой протест — надменный ответ: 
«Во время революции права не получают, а берут». 
На следующий день я узнал, что дом был окружен отря¬ 
дом в шестьдесят семь человек. Познакомился я, товарищ 
Серго, и с гестапо, где оказались мои письма. Меня за¬ 
держивают всюду, живу, как в юности, когда подпольни- 
чали с Ваней Тевосяном в Баку... 

— Понимают, что вы — самый опасный для них 
«агент» Москвы... 

— Наконец на заводе Круппа я увидел Гитлера. 
Сторож у ворот, украшенных флагами, поздоровался со 
мной, сказал, что Гитлер и Геринг только что проследо¬ 
вали через эти ворота, с важностью объявил: «Я их и 
открыл им. Сейчас они, вероятно, в прессовом». 

Надо сказать, что этот цех — гордость завода. Там 
самый мощный в мире пресс, на котором достигается дав¬ 
ление до пятнадцати тысяч тонн. Пролет цеха с кранами 
грузоподъемностью по триста тонн похож на храм в честь 
высшего божества, царящего здесь. Когда куют слитки 
весом свыше двухсот тонн, от них нельзя отвести глаз. 
Огромный слиток на выдвижном поду нагревательной 
иечн выкатывается в ковочный пролет, приподнимается 
на цепях, вводится между колонн. Свисток мастера, плав- 
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ное движение кисти руки — двухсоттонный стальной сли¬ 
ток расползается, как крутое тесто. 

Я, товарищ Серго, часто бываю там, знаю начальника 
цеха Гуммерта. Крупный специалист. Как дирижер сим¬ 
фонического оркестра, превосходно управляет уникаль¬ 
ным оборудованием. 

Понятно, прессовый цех всегда показывают именитым 
посетителям. Когда я вошел, у самого пресса увидел 
большую группу людей. Гитлер стоял в центре, говорил 
и сильно жестикулировал. Зачем он приехал в Эссен? 
Не затем конечно же, чтоб любоваться ковкой. Спит и 
видит броню танков, крейсеры, подводные лодки... 

Вечером из Эссена уезжала очередная группа наших 
практикантов, закончивших стажировку на заводе. Мы с 
женой пошли на вокзал проводить их. Смотрим, к про¬ 
тивоположной стороне платформы подходит поезд. Все 
бросаются к нему. Я — тоже: показалось, что-то случи¬ 
лось... Мимо меня медленно прошли два вагона. У окна 
стоял Гитлер. Опирался подбородком о согнутую в локте 
руку, смотрел куда-то вдаль. Никакого внимания на то, 
что происходило на платформе. Он, казалось, был чем-то 
озабочен. Несколько раз до этого я видел его на митингах, 
в кино. Там он всегда сильно возбужден, что легко за¬ 
метить по горящим глазам, искаженному лицу и энергич¬ 
ной жестикуляции. Здесь же передо мной было лицо 
сильно уставшего человека с потухшим взглядом ничего 
не выражающих глаз. Мне даже показалось, что это но 
глаза, а пустые глазницы. Я хорошо разглядел Гитлера, 
он медленно проплыл мимо меня на расстоянии какого- 
нибудь метра. Осатаневшая толпа при виде фюрера чуть 
было не сбила меня с ног, хлынула к вагону с истошны¬ 
ми воплями: «Хайль!» 

Утром знакомый шофер сказал: «Гитлер вначале про¬ 
водил совещание в Эссене, затем они переехали па виллу 
Круппа — Хюгель, а потом перебрались в Мюльхайм к 
Тиссену. Все договариваются...» 
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— Договариваются...— повторил Серго, встал из-за 
стола, прошелся по кабинету, остановился у окна. 

Конечно, все, что рассказал Емельянов, он, Орджони¬ 
кидзе, в общем знал, но услышанное от очевидца как бы 
увиделось, точно Гитлер встал — против тебя. Страшно. 
Будто сам под тот пресс угодил. Подсчитано, что в сра¬ 
жении на Марне французы и немцы выпалили друг в 
друга миллион двести тысяч тонн металла — за три дня 
треть годовой выплавки тогдашней Россші. А теперь? 
Сколько надо работать на такие три дня? Сможем ли?.. 

Да, мы превратились из аграрной страны в индустри¬ 
альную. Удельный вес промышленности повысили с пяти¬ 
десяти до семидесяти процентов. Машиностроение вы¬ 
растили в четыре с половиной раза. Только за прошлый 
год дали двадцать три тысячи семьсот автомобилей, сорок 
восемь тысяч девятьсот тракторов. Все это вызывает 
восторг, который можно понять, но нельзя разделить. 
Надо ориентироваться на вершинные мировые достиже¬ 
ния. Гитлер делает больше и, главное, лучше нас. Япония 
делает лучше. Их сталь, их машины лучше. 

Сомнения, колебания — ох, как знакомы ему! Но сла¬ 
бые надеются на благоприятный исход, сильные сами его 
создают. Всегда презирал Серго тех, кто сидит сложа 
руки, ждет у моря погоды, уповая на «естественный ход 
событий»,— тех, по меткому определению Плеханова, 
трутней истории, от которых никому ни жарко ни хо¬ 
лодно. Делай сам свою историю! Сам создавай свои пред¬ 
ставления, мнения, настроения. Тем более, что крупней¬ 
шие философы помогают тебе в этом: 

— Четыре вещи отличают человека среди животных, 
вмещая все, что существует в мире,— это мудрость, воз¬ 
держанность, ум и справедливость. Ученость, образова¬ 
ние и обдуманность входят в область мудрости. Благо¬ 
разумие, терпеливость, учтивость и почтительность отно¬ 
сятся к уму. Стыдливость, благородство, сдержанность и 
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сознание своего достоинства входят в область воздержа¬ 
ния. Правдивость, соблюдение обязательств, творение хо¬ 
роших дел и добронравие относятся к справедливости. 
Эти качества прекрасны, а противоположные им — 
дурны,— Так учат мудрейшие. 

Да, человека ценят не за то, что он мог бы сделать, 
а за то, что сделал. Недаром Ильич внушал еще с Лон- 
жюмо: не так важно то, что ты говоришь, как то, что 
делаешь. Человек растет в действии, ото уже Горький 
говорил, тоже неплохой советчик... 

Никогда прежде не обращался Серго к Ленину за 
поддержкой так часто, как теперь. Никогда прежде, ка¬ 
жется, не понимал Ильича так, как теперь... Октябрь. 
Воспламеняющие речи Ленина. Прямота Ленина. Правда. 
Требовательность. Решимость и готовность не посчитаться 
даже с мировой войной во имя мира и добра. Жгучая, 
прожигающая нетерпеливость, безоговорочность в дости¬ 
жении намеченного, непримиримость и нетерпимость 
ниспровержения, покоряющие даже противников, возбуж¬ 
дающие уважение, восхищение в их стане. 

Как бы ни были различны революции, совершенные 
человечеством, все они требовали от человека нечелове¬ 
ческого напряжения. Революция в индустрии — не исклю¬ 
чение. Обернулся к Емельянову: 

— Возвращайтесь в Эссен как можпо скорее. 

— Если б знали, как пе хочется! 

— Надо, очень надо...— Положил руку па плечо. 


Приказ 

по Народному комиссариату тяжелой промышленности 
№ 506, 1 июня 1933 г., г. Москва 

Сегодня вступает в строй действующих предприятий 
пашей социалистической промышленности новый, не 
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имеющий себе равного, гигант — Челябинский трактор¬ 
ный завод... 

Тридцатое июня. В Германии завершилась «ночь длин¬ 
ных ножей»: после встречи с Крупном Гитлер уничтожил 
наиболее «левых» головорезов Рема и самого Рема, ко¬ 
торый пугал Круппа «революционностью» да еще требо¬ 
вал перемещения военной' промышленности из Рура во 
внутреннюю Германию. Короли тяжелой индустрии объ¬ 
явили Рему войну и победили: теперь они могли спокой¬ 
но продолжать создание военной машины рейхсвера. 

Приказ 

по Народному комиссариату тяжелой промышленности 
№ 654, 15 июля 1933 г. 

Сегодня вступает в строй действующих предприятий 
Советского Союза Уральский завод тяжелого машино¬ 
строения... 

Металлургия и горная промышленность получают 
мощную базу для своего дальнейшего развития. Отныне 
значительную часть ранее ввозимого из-за границы метал¬ 
лургического оборудования будет давать наш советский 
Уралмашзавод... 

Уралмашзавод готов — очередь за Краматорским заво¬ 
дом тяжелого машиностроения. 

Конечно, Серго не знает и никогда не узнает, что 
ЧТЗ и Уралмаш в следующем десятилетии дадут льви¬ 
ную долю танков, станут бастионами, которые окажутся 
не по зубам той самой военной машине рейхсвера. Но он 
но обыкновению предчувствует, предвидит это. И жить 
ему радостно. Жить хочется... 

Директору Енакиевского металлургического завода: 

«Товарищу Пучкову. К сожалению, приехать не могу, 
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IIо гдне передали о том, что на заводе проделана большая 
работа и завод выглядит очень хорошо. 

С. Орджоникидзе. 

Р.8. А где хорошо, туда я не езжу. Продолжайте в 
том же духе...» 

Двадцать третье июля. Серго приехал на Магнитку. 

В свое время Грум-Гржимайло, один из создателей 
основ нашей металлургической науки, пророчил: ураль¬ 
ские руды как бы специально созданы для предметов 
вооружения и обороны. На Урале мы возродим булат 
древних. 

Булат!.. 

В станки и тракторы, в рельсы и балки, в танки п 
миноносцы превращается камень горы Атач, горы Маг¬ 
нитной. Неправдоподобно громадную выработку в ней 
народ со временем назовет могилой Гитлера. Но до этого 
еще копать и копать. 

Едва вагон наркома остановлен на заводских путях, 
Серго начинает обход цехов. По обыкновению он появ¬ 
ляется там, где его меньше всего ждут. Электрическую 
станцию осматривает не с парадного хода, возле которого 
выстроилось начальство, а от зольного помещения. Рядом 
с ним не только Семушкин, но и Точинский, и Завенягин, 
и другие крупные специалисты, приехавшие в том жо 
вагоне. Не на парад, не на шумное торжество собрался 
нарком: 

— Вам доверили дорогое оборудование, платили золо¬ 
том за него, отдавали нужные стране продукты питания, 
а сами туго затягивали пояса. Вы же не дали себе труда 
взять мокрую тряпку, чтобы стереть с машин пыль.— 
Вдруг в толпе встречающих замечает стройную девушку, 
такую знакомую, такую родную, что бросается к ней, 
обнимает ее, целует. Спохватившись вроде, спрашивает: 

— Ты, Ленка? 
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Она смущенно и восторженно смеется, обнимая его: 

— Сменный инженер Елена Джапаридзе. 

Лена! Леночка... Дочь незабвенного Алеши, расстре¬ 
лянного в числе двадцати шести бакинских комиссаров. 
Не пристало наркому плакать на людях, да что по¬ 
делаешь?.. Не год, не два опекал семью погибшего дру¬ 
га — с тех пор еще, когда жену Алеши — Варо арестова¬ 
ли меньшевики и о двух маленьких девчонках некому 
было позаботиться, кроме тифлисских подпольщиков, 
С превеликим трудом переправили тогда детей в Москву... 
После окончания Энергетического института Лену при¬ 
глашали в аспирантуру, в столичные учреждения, но она 
выбрала Магнитку. Родные упрашивали, отговаривали — 
ничто не действовало. Обратились к Серго: пусть он 
вразумит вместо отца, пусть скажет, как отец, то, что 
отец бы сказал. «Поезжай, дочка,— сказал Серго.— За 
Алешу». В трескучие морозы, на степном ветре, как все 
добровольцы, Лена долбила киркой закаменевшую землю, 
работала бетонщицей, строила плотину и машинный зал 
станции — той, что теперь с гордой радостью хозяйки 
показывала «отцу». 

— Не жалеешь, что приехала сюда? — спросил Серго 
уже в зале центрального щита.— Какое у тебя впечатле¬ 
ние от Магнитки? 

— Главное все же не это...— Лена с лукавой много¬ 
значительностью оглядела пульты, приборы — панель за 
панелью.— Ребята наши собрались сюда со всех уголков, 
из деревень пришли по вербовке, многие в лаптях, с 
котомками. Виктор Калмыков, Егор Смертип, Жепя Май¬ 
ков... Плотники Васи Козлова па сорокаградусном мо¬ 
розе возводили опалубку для кровли, под которой мы 
сейчас стоим. Горсовет специальным постановлением за¬ 
претил работать на открытом воздухе при таком морозе... 
Инспектор по охране труда стаскивал с лесов... Ветер 
валил знамя бригады, а они прибили его покрепче... 
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А братья Галиуллины! Из деревни, где единственным 
грамотеем был мулла. На бетонировании фундамента 
коксовой батареи бригада их дала мировой рекорд — 
тысячу сто девяносто шесть замесов. В разгар смены ока¬ 
залось, что не хватит песка. Тогда их соперники, уже от¬ 
стоявшие смену, погрузили и прикатили три железно¬ 
дорожные платформы... А Петя Ульфский! Мировой ре¬ 
корд по вязке арматуры! Но рекорд продержался... один 
день. Побила бригада Васи Поуха... В котлованах под 
«бычки» плотины землекопы проработали больше суток 
подряд, выполняли встречный план — не уйдем, пока не 
сделаем. А бригадир упустил лом в ледяную воду. 
Стальной инструмент на строительстве металлургическо¬ 
го гиганта был дороже золотого. Что делать? Бригадир 
Нурзулла Шайхутдинов разделся, нырнул, отыскал лом 
и... продолжал работать... 

Лена умолчала лишь о том, как сама с подругой, 
когда здание электростанции не было достроено, начала 
сборку вот этого — центрального щита под открытым не¬ 
бом, как иностранные специалисты только головами ка¬ 
чали, а смуглая порывистая девчонка-прораб в мужской 
кепке козырьком назад дневала-ночевала на площадке... 

Не хуже Лены Серго знал, что Магнитка — непре¬ 
рывный подвиг сотен тысяч людей. Знал, что па всем 
строительстве только четыре экскаватора. Знал, что не¬ 
мецкий инженер неистовствовал — и справедливо! — про¬ 
тив монтажа котла электрической станции под открытым 
небом, а наши все-таки смонтировали, что американские 
инженеры требовали мощные подъемники для установки 
дробилки руды, а наши подняли без всяких кранов, про¬ 
стым, остроумным приспособлением двухсотшестидесяти¬ 
тонную дробилку на сорокаметровую высоту, что па мон¬ 
таж коксохимического комбината иностранные фирмы 
запросили два года, а наши сделали меньше чем за год. 
Но перед лицом смертельной угрозы, надвигающейся на 
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страну... Серго требователен ко всем, как к самому себе,— 
до беспощадности: 

— Народу нагнали как на строительство Вавилонской 
башни, а вам еще подавай! Разве числом навоюешь? Да с 
такой организацией и дисциплиной? Собирайте завтра 
слет ударников, рабочие подскажут, как быть... 

Открывая слет, секретарь парткома спросил, кто вы¬ 
ступит первым. Серго поднялся из президиума, спустил¬ 
ся к рядам: 

— Помню одну поездку в Сталинград. Увидел я 
завод — огромный, красивый, гигант из гигантов, кругом 
чистота, даже чище, чем у вас.— В зале засмеялись.— 
Помню, как мне удалось поговорить с инженерами, удар¬ 
никами, рабочими — все заявляли: не выходит дело. На 
мой вопрос, сколько может механосборочная пропустить 
тракторов, один наш товарищ, бывший на фронтах граж¬ 
данской войны, прекрасный рабочий, в то время уже 
инженер, говорил: «Больше семидесяти пяти тракторов 
не выдать. Нечего нам голову морочить, товарищи, мы 
техники, а не неучи...» 

Что нам оставалось делать? Они техники, они люди 
науки, они проектировали завод, казалось бы, что они 
все должны были твердо знать. Однако, на наше счастье, 
вышло, что они не знали, вышло так, что этот завод 
теперь, как хороший часовой механизм, ежедневно спус¬ 
кает со своего конвейера по сто сорок четыре трактора.—< 
Не чаял, а высказался в духе парадокса Эйнштейна: «Все 
знают, что невозможно. Приходит невежда, который не 
знает, что невозможно, и открывает».— По тракторной 
промышленности мы Германию, Англию и Францию к 
чертям послали, такого количества тракторов вся Европа 
не выпускает, а такого завода, как Челябинский трактор¬ 
ный, и Америка не имеет. Будет ли Челябинский завод 
выдавать бесперебойно тракторы и выполнит ли он свою 
программу? У меня нет ни малейшего сомнения в том, 
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что этот завод пойдет и будет работать не хуже, а лучше 
других, потому что весь опыт, который мы накопили за 
прошлые годы, мы используем у станков Челябинского 
завода. 

Давайте перейдем к Магнитострою. 

Когда впервые был поставлен вопрос, нужно ли 
строить Магнитогорский завод, чтобы уголь получать из 
Кузбасса, а руду отправлять в Кузбасс на другой метал¬ 
лургический завод, в Европе говорили: «Большевики 
делают новые чудачества — это ненормальные люди». 
И вот мы, по их мнению, ненормальные люди, строим 
Магнитогорский комбинат, а они, нормальные люди, свои 
домны тушат... 

Сегодня вы имеете три домны, причем одна стала в 
ремонт, четвертая не закончена, имеете одну мартенов¬ 
скую печь, вторая накануне пуска, имеете огромный 
блюминг. Но все это, товарищи, говоря откровенно и 
прямо, не закончено. Огромная стапция, а вид у нее та¬ 
кой, как будто бы там вчера погром был...— кругом грязь, 
болото. Разве грязь является украшением?.. 

Ведь это позор! Построили гигант, вложили полмил¬ 
лиарда рублей, поставили прекрасные машины, а грязи 
очистить не можем! 

На тех агрегатах, на которых вы уже работаете, в 
особенности в доменном цехе, мы имеем аварию за 
аварией. Вы на второй печи в июне месяце показали 
прямо чудеса, домна шла ровно и давала свою проектную 
мощность. Если домна дает тысячу сто восемьдесят тонн, 
то это все, что можно было от нее потребовать, а вы 
давали и тысячу двести и тысячу триста и даже раз дали 
тысячу четыреста тридцать тонн. Значит, можете рабо¬ 
тать, значит, когда большевики берут себя в руки, они 
могут вести работу на домне! А почему это все время 
не делается? Просто потому, что не хватает выдержки, 
не хватает настойчивости, а эта настойчивость абсолютно 
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необходима, без этого вы огромными вашими агрегатами 
не овладеете. 

В Москве я очень часто читаю телеграммы: вчера 
было две тысячи тонн, а сегодня — девятьсот... Оказы¬ 
вается — авария, которая произошла из-за того, что по¬ 
ложили песок не такой сухости, как надо. 

Неужели положить не сырой песок — это такая труд¬ 
пая задача, такая сложная техника, овладеть которой мы 
не можем?.. 

Шел с одним товарищем, меня никто не знал, его 
никто не знал, и увидели мы следующее. Стояли шесть 
женщин и работали блестяще — надо прямо сказать, что 
женщины ударнее работали, чем мужчины. Стоят эти 
женщины, лопатами копают землю, а один мужик, эта¬ 
кий верзила, сидит и смотрит. На мой вопрос: «Что вы 
здесь делаете?» — он отвечает: «Я бригадир».— «Где 
твоя бригада?» — «Вот она»,— и указывает на женщин.— 
«А почему ты не работаешь?» — «Я бригадир». Я боюсь, 
что он себя даже ударником считает! 

Таких явлений на Магнитке немало. Почему? Люди не 
хотят работать? Неверно. Наши рабочие — это лучшие 
рабочие во всем миро, ибо они сознают, что на себя рабо¬ 
тают. Магнитка — это собственность рабочего класса. 
Разве нельзя организовать этих рабочих? Можно. Кто дол¬ 
жен организовать? Бригадир — низшее звено. Как же 
может организовать этот здоровенный детина, которого 
мы видели, когда он сидит, а женщины копошатся в 
земле? Кто будет относиться к нему к уважением? Дума¬ 
ют: «Вот дармоед смотрит за нами!»... 

Не спится среди ночи наркому. Не от грохота прокат¬ 
ных цехов по соседству, нет! Под грохот ему сладко 
спится. Бессонница мучает, когда в цехах тишина. Но на 
этот раз, на Магнитке... 

На Магнитке!.. 
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Усердно демонстрируя перед Зиной, притворившейся 
спящей, что крадется, он выбирается из вагона. Смот¬ 
рит — не насмотрится на завод. Не так давно в грудах 
своих книг обнаружил «кирпич», вышедший под редак¬ 
цией академика Семенова-Тян-Шанского. И там поразило 
вот что: «Когда месторождение железной руды совсем пѳ 
имеет поблизости леса, как, например, богатейшая гора 
Магнитная, то постройка доменных печей в таких местах 
считается невозможной». Иного мнения держался комсо¬ 
молец Лященко, приславший на стройку телеграмму: 
«Директору мирового гиганта. Я ударник. Имею даже 
премию за хорошую работу. Желая буксировать Магнито¬ 
горск, прошу Вашего распоряжения прибыть на мировой 
гигант. Ответа не пишите, потому что наша бригада уже 
снялась с Москвы и едет до Вас»... 

Ночь ясная, сухая, не остывшая от дневного зноя. 
В вышине домны дышат — присвистывают, отдуваются 
султанами пара. Льется в ковш чугуновоза огпенная 
струя, хлещут искры, сказочное облако озаряет бетонные 
своды, расплывается по перистой зыби неба. Рядом с 
двумя действующими и остановленной на ремонт — строя¬ 
щаяся домна. Опоясана лесами. Подперта мачтами «дер¬ 
риков». Облита светом прожекторов. Ручища крана подает 
наверх кусок такой трубы, в которой уместится, верно, 
вагон наркома да еще, пожалуй, для паровоза место оста¬ 
нется. На высоту — туда, где ничего нет, где только небо 
да звезды,— взбирается человек в брезентовой робе, све¬ 
тится в перекрестии лучей. За что держится? Не понять. 
Ловко орудует. Покрутит рукой — многотонное кольцо 
плывет вверх, взмахнет—кран опускает ношу, сделает 
руки крест-накрест — вздрогнув, замирает махина. Под 
пей — хвостатые молнии электрической сварки. Багряно¬ 
белесое полыхание горнов на лесах. Пунцовые многото¬ 
чия раскаленных заклепок. Кольцо становится вершиной 
громадного, этажей в тридцать, «самовара», на вока оста- 
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ется там, где только небо да звезды. Ну, может, и не в 
тридцать?.. Но так хотелось, чтобы выше, выше!.. Хотя 
такие работы по ночам запрещены — и по ночам строят. 
И их Гитлер торопит. Понимают. Люди — золото! Мог 
бы — все на свете им отдал. Да не надо им ничего. Не 
корысти ради. Высокие цели — интересная жизнь. Не зря 
мир назвал этот завод русским чудом. 

Однако. Подул ветер — и все заволокло едкой дымкой. 
Звезды на небе точно заглохли. Пыли на Магнитке хоть 
отбавляй. Горячие ветры несут ее из уральских степей, 
из Казахстана. Но это пустяк по сравнению с тем, что 
выхаркивают коксовые батареи, домны... 

На зорьке, пока сопровождавшие спали по своим купе, 
Серго выбрался из вагона, погрозил охраннику, чтоб не 
поднимал шум, ушел в рабочий поселок. Ходил меж ряда¬ 
ми бараков, тяжко вздыхал, клял себя: разве это жилища? 
Разве таких достойны главные герои эпохи? Резанули, 
вспомнившись, строки, написанные им на этапе: «Еду 
сегодня дальше под лязг и бренчание моих кандалов и 
чувствую себя как камень». Именно такое сейчас состоя¬ 
ние... За окном углядел семью — жена с мужем собира¬ 
лись чай пить. Постучал. 

— Чего надо? — Встретили неласково. 

— Простите, пожалуйста. Вот приехал, ищу работу. 
Как тут? 

— Ты что, слепой-глухой, что ли? — Муж обвел взгля¬ 
дом убогое убранство барака, застиранные занавески, от¬ 
делявшие семью от семьи.— Хреново тут. Садись, коли 
пришел. Нюра, плесни ему.— Подвинул по дощатому, 
добела отскобленному столику небольшой кусок хлеба в 
сторону алюминиевой кружки, предназначенной для при¬ 
шельца. 

Серго деликатно отстранил хлеб: ведь он по карточ¬ 
кам, а кипяток, приятно пахнувший морковью, с удо¬ 
вольствием пил. 
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— Значит, хреново? 

— Начальства кругом — пруд пруди, а порядка... За¬ 
рабатываем средственно. Мы с Нюрой приехали из Маке¬ 
евки— подкрепление Магнитке от Донбасса. Я горновой, 
Нюра — на обрубке в прокатном. Да куда их девать, 
денежки? Намантулишься у печи — беги на другой конец 
в хвост к магазину! А хлеб-то какой! Ты протведай для 
интересу. 

Серго бережно отщипнул от ломтика: 

— Горчит, полынью отдает. Засорены поля уральские... 

— Это бы еще полбеды. Глянь, какой он кляклый. 
Воду от души льют, ворье! Истинно — кирпич. Ровно 
глину замешивают. 

— А бани какие! — подсказала Нюра, проворно при¬ 
бирая со стола.— А вода! За одним ведром настоишься 
к колонке. То идет, то нетути. Несмашная, тепленькая и 
осадок — воп какой в кружке... 

Секретарь Уральского обкома Кабаков, секретарь гор¬ 
кома, председатель исполкома и начальник строительства 
настигли народного комиссара на проспекте Металлургов. 
Орджоникидзе стоит возле хилого деревца. И листочки 
и ветки плотно залеплены бурохг пылью. Точно и так 
не ясно! Серго проводит носовым платком по оконному 
стеклу в первом этаже нового дома, укоризненно предъ¬ 
являет грязные полосы подошедшим, задирает голову, 
приглашая полюбоваться фасадом — ни открытого окна, 
ни форточки! Это в июльское, по-южноуральски знойное 
утро. Пыль шибает в глаза, скрипит на зубах. 

— И вы называете это соцгородом? — Серго обраща¬ 
ется сразу к четверым, прожигает взглядом. 

Все наперебой оправдываются: проект утвержден там, 
где следует. Создавали его на бегу. Не успели изучить 
розу ветров, положились на данные по соседнему Бело- 
рецку. Американцы подвели с технической документа¬ 
цией: непривычны для них наши темпы... 
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— Дорогие мои! — На лице Серго саркастическая 
улыбка.— Ай, спасибо Колумбу! На кого бы мы свалива- 
ли вину, что торговля плохая, не открой он Америку? 
Кто ответил бы за то, что вода в бане холодпая, а на 
улице парная? Копечно же дядюшка Сэм виноват, что 
на хлебозаводе у нас преступники! Слушайте, товарищ 
Кабаков!..— Ого! На «вы» перешел...— Того, кто украл 
мешок пшена, мы сажаем. А как поступать с теми, кто 
доверие к партии, уважение к Советской власти рас¬ 
хищает? С ворами, устроителями делишек, с чванливыми 
бюрократами, сановными казнокрадами — война! Война, 
как с антисоветчиками, антикоммунистами! Или они 
нас — или мы их. С пими не будет у нас Магнитки. 
С ними не будет у нас будущего. Кабаков!.. Ты же старый 
партиец. Неужели ты этого не понимаешь? — Теперь 
Серго берется за начальника стройки: — Вы читаете труды 
академика Павлова Ивана Петровича? 

— Физиолога?.. Я — строитель. 

— Я — тоже строитель... Очень полезное чтение: 
«Какое главное условие достижения цели? Существова¬ 
ние препятствий...» Что ж... Каждый работает па уровпе 
своей некомпетентности... Нет, вы только посмотрите на 
него!.. Приглашаешь хозяйственника, просишь: «Возьми, 
дорогой, такую-то программу». Мнется, не хочет. «По¬ 
чему, дорогой?» — «Не выйдет».— «Почему не выйдет? 
У тебя такое оборудование, такие материальные ресурсы, 
не считая резервов души!» —«Не выйдет!» — И все тут, 
хоть расшибись перед ним. С этим сакраментальным «не 
выйдет» уходит, с этим заклинанием живет, ест, спит. 
Ну конечно же у такого ничего не выйдет! 

— Легко сказать, товарищ Серго! Помогли бы. 

— Разве не помогал? Ни один магнитогорец не может 
отрицать, что вся страна помогала строить Магнитогор¬ 
ский завод, страна пи в чем не отказывала Магнитострою. 
Магнитострою — лес, Магнитострою —металл, импорт — 
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все шло на Магнитострой. Магпитка стала знаменем стра¬ 
ны... И теперь, будьте уверены, не сомневайтесь, не да¬ 
дим уронить знамя. И помощь ближе, чем вы думаете. 
У меня в вагоне. Да-с... Вы — как хотите, а я — как знаю. 
Директора комбината снимаем, назначаем Завенягппа. 
Будет у вас хлеб добрый, будет вода вкусная — и металл 
пойдет как надо. Л вы почитайте, пожалуйста, труды 
академика Павлова и доложите мне, какие выводы 
сделаете... 

Вечером Серго должен был уехать, но пришлось за¬ 
держаться. Далеко за полночь сидел в его вагоне санитар¬ 
ный врач города. С удовольствием потягивал кофе, пред¬ 
ложенный наркомом, с глубоким знанием дела рассуждал 
о розе ветров, о том, чем бы помочь Магнитогорску. Че¬ 
ловек, поживший и повидавший, работавший на Урале 
еще при настоящих, как он выразился, хозяевах, смолоду 
не чуждый политики, мечтаний о всеобщем братстве и 
благоденствии, рассказывал немало поучительного. Между 
прочим, и о крупнейшем чаеторговце Высоцком, который 
запрещал своим людям давать взятки акцизным и объяс¬ 
нял почему: «Поблажками погубят чай». Под конец со¬ 
чувственно вздохнул, развел руками: 

— Завод есть завод. Город Солнца только в книгах. 

«Город Солнца» Серго прочитал еще в Шлиссельбурге 
и помнил, как захватила мысль Кампапеллы об идеаль¬ 
ном содружестве людей,— то, о чем мечтали утописты, 
больше всего любившие человека, жаждавшие счастья 
для него. Город Солнца... Там нет праздных негодяев и 
тунеядцев, люди здоровы, всесторонне развиты трудом, 
трудом славны, добры, счастливы. И там чисто, красиво, 
светло... 

— Да,— нехотя согласился.— Мечта и действитель¬ 
ность... Грош нам цена, если украшаем землю бараками, 
если позволяем быть городу, на который ежеминутно 
рушится пыльная лавина. Да еще называем его соцгоро- 
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дом! — Обратился к столу, где лежал план местности с 
розой ветров,— Надеюсь, ваша «роза» не бумажная? 

— Ручаюсь. 

— Ухитрились поселить людей на дороге пыльной 
бури! 

— Уж так у них вышло. 

— Не «у них» — «у нас». Пора нам отвыкать от при¬ 
вычки искать виновников плохой работы на стороне... 
Во-первых, запрещаю строить бараки. Во-вторых... Что, 
если перенести вот сюда, скажем, а? 

— Перенести?.. Город?! 

— Иначе никакие Магнитогорски и не нужны... 

Еще одно дело сделано — пора ехать дальше. Путь 
лежит в Челябинск — на тракторный, на электрометал¬ 
лургический, а потом в Кузнецк. Поскорее бы свидеться 
и с этим чудо-детищем, с душой его — Иваном Бардиным. 
И еще какое-то странное нетерпение смущает Серго: 
в Кузбассе надо побывать на старом Гурьевском заводе. 
Зачем? Трудно объяснить, но надо. Когда-то для всей 
России он делал кандалы — те самые... Но Серго мешкает 
с отъездом. Смущенно оправляет парусиновый костюм, 
легкую фуражку, виновато отводит взгляд от насторожен¬ 
но торопящего Семушкина. Так хочется снова пережить 
плавку — и тем более на Магнитке. Нет, не может он, 
не в силах отказать себе в этом удовольствии... 

Горновой Шатилин занял место у летки, возле пушки. 

А подручный доложил: 

— Канава просушена. 

Неторопливо надвинул Шатилин войлочную шляпу с 
маленькими синими очками, приник к рукоятям, напра¬ 
вил пушку в огненную пробку. Сверлил, гудел машиной, 
покрывая рев печи, вдруг...— Всегда забываешь в тот миг 
о болезнях и скорбях, всегда ждешь его, и всегда неожи¬ 
данно, внове! — Ка-ак жахнет. Взрыв. Ни Шаталина, ни 
литейного двора, ни тебя самого на белом свете. Пламя. 
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Искры. Клубы дыма. Серго невольно вцепился в рукав 
Семушкина. Огненное облако начало таять. Из него вы¬ 
нырнул краснорожий довольный Шатилин, откашлялся, 
отхаркался черным, усмехнулся: 

— Не спи — вставай, кудрявая! — Вытащил из необъ¬ 
ятных недр толстой робы измятую пачку напирос «Бокс». 

Клокочущей огненной рекой послушно течет живой 
металл. 

Конечно, Гитлер превратит всю Европу в Шлиссель¬ 
бург, если не помешает Шатилин. Незатейлив на вид. 
Некорыстен. Неприхотлив — самые дешевые, «гвоздики», 
курит... Если б я мог, я б каждый день дарил тебе короб¬ 
ку «Гаваны», поселил бы тебя в Версальский дворец... 
Прости, Шатилин. Потомки оценят... Стоп! Что значит 
«потомки»? Что значит «если б я мог»? Ты что — мало¬ 
кровный? Мямля или министр? Конечно, пришлось от¬ 
дать Америке за Магнитку последние штаны. Конечно, 
приходится идти на жертвы. И все же! Топор, построив¬ 
ший дом, за порогом стоит. Увенчивай героев не в моги¬ 
лах — при жизни воздавай должное. Как хочется видеть 
его счастливым, этого Шатилина! Да, он счастлив! Ни в 
каких Версалях нет подобных счастливцев. Все возьмет 
на себя, все примет. Всегда, всюду выстоит, выручит. 
Пуще собственных, блюдет интересы Отечества и не тре¬ 
бует за то ни чинов, ни наград. Надо делать то, что 
надо,— и делает... 

Клокочущей огненной рекой — тяжко и грозно идет 
живой металл. За Алешу Джапаридзе, Ладо Кецховели, 
Самуила Буачидзе, за Ивана Бабушкина, за всех, кто 
не дожил, не дошел. За Ильича... Что такое героизм, как не 
перевыполненный долг? Сполпа платит Шатилин — из вах¬ 
ты в вахту. А ты? Так ли ты живешь, как Шатилин? 

Клокочущей, волшебной рекой шествует живой ме¬ 
талл... Словно открывает грядущее, подвластное ему. Вот 
придет сорок первый — Алексей Леонтьевич Шатилин 
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со товарищи добудут комсомольско-молодежной домне 
помер три звание «Лучшая доменная печь Союза ССР». 
Вот в первый день войны позвонит нарком Тевосян: 
дайте снарядные заготовки и броню для танков. Вот — 
никогда еще не бывало! — на блюминге катает броневой 
лист Магнитка. Гитлер прет на Москву, на Донбасс, на 
город Ильича. А Шатилин в Гитлера — рраз, рраз! — 
из неточной пушки. Идет металл, плывут по рольгангам 
раскаленные слитки. Строится пятая домна. Шестая. Каж¬ 
дый третий снаряд, каждый второй танк наш кует Маг¬ 
нитка. Из десяти ее домен Шатилин задует шесть. А по¬ 
том, как когда-то ему помогали немецкие, голландские, 
американские рабочие,— он поможет индийцам поднять 
их металлургический гигант. Неспроста Бхилаи назовут 
индийской Магниткой. Не случайно то, что появится у 
нас величественное и прекрасное, станут называть Маг¬ 
ниткой — Южной, Северной, Липецкой, Казахстанской, 
Дальневосточной... 

Серго подходит к Шатилину, пожимает руку, об¬ 
нимает: 

— Спасибо, сынок. 

— За что? 

— За все. 


О будущем мечтают, о прошлом вспоминают, в настоя¬ 
щем действуют... Опять он ехал в Сибирь — третий раз 
в жизни. Курган, Петропавловск, Омск, Новосибирск, 
Кемерово... Ощущение громадных возможностей и ни¬ 
чтожности сделанного не покидало его. Не отходил от 
окна вагона: 

— Нет, ты только посмотри, Зиночка! Одни Барабин- 
ские степи могут кормить всю Сибирь, а они у нас в 
таком состоянии!.. 

— Но ведь и дождей здесь мало и тепла не хватает. 
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— Со временем и дождей хватит и тепла для тех рас¬ 
тений, которые создадут люди... 

В Кузнецк приехали вечером тридцать первого июля. 
Тут же Серго встретился с Бардиным и секретарем 
Западносибирского крайкома Эйхе. А на следующий день 
с утра пошел по городу, по заводу — к домнам, марте¬ 
нам, блюмингам. Уже к половине одиннадцатого стало 
изнуряюще жарко. Утомились сопровождавшие, которые 
как-никак за время строительства успели привыкнуть пе 
только к сибирским морозам, но и к сибирской жаре. 
Да и Серго сник, несмотря на кавказскую закалку. То 
Бардин, то начальник строительства Франкфурт предла¬ 
гали прекратить обход. Но разве можно прекратить?.. 

Осмотрев электростанцию, Серго задержался у цент¬ 
рального щита, ехидно подмигнул: 

— Вижу, основательно готовились к встрече. Верно, 
магнитогорцы предупредили? Все подкрашено, подметено, 
подчищено.— Подозвал начальника станции к подоконни¬ 
ку, на котором были придушены окурки: — Нет, дорогой, 
бескультурье не спрячешь, тем более бескультурье выс¬ 
шего технического персонала. И чистота и порядок не 
только по случаю приезда наркомов нужны... 

Бардин заступился: 

— Очень трудно поддерживать порядок, наши люди 
еще так малокультурны и не привыкли к производствен¬ 
ной обстановке. 

— Нельзя на это ссылаться! Да, правильно, если им 
дали высшее образование, это еще не значит, что они 
его получили. Но вы должны всех, и в первую голову 
инженеров, приучать к культурной работе. Культурными 
пе рождаются... 

В детском саду ребятишки узнали Серго по портрету. 
Полезли со всех сторон — усы дергали, одна девчонка — 
даже пребольно. Долго не отпускали — требовали по¬ 
играть в Буденного — Ворошилова... 
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Четыре этажа нового дома обошел сплошь — по квар¬ 
тирам. Говорил с рабочими, возвратившимися после ноч- 
пой, с их женами, с домовничавшими старухами. Сколько 
и каких продуктов «дают» по карточкам? Долго ли прихо¬ 
дится стоять в очередях? Какие учителя в школах? 
«Неудов» много у детей? А болеют часто? А врачи ходят 
по квартирам или только в поликлинике ведут прием? 
А парикмахерская почему закрыта? Молодые люди — 
влюбленные, где встречаются? Почему отделение милиции 
в жилом доме? — Рассердился.— Хулиганов сюда притас¬ 
кивают, пьянчуг разных на глазах детворы! Немедленно 
уберите из жилого дома. Кстати! Во время революции 
пятого года в Москве на Пресне рабочие закрыли все 
винные лавки, все кабаки. Разве наше время менее рево¬ 
люционно, менее ответственно?.. 

Серго был разочарован увиденным. Особенно худо 
обстояло в доменном цехе. Попросил собрать коллектив 
после дневной смены. При всех спросил Бардина, почему 
так плохо идут дела. Спросил для порядка, заранее зная 
ответ: сейчас Бардин сошлется на низкое качество мате¬ 
риалов, на перебои в работе транспорта, в подаче энергии. 
Но Бардин не спешил с этим. 

Внушительно строгий. Благообразно основательный. 
При всей своей простоте и доступности — величествен¬ 
ный. При всей скромности — знающий себе цену. Словом, 
тот самый, кому уже суждено, став вице-президентом 
Академии наук, записать в качестве одной из основных 
дат жизни и деятельности «1932 —пуск первой домны 
Кузнецка». Огляделся, остановил взгляд на сидевшем 
рядом Киселеве, начальнике доменного цеха, ближайшем 
друге своем и сотруднике. 

— Так чего же вам не достает? — поторопил Серго. 

Бардин молчал, виновато глядя на друга. 

— Я жду, Иван Павлович. 

Тяжко вздохнул, но произнес твердо, жестко даже: 
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— Начальника доменного цеха. 

Киселев отшатнулся на стуле, будто от удара под 
дых. 

Растерявшись и смутившись, узко понимая причину 
берлинского смущения, Серго все же кивнул на Киселева: 

— А это кто?.. 

— Нужен Курако. 

— Ну, дорогой Иван Павлович!.. Так далеко власть 
наркомов пе простирается — не могу воскрешать мертвых. 

— Я не шучу, товарищ Серго. Есть на примете один 
кураковец... Котов. Сейчас он на юге. Нужпо, чтобы он 
был у нас. Я уже не говорю о том, что вы до сих пор не 
выполнили свое «твердое» обещание — до сих пор не при¬ 
слали к нам в качестве директора комбината Константи¬ 
на Ивановича Бутенко. 

— Каюсь. Исправлюсь немедленно. Говорю пе шутя... 

Пока телеграфировали и снаряжали за Котовым само¬ 
лет, Серго вместе с Эйхе созвали партийный и хозяйст¬ 
венный актив. 

Серго говорил: 

— Посмотрите на свой мартеновский цех: это послед¬ 
нее слово техники, и не только последнее слово техники. 
Такого крупного мартеновского цеха (мне передавал 
товарищ Бардин) в Европе нет. Блюминг, который у вас 
стоит,— таких блюмингов немного в мире, очень мало, 
кажется, десятка нет. Дальше, возьмите ваш рельсо¬ 
балочный стан... Во всем мире второй... 

Как ни умна машина, а некоторые машины страшно 
умны, пожалуй, даже умнее нас многих, несмотря па 
это, все-таки машина без человека не идет. Требует 
хорошего работника, хорошего, грамотного инженера, тех¬ 
ника, хорошо воспитанного рабочего. Очевидно, без этого 
ни черта не выйдет из хорошей машины. Выйдет бук¬ 
вально то же самое, что вышло у мартышки с очками, 
когда мартышка, очки то на нос надевала, то на хвост... 
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У нас в системе управления безответственность, много 
начальников, эти начальники друг па друге сидят и не 
поймешь, кто распоряжается, чье распоряжение надо вы¬ 
полнить, а чье пет. А так как вообще выполнять распо¬ 
ряжения не особенно любят, то никто и но выполняет, 
поэтому получается не единоначалие, а какая-то пута¬ 
ница... 

Чепухи у нас бывает очень много, глупостей бывает 
очень много, но, если взять все в целом, мы можем гор¬ 
диться: такого крепкого правительства, которое держит 
в руках бразды правления, как у нас, пет нигде. 

Когда нужда припрет, мы все умеем делать. Граждан¬ 
ская война была. Хотели у нас отнять Советскую власть, 
мы заделались командирами, воевали, полководцами ста¬ 
ли, побили белогвардейцев, несмотря на то, что вся наука 
на их стороне была. Понадобились нам тракторы, мы на¬ 
жали на это дело — имеем тракторы. 

Больше того, в прошлом году, когда на Дальнем 
Востоке стало тревожно, а там и сейчас неспокойно... 
товарищ Сталин позвал нас и сказал: кто его знает, на¬ 
падут на нас, не нападут, но мы должны готовиться для 
того, чтобы на нас не напали, а если нападут, чтобы мы 
сумели отстоять свою страну. Что надо для этого сделать? 
У нас самолетов мощных в достаточном количество 
нет — надо их построить. Моторов большой мощности у 
пас нет, что ни покупали за границей, все оказывалось 
устарелым. 

Без всякого хвастовства, без всякого преувеличения 
скажу: в течение каких-нибудь пяти-шести месяцев мы 
добились величайших успехов, сейчас имеем самолетные 
моторы, которые не уступят, во всяком случае, тем го¬ 
сударствам, которые иногда косо поглядывают на пас. 

Встал вопрос о том, что нужны не только самолеты, 
нужны танки. Мы развили такую лихорадочную работу 
и при помощи наших старых и молодых инженеров за 
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каких-нибудь опять-таки полгода добились блестящих 
успехов. 

Когда мы в октябрьские торжества и в мае этого года 
пустили шеренгу в несколько сот больших танков, все 
эти атташе — представители наших «дружественных» го¬ 
сударств — посмотрели на эти танки и сообщили, навер¬ 
ное, своим министерствам: шутить с большевиками дело 
нешуточное... 

Тем временем прилетел Котов. Кузнецкий доменный 
цех сразу ему приглянулся. Просто, как сам он признался, 
влюбился в домны-великаны с первого взгляда. Но от 
работы на них наотрез отказался: 

— На вашей системе оплаты пе вытянешь. 

— Что же вы предлагаете? Какие условия ставите? 

— За каждый пуд готового чугуна мне — полкопейки, 
обер-мастеру — копейку, горновому — полторы, ну и так 
далее: всем, до последнего подметалы. Конечно, о таких 
домнах Курако мечтал... Поработать на них — честь и 
счастье. Но ведь хлеб у нас пока что не бесплатный. 
И штаны — тоже. И сапоги. 

— Что ж... Резонно, дорогой. Только я один решить 
это не могу. Не дано мне нарушать законы. Не спеши 
уезжать, созвонюсь с Москвой... 

Москва разрешила: в порядке эксперимента. И домен¬ 
ный цех Кузнецка, а с ним и весь комбинат, при главном 
инженере Бардине и директоре Бутенко, стали быстро 
набирать силу. 

ПОВЕРИТЬ В ЭТО НЕЛЬЗЯ, ДАЖЕ УВИДЕВ 

Тысяча девятьсот тридцать четвертый — такой же, если 
не больше, звездный, как предыдущие. И в то же время 
трагический, словно перечеркнутый убийством Кирова. 

Киров!.. Кирыч!.. Будто опрокинул Серго тридцать 
четвертый. Поверг в апатию, прострацию. Заставил впер- 
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вые, будучи здоровым, не выйти на работу. И все же глав¬ 
ное в тот год — съезд партии. 

Съездом победителей назвали Семнадцатый. Но вто¬ 
рая пятилетка требует от тяжелой промышленности 
удвоить продукцию и капиталовложения, дать все необ¬ 
ходимое транспорту, легкой, пищевой, лесной промыш¬ 
ленности, завершить реорганизацию сельского и всего 
народного хозяйства, укрепить оборону, расширить про¬ 
изводство предметов потребления, повысить организован¬ 
ность. 

Новые трудности — новые заботы — новые радости. 
Ай, молодец уральский секретарь Кабаков Иван Дмит¬ 
риевич! Вот уж истинно неизменный друг промышленно¬ 
сти. Большая доля его «вины» в том, что Челябинский 
тракторный построили отлично — и работает отлично. 
Если бы все заводы так! И Краматорский, и Сумской, и 
тот же Ижорский... Куда это годится, если на таких заво¬ 
дах в течение семичасовой смены работают по пять часов, 
остальное — перекур? А качество?! Беда не в том, что 
не умеем или не можем. Прежде всего не хотим, прежде 
всего наше исконное тяп-ляп — небрежность, безответ¬ 
ственность. Нет уважения к своей продукции, к своему 
труду. Любой захудалый капиталист накладывает на свою 
продукцию марку и следит, чтобы эта марка не была 
опозорена. Мы же... Лишь бы сбыть с рук... А расход 
металла? Тоже ведь качественный показатель. Варварски 
расходуется у нас металл, слишком много уходит в струж¬ 
ку. Это в то время, как черная металлургия все еще от¬ 
стает! 

Все эти заботы обуревают Серго, не считая ежеднев¬ 
ного бдения в наркомате: от государственных проблем 
до «мелочей», также принципиальных. Идет, к примеру, 
заседание коллегии, всполошенные начальники главков 
жалуются, что не могут сказать ничего определенного о 
положении на заводах сегодпя. Антон Северинович То- 




чинский поясняет, что всех лишили междугородной теле¬ 
фонной связи. «Кто лишил?» — вскипает Серго. Поднима¬ 
ется начальник административно-хозяйственного управ¬ 
ления Уралец, докладывает с гордостью: «В порядке эко¬ 
номии».— «С этого момента ты больше не являешься 
моим сотрудником». После заседания Антон Северипович, 
взяв на подмогу Винтера и уповая на отходчивость пар- 
кома, просит помиловать Уральца.— «Ни в коем случае! 
Не беспокойтесь, подыщу ему должность по его уровню 
и достоинствам, но на этой он оставаться не может». 

Если бы Кирыча не убили в том году!.. Кажется, 
только что выступал на съезде партии. С такой страстью, 
с таким пламенем! Так хорошо начинался год... Готовясь 
к съезду, идя ему навстречу, как стало принято говорить 
и писать, отменили карточную систему. В Москве строили 
метро, вовсю работали над генеральным планом рекон¬ 
струкции... 

Тринадцатого февраля льды Чукотского моря раз¬ 
давили пароход «Челюскин», экипаж которого так и не 
смог одолеть Северный морской путь за одну навигацию. 
Началась челюскинская эпопея. Водопьянов, Доронин, 
Каманин, Леваневский, Ляпидевский, Молоков, Слепнев 
полярной ночью, в пургу, летали с Чукотки на льдину, 
затерявшуюся среди торосов. Летали, как казалось мно¬ 
гим, на голом энтузиазме, на одном желании и честном 
слове. 

Но Серго знал, не на голом энтузиазме, не на одном 
желании и честном слове. И оттого радовался вдвойне. 
Туполевский АНТ-4, он же тяжелый бомбардировщик, 
поликарповские Р-5, они же разведчики, с наиновейшими, 
паисовершеннейшими мощнейшими моторами летали, са¬ 
дились и взлетали там, где заграничные машины, с та¬ 
кими же пилотами, летать не могли. За один рейс тупо- 
левского бомбардировщика, состоявшего на вооружении 
Красной Армии, Ляпидевский вывез из ледового лагеря 
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ІПмидта всех женщин с малолетней Аллочкой Буйко и 
новорожденной Кариной Васильевой. 

Челюскинская эпопея показала и наши слабости. Еще 
предстоит совершенствовать и совершенствовать авиа¬ 
цию—поменьше уповать на безотказность и героизм лю¬ 
ден, поменьше выезжать на этом. Думать и думать преж¬ 
де, чем решать и действовать. Разве не ясно было зара¬ 
нее, что «Челюскин», задержавшийся с отплытием из-за 
неполадок машины, не готов к рейсу, что предпринима¬ 
ется попытка решить важнейшую народнохозяйственную 
задачу негодными средствами, полагаясь на «авось»? 
Потеряли красавец пароход, только что построенный в 
Дании, уйму средств, рисковали жизнями многих людей. 

Тем не менее. Не вся правда здесь. Страна сплоти¬ 
лась в дерзком порыве спасти людей, спасала челюскин¬ 
цев, ничего не пожалев, ничего не утаив. Справедливо 
один из умнейших людей века — Бернард Шоу заметил, 
что полярную трагедию мы превратили в национальное 
торжество. 

Именно! Челюскинцев встречали не только цветами 
и песнями, не просто объятиями, хлебом-солью, но и тру¬ 
довыми подарками. 

Конечно, штурм высот без потерь не обходился и не 
обойдется, но хотелось бы — так хотелось бы! — штурмо¬ 
вать без штурмовщины, соизмеряя, сообразуя, согласуя 
«хочу», «могу» и «надо». 

Вот и с Комсомольском-на-Амуре наломали дров, 
стараясь бежать впереди себя. Да еще амбиции местных 
вельмож припутались к делу... В тридцать первом по ре¬ 
шению Политбюро, по рекомендации Серго инженер Кат- 
тель, отлично зарекомендовавший себя главным на Маг¬ 
нитке, был назначен начальником строительства больших 
заводов па Дальнем Востоке. И вскоре предложил пе¬ 
реименовать селение Пермское, где пошла стройка, в 
Комсомольск. Действовал успешно и грамотно, ис- 
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пользуя опыт Магпитки. Серго помогал, поддерживал: 

— Иди вперед без оглядки и помни, что за тобой 
стоит ЦК партии, правительство и весь паш наркомат. 

Краевым властям, однако, это пришлось не по вкусу: 
как так? Такое громкое дело увели из-под рук. Вместо 
помощи начались придирки, утеснения, требовали, чтоб 
Каттель поставил перед Москвой вопрос о передаче строи¬ 
тельства в ведение края: Наркомтяжпром-де пе может 
обеспечпть Комсомольск всем необходимым. Каттель па- 
отрез отказался. И тогда Каттеля обвинили в том, что оп 
будто бы уничтожил Советскую власть и распустил Со¬ 
вет в поселке Пермском, исключили из партии. 

Узнав об этом, Серго пришел в ярость: вот вам обра¬ 
зец махрового местничества! Тут же поставил на Полит¬ 
бюро вопрос о неправильном исключении инженера Кат¬ 
теля из партии и об извращении принципов партийной 
чистки на Дальнем Востоке. Немедленно было отменено 
решение крайкома. А когда Каттель приехал в Москву, 
Серго накинулся и на него: 

— Па-ачему молчал?! Па-ачему я должен от других 
узнавать, что с тобой обошлись по-свипски?! 

— Хотел сам повоевать. 

— Хм!.. Сам —это хорошо.—Успокаиваясь, с улыб¬ 
кой Серго добавил: — Я прощаю — дело не прощает, не 
терпит... 

Со временем обстановка в Комсомольске нормализова¬ 
лась, а строительство наладилось. И Серго «бросил» ин¬ 
женера Каттеля на очередной прорыв. Нынешней весной, 
в марте, поставил во главе строительства Челябинского 
завода крупных станков, без которых немыслима совре¬ 
менная индустрия. Как всегда, строить надо было «ещо 
быстрее» — и Каттель предложил заменить монолитный 
железобетон сборным. Тут же посыпались новые шишки, 
прежде всего из проектных организаций. Но вопреки 
протестам инженер начал воплощать задуманное. Чтоб 
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дышалось ему повольготнее, Серго па официальном блан¬ 
ке написал: 

« Тов. Каттелю. Предлагаю Вам в порядке производ¬ 
ственного риска — для опыта — строить механосборочный 
цех из сборных конструкций. Ответственность за это при¬ 
нимаю на себя. Орджоникидзе ». 

Тронутый такой заботой, Каттель подступил к столу 
наркома: 

— Спасибо, товарищ Серго, по я абсолютно уверен в 
успехе. 

— Знаешь, дорогой, всякое повое дело чревато неожи¬ 
данностями. При первой же неудаче на твою худую шею 
начнут вешать всех собак. Так пусть уж лучше вешают 
на мою. Она у меня потолще твоей... 

О многом заставил задуматься, многое пересмотреть, 
переоценить тридцать четвертый год. Если Ильич не тер¬ 
пел суеты напоказ, шумихи, сенсационности вообще и 
применительно к Октябрю, делам послеоктябрьским осо¬ 
бенно, то не меньше вредны они и теперь. 

Дела, думы, загады... И вдруг, первого декабря,— убит 
Киров. 

Свалился Серго, не выдержал, обессилел: все зря, псе 
напрасно. Гори синим огнем белый свет — состояние, как 
в шлиссельбургской карцере, когда хотелось покончить 
с собой. День лежит — не может, не хочет подняться. 
Два лежит. И если встанет — лучше б не вставал. Прой¬ 
дет мимо белоснежной, привычно прибранной постели 
Кирыча — дрогнет. Глянет на ту фотографию, где они с 
Кирычем в обпимку,— слезы из глаз. Да что ж это такое? 
Да как же так можно?! Что-то неладно у нас, не так, 
не то... 

Все вокруг напоминало Кирыча — бередило душу, 
словно свою собственную смерть оплакивал. Здесь толко¬ 
вали о том, как поскорее осваивать Север, и в первую 
очередь богатства района Норильских озер на Таймыре. 
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Вой там Кирыч сидел, а я на этом диване... Здесь поспо¬ 
рили, какие подводные лодки нужнее — малые или боль¬ 
шие. Здесь о проектах новых станков и турбин, о целе¬ 
сообразности замены дефицитных сплавов пластмасса¬ 
ми — тоже спорили. А вон книги Крылова, труды его, 
очерки «Теория корабля», «Мысли и материалы о пре¬ 
подавании механики», «Гибель линейного корабля 
«Императрица Мария», «Теоретическая астрономия» 
Гаусса в переводе Крылова — все Кирыч привез. И мо¬ 
дель нового танка, и модель нового танкера, и образцы 
ижорской стали, карельской березы, хибинских апати¬ 
тов — тоже он привез, его подарки!.. И эти фотографии 
сборки стальных гигантов на Металлическом, на «Элек¬ 
тросиле», на Балтийском... И подробнейший доклад Ни¬ 
колая Николаевича Урванцева о проведенных на Север¬ 
ной Земле и Таймыре исследованиях, с геологической 
картой района Норильских озер... 

«Да, Таймыр — это клад, это прежде всего никель, а 
никель — это танки, это броня. Поскорее надо браться 
обеими руками за Таймыр. Непременно! В память Ки- 
рыча. Эх, вызвать бы Завенягина — с ним поговорить ре¬ 
ально, посоветоваться, как подступиться, как сделать...» 

Приходили доктора, приходили Стасова, Куйбышев — 
утешали, как могли, а того больше скорбели вместе. На 
третий день пришла Надежда Константиновна. Старень¬ 
кая. Седая. Присела на край дивана, пахнув чистотой и 
опрятностью. Молча переглянулась с Зиной, оправила 
блузку, должно быть, не находя места рукам: 

— Как же вы так?.. Нельзя так... Третий день без 
еды...— Вновь посмотрела на Зину. Потом: — Когда умер 
Ильич, горевали так, что печи потухли, и Москва могла 
остаться без хлеба. Пришлось напомнить: горе — горем, 
беда — бедой, а хлеб — хлебом... 

Подумалось: «Похоже на притчу. В самом деле, пора 
бы и мне к печам...» Хотел встать, но не смог. 
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Нет, не в том суть, что рассказала Надежда Констан¬ 
тиновна. Просто с ее приходом почудилось, будто Ильич 
проведать пришел. Сила духа его и воли нахлынула, 
строй и лад его души вспомнились. Все же провалялся 
еще день. Только на пятый вернулся в наркомат. Как 
раз под выходной — дел накопилось невмоготу, нельзя 
дольше откладывать. Сотрудники тут же заметили, как 
постарел, осунулся нарком. Куда подевались недавняя 
энергичность, порывистость, жизнерадостность? Слушает, 
слушает тебя, да и задумается — уже нет его с тобой, 
лицо вроде померкло. А седина?! Вылезла бессовестно — 
всего за пять дней, а сколько отхватила! 

Понемногу все же втянулся. И вот уж опять впере¬ 
гонки пустился со временем, с их величеством судьбой 
и самой смертью... 


Сердце невежды там, где крик, сердце мудреца там, 
где плач. Под приглядом Серго всю оборонную работу 
Наркомтяжпрома ведет Главное военно-мобилизационное 
управление и начальник его (он же душа) Иван Петро¬ 
вич Павлуновский. 

Проводив за московские крыши по-весеннему гревший 
сквозь окно закат, Серго кивает Семушкину: никого не 
принимать, ни с кем не соединять, возвращается в свой 
кабинет, продолжает срочный отчет Центральному Ко- і 
матету о том, как в результате решения двух серьезных 
задач значительно усиливается боевая мощь военного 
флота. Эти задачи — массовая постройка современных 
подводных лодок и торпедных катеров. Пишет: «Уже по¬ 
строены 84 лодки, еще 72 находятся в постройке и будут 
закончены в 1935 и 1936 годах. Причем 1936-й станет 
рекордным по введению подводных лодок — 47 новейших, 
включая «Л-55». Эскадренных миноносцев вместо 29 
единиц будет 54. 6 уже построенных корпусов разобрали 
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и отправили на Дальний Восток. Построено также 122 
быстроходных торпедных катера, из них 90 в течение 
последнего года...» 

Дописав, перечитал, подправил, просмотрел еще де¬ 
вять страниц с рядами фамилий и просьбой наградить 
выдающихся конструкторов и организаторов производ¬ 
ства военных судов, приколол к отчету. 

Однако... Гитлер возрождает запрещенные мирным 
договором военно-воздушные силы, ввел всеобщую воин¬ 
скую повинность, заявил: «Как мы, так и большевики 
убедились в том, что между нами существует пропасть, 
через которую никогда не может быть мостов... Мы явля¬ 
емся злейшим и наиболее фанатичным врагом больше¬ 
визма». Да-с. Так-то, дорогой товарищ Серго! А ты тем 
временем изволил прохлопать с артиллерией... Мало ли, 
что военные не могут решить, какая артиллерия нам 
нужнее — универсальная или специализированная. Ты — 
в ответе прежде всех. Ох, до чего ж верно говорят фран¬ 
цузы! — Война слишком серьезная вещь, чтобы доверять 
ее генералам. 

Снял трубку: 

— Иван Петрович! Загляните ко мне, пожалуйста. 

Пока Павлуновский шел, Серго перебирал в памяти 
то, что предшествовало этому вызову. У Наркомтяжпро- 
ма было конструкторское бюро, где работали германские 
специалисты и молодые наши. Выделялся Василий Гра- 
бин, который бунтовал против иностранной традиции — 
за то, чтобы на базе прославленной русской трехдюймов¬ 
ки создать современную дивизионную пушку, истинпую, 
как он выражался, косу смерти для наших врагов. После 
прихода Гитлера к власти немцы уехали, а конструктор¬ 
ское бюро перебралось в новый корпус и опытный цех, 
которые выстроили по заданию Серго. Однако модной 
становилась идея универсализма. Грабина, стоявшего на 
том, что не следует делать пушки, которые должны слу- 
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жить и полевыми и зенитными, потому что это снижает 
их боевые качества и в той и в другой ипостаси, заста¬ 
вили конструировать полуупиверсальную систему с 
громоздким поддоном. Вдобавок кое-кто из военных и 
прежде всех Тухачевский увлеклись безоткатными пуш¬ 
ками, действующими по динамо-реактивному принципу. 
Принцип хорош, слов нет, но повальное предпочтение 
любого принципа ничего хорошего не сулит. Ведь невоз¬ 
можны безоткатные полуавтоматические и автоматиче¬ 
ские зенитки, танковые орудия, казематные. Не годится 
принцип и для самых массовых пушек: став громоздки¬ 
ми и тяжелыми, они не смогут, как выражаются артил¬ 
леристы, сопровождать пехоту огнем и колесами. 

Светлая голова, близкий друг еще с гражданской, Ми¬ 
хаил Николаевич Тухачевский прекрасно разбирается в 
проблемах войны и мира. Понимает, что будущая война 
не просто война моторов, что она, как впрочем все вой¬ 
ны,— схватка одной экономики, одной системы, одной 
передовой мысли с другой. Знает, что планы Гитлера 
нацелены прежде всего против нас, но, поди ж ты, в са¬ 
мое неподходящее время конструкторское бюро класси¬ 
ческой артиллерии закрыли, здания и сооружения пере¬ 
дали новому, которое занялось универсальными пушками. 
И самое неприятное, что ты, Серго, пошел на поводу, за¬ 
тмение какое-то. И даже с Грабиным не встретился. 
Позор! И это после того, как Гитлер заявил корреспон¬ 
денту возле горевшего рейхстага: «Это богом данный 
сигнал. Ничто не помешает теперь нам раздавить ком¬ 
мунистов железными кулаками». И пошел давить — 
арестовал Тельмана и весь ЦК Германской компартии, 
посадил Димитрова на скамью подсудимых, возбудил не¬ 
бывалый национализм, призывая поработить славян, гос¬ 
подствовать над миром. 

Н-да... А ты закрыл КБ классической артиллерии! 
Бюрократ и головотяп! Шляпа и мямля! Даже теперь, 
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когда хотя и с опозданием, но поправил дело, в жар 
бросает: не пеняй соседу за снег на его крыше, когда у 
самого порог не очищен. Спасибо Павлуновскому — вра¬ 
зумил: «После долгого всестороннего обсуждения мои 
ведущие специалисты высказались за грабинский проект 
специальной — подчеркиваю: специальной, а не универ¬ 
сальной пушки».— «Может, все-таки запросим мнение 
военных?» — «Оно нам известно, товарищ Серго. Лучше 
сами сделаем опытный образец, а уж тогда предложим 
военным провести испытания».—«Хм! Дьявольская ос¬ 
мотрительность!» — «А как же! Поборники универсализ¬ 
ма постараются угробить Грабина еще па корню».— «Хо¬ 
рошо. Принимаю ответственность. И приказываю выде¬ 
лить в распоряжение Грабина сто тысяч рублей для 
премирования работников, которые особо отличатся. Это 
дело чести не только завода, не только главка, но и всего 
наркомата». 

Как бы опомнившись и проклиная себя за допущен¬ 
ный промах, Серго ввязался в дело с привычным напо¬ 
ром. Директора заволжского завода, где приютились 
Грабин с несколькими энтузиастами после изгнания из 
Москвы, заставил создать конструкторам достойные ус¬ 
ловия, вплоть до экспериментального цеха, не выпускал 
из виду, надеялся на успех, как в песне: «То, что нена¬ 
висть разрушит, то любовь восстановит». 

Вошел Иван Петрович Павлуновскпй, в косоворотке, 
туго облегшей саженные плечи. Крупные черты лица. 
Проникновенные глаза. Приветливая улыбка. Протянул 
сухую теплую руку — ни дать ни взять русский богатырь, 
могучий, добродушный и великодушный, вставший на 
защиту Отечества истинно богатырским делом,—вся тан¬ 
ковая промышленность в руках, вся авиационная, судо¬ 
строительная, артиллерийско-стрелковая. И голос, какой 
подобает богатырям: зычный, душевный, располагающий. 
Вот уж в ком действительно как в зеркале отражёны 
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требования и стремления Серго при подборе сотрудни¬ 
ков. Разные люди отзывались о Павлуновском одинаково 
уважительно: самородок. В партии с пятого, участник 
трех революций. В семнадцатом — член Петроградского 
Военно-революционного комитета. С восемнадцатого — 
чекист. С двадцать восьмого — заместитель Серго по Ра¬ 
боче-крестьянской инспекции, потом член Президиума 
ВСНХ, потом вот заместитель наркома — начальник 
Военно-мобилизационного управления. 

Серго следит за тем, чтобы он не переставал учить¬ 
ся. И сам учит, но так, будто и пе учит, а напоминает 
вроде. Если можешь быть мудрее других — будь, но не 
говори им об этом. Павлуновский, хоть и не инженер, 
но быстрее и вернее ипых специалистов ориентируется 
в запутанных делах, чует новое, привержен и пристра¬ 
стен к новому. Конечно, не может и пе должен знать 
любой проект в деталях, но думает по-государственпому. 
Именно эту особенность Ивана Петровича Серго ценит 
выше остальных. Созвучны душевному ладу наркома 
смелость его, всегда высказывающего и отстаивающего 
свое мнение, готовность претерпеть из-за этого неудоб¬ 
ства и гонения, подчас драматические, принять собствен¬ 
ное решение, не убоявшись ответственности. 

Между тем Иван Петрович, не присаживаясь, доло¬ 
жил о ходе работ в конструкторском бюро Грабина: 

— Я послал туда Чебышева нашим уполномоченным. 
Помогает всем, чем может. Звоню на завод каждый депь. 
До конца мая образцы должны быть готовы. 

— А будут ли? До правительственного смотра счи¬ 
танные дни. 

— Я Грабину так и сказал: не успеем — нашу основ¬ 
ную пушку вместе с нами можно отправлять в лом. Верю, 
усиеет. Грабин — это человек! Артиллерией увлекся с 
детства. Отец служил фейерверкером, рассказывал про 
пушки. Юный Грабин однажды и на всю жизнь залюбо- 
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вался работой краевых батарейцев, когда палили по бе¬ 
лякам. Ненавидит угнетателей, ложь, несправедливость. 
Рассказывал, как еще четырнадцатилетиям восстал па 
мельпик'а, у которого работал. Тот ему: «Оборванец, бо¬ 
сота, грязные лапы!» А Вася Грабйн в ответ: «Мои гряз- 
пые руки кормят меня. А вот ваших сынов какие руки 
будут кормить?» — «Мои дети инженерами станут, а ты 
сдохнешь под забором!» — «Нет, это я стану инжене¬ 
ром!..» И ведь стал-таки. Окончил артиллерийское учи¬ 
лище, академию, послужил строевым командиром, давно 
в партии. 

— Ну что ж. В таких людей нужно верить. Да садись 
ты, пожалуйста. 

— Знаете, товарищ Серго, кого считают создателем 
нашей классической артиллерии? Дмитрия Донского. 
И, может, в этом одна из причин успешного одоления за¬ 
хватчиков, у которых еще не было железных труб, из¬ 
рыгавших огнь и каменья. Классическая артиллерия у 
нас всегда была сильнейшим родом войск. Никому не 
удалось отлить орудие, подобное чоховской царь-пушке. 
Наши мастера дали первое в мире нарезное орудие и 
клиновидный затвор к нему — опередили Европу на два 
с лишним столетия. Петр поделил артиллерию на полко¬ 
вую, полевую, осадную и крепостную. 

— Не универсализация, а специализация... 

— Именно, товарищ Серго! Петр установил шкалу 
определения калибра, которой пользовались сто семь¬ 
десят лет. А для стрельбы по кораблям применил цепные 
ядра, которые рвали паруса, лишали маневра. Опять 
специализация! Новая организация и техника оправдали 
себя при штурме Нарвы, Ниеншанца, Нотебурга. Я не 
говорю уж о Полтавской баталии, где петровские бомбар¬ 
диры мастерски использовали превосходство в артилле¬ 
рии — в прах распушили лучшие полки Карла Двена¬ 
дцатого. В Семилетней войне наши артиллеристы впер- 
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вые применили стрельбу через головы пехоты специаль¬ 
ными — слышите, товарищ Серго? — специальными ору¬ 
диями, предрешили взятие Берлина. А виктории Румян¬ 
цева, Суворова, Кутузова что такое? Что такое' Измаил, 
Кагул, Бородино, как не торжество специализированной 
артиллерии? Неспроста Наполеон сетовал, что наиболь¬ 
шие потери причиняли ему именно русские пушкари. 
В начале нынешнего века на Путиловском заводе роди¬ 
лась полевая скорострельная трехдюймовка, которая пре¬ 
взошла все орудия мировой войны. Как раз ее-то и окре¬ 
стили «косой смерти». А что такое, как не торжество 
специализации, бронебашенная батарея — та, что мы 
построили по предложению Климента Ефремовича для 
обороны Севастополя? Четыре орудия с мощностью залпа 
целого линкора! Да если хотите знать, и германская 
«Толстая Берта», из которой обстреливали Париж,— 
русское изобретение на основе специализации. 

— Почему же тогда нас так основательно лупили? 

— Эх, товарищ Серго!.. Не мне бы вам объяснять. 
Не германцы лупили — отсталость. Мы должны были 
экономить снаряды: за всю войну. выпустили пятьдесят 
миллионов, а германцы — двести семьдесят два. Ту же 
«Толстую Берту» сконструировали еще в тринадцатом 
на Металлическом в Питере, но русская армия так и но 
получила сверхмощную осадную гаубицу, а немцы ее 
сделали... Артиллеристы — самая передовая и просвещен¬ 
ная часть армии. Лобачевский, Чебышев, Ляпунов, 
другие выдающиеся ученые — те же Остроградский, 
Маевский, Забудский — двигали баллистику, теорию 
стрельбы. 

— Все это прекрасно, дорогой, но ведь новое всегда 
опрокидывает традиции, разрушает основы. 

— «Новое»?! Это уннверсализм-то — новое?! Сбреем 
бороду... 

— Ну-ка, ну-ка, посмотрим, как это у тебя получится. 
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^ Русские генштабисты в свое время увлеклись 
универсализмом — по мордам получила вся армия, вся 
страна. Американцы рекламируют универсализм, а стро¬ 
ят специальные пушки. И вообще, если хотите зпать, мы 
бедны от богатства нашего, от небрежения своим отече¬ 
ственным, своим великим прошлым и великими таланта¬ 
ми, бедны от рабского, слепого поклонения заграничному, 
подчас взятому у нас и вернувшемуся под чужим име¬ 
нем... Цезарь Антонович Кюи, наш генерал, известпый 
больше как композитор, один из «Могучей кучки», был 
выдающимся фортификатором. В конце прошлого века 
он вел нашумевшую в военной среде дискуссию с гер¬ 
манским генералом фон Зауэром. Зауэр утверждал, что 
не нужны больше форты со специальной артиллерией, 
Кюи — что нужны. И война доказала: прав был он. Нет, 
я не квасной патриот. Много там у них настоящего, хо¬ 
рошего, что стоит перенимать — и чем скорей, тем лучше. 
Но нельзя игнорировать опыт. Нельзя быть Иванами, 
не помпящими родства. Может, Грабин — сегодняшпий 
Чохов? А мы проходим мимо и не оглядываемся. 

Серго пораженно молчал: Павлуновский сказал — 
слово в слово — то самое, что говорил Киров о конструк¬ 
торе танков Кошкине. Задумался, вглядываясь в напря¬ 
женное, исполненное достоинства лицо Ивана Петровича: 
«И ты — наш Чохов. Наверно, он был таким же, как ты, 
русокудрым молодцом?.. А может, таким, как оружейники 
Токарев, Дегтярев, Ванников, как самолетчики Туполев, 
Микулин, Поликарпов? Или как Емельянов, Тевосян, 
Завенягин?..» 

Павлуновский продолжал с еще большим жаром: 

— Да воевать против классической артиллерии все 
равно что сбрасывать Пушкина с парохода современно¬ 
сти! Посмотрите, что у нас в архитектуре творится на 
почве наимоднейших новаций! Без крыш уже строят — 
скоро без фундаментов начнут. 
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— Хорошо. Будем ждать смотра, по отнюдь пе сложа 
руки. 


Четырнадцатое июня тысяча девятьсот тридцать пя¬ 
того года. Подмосковье. Прохладно и пасмурно. За колю¬ 
чей проволокой поляна. От нее меж стенами леса тянет¬ 
ся в мглистую даль широкая просека. На поляне вдоль 
дороги, посыпанной песком, выстроились пушки всех 
калибров. Возле них боевые расчеты. 

— Смир-рно! 

Первым от проходной шагает Ворошилов в кожаном 
пальто. Чуть позади Сталин, Молотов, издали заметный 
по шляпе на голове, Серго в обычном полувоенном одея¬ 
нии— шинель со следами четырех ромбов на выцветших 
петлицах, неизменная фуражка со звездой. Председатель 
Госплана Межлаук, Тухачевский, Буденный, Павлунов- 
ский в окружении «сопровождающих лиц» — военных и 
штатских. 

Командующий смотром отдает рапорт. Руководители 
страны идут дальше — на правый фланг, туда, где стоит 
универсальная пушка «Красного путиловца», а рядом ее 
конструктор Маханов. Здороваются. Маханов уверенно, 
может быть, даже самоуверенно докладывает. 

Серго оглядывается. Где же Грабин? Ага. Вон, в от¬ 
далении, возле желтой пушки. Иван Петрович предупре¬ 
дил, что в последний момент грабинское детище окраси¬ 
ла не в обычный, защитный цвет, а в желтый — не 
хватило уставной краски. Что он испытывает сейчас, 
Грабин? Да то же самое, что ты: будто собственная твоя 
судьба решается. А что? Так и есть — собственная. 

Когда осмотр универсальной пушки закончили, на¬ 
правились к «желтенькой». Вот и Грабин. Румяный гу¬ 
бастый крепыш — красный казак истинно кубанского 
лада и склада. Кстати вспоминается чье-то замечание: 



чтобы заниматься искусством, необходимо железное 
здоровье. Ну а творчеством конструктора, да еще воен¬ 
ного?.. Хорошо, что такое здоровье у тебя есть, дорогой 
Грабин. Спасибо. Серго понимающе переглядывается с 
Павлуновским. Видно, как кровь наливает и без того 
сочные щеки Грабина. И мысли, поди, клубятся. «Но 
теряй, брат, самообладания.— Улыбкой поддерживает 
Серго из-за плеча Сталина.— Конструктор должен быть 
бойцом». И Ворошилов спешит на выручку растерявше¬ 
муся штатскому — не приказывает, а просит: 

— Товарищ Грабин, расскажите о своей пушке. 

Будто скулы свело — не сразу начинает. Тянет руку 
к кармапу изрядно потертого пальто, где наверняка при¬ 
пасена шпаргалка, но смущается, гордо вскидывает боль¬ 
шую круглую голову, говорит тихо, на ветру невнятно, 
помаленьку овладевает собой: 

— Примененная новая гильза способна вместить 
увеличенный заряд пороха. Это повышает мощность, уве¬ 
личивает возможности пробивания танковой брони. Сей¬ 
час пушка способна уничтожать любой танк из находя¬ 
щихся на вооружении других армий, но мы думаем, что 
мощность брони будет наращиваться во всем мире. 

«Правильно думаете,— мысленно одобряет Серго и 
кивает Грабину: — Смотри вперед, зри в корень...» 

Сталин подходит к белой табличке с характеристикой 
пушки. Грабин приближается к нему. Сталин спрашивает. 
Грабин отвечает, кажется, толково и кратко. Так и по¬ 
добает человеку, знающему во сто раз больше, чем спра¬ 
шивают. Но мог бы и почетче. Вновь Серго перегляды¬ 
вается с Павлуновским. Иван Петрович тоже в состоянии 
натянутой струны, но тоже старается ободрять Грабина 
взглядами. Наконец Сталин обращается к Орджоникидзе, 
приглашая разделить впечатление: 

— Красивая пушка, в нее можно влюбиться. Хорошо, 
что она и мощная и легкая. 
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Когда пошли к блиндажам, за спиной послышалась 
команда: «К бою!» Из укрытия Серго наблюдал, как лад¬ 
но действовали красноармейцы: совсем не то, что бывало 
в гражданскую,— выучка. Только на правом фланге не 
могли перевести универсальную пушку, с ее поддоном, 
из походного положения в боевое. Маханов нервничал, 
Грабин отнюдь не радовался неполадкам у соперника — 
напротив, «болел», как стало принято говорить, за коман¬ 
ду противника. «Молодец!» — отметил Серго. Грабин ему 
все больше нравился. 

Маханов не сдержался: 

— Ни к черту расчет! 

Стало неловко за него. «Мямля,— подумал Серго,— 
И во время испытания возкой плакался, когда упряжка 
не смогла стронуть с места его пушку, а грабинская лег¬ 
ко пошла. И людей не таких дали, и коней не тех. Инте¬ 
ресно, каких на войне тебе дадут?! Грабину вон все как 
раз, все подходит, и никого не охаял...» 

С помощью рабочих-путиловцев универсальную пуш¬ 
ку наконец перевели в боевое положение. 

— Огонь! 

Все, кто были в блиндаже, прильнули к смотровым 
щелям... С досадой убеждался Серго, что пушка тяжела 
для боевого расчета, что полуавтоматический затвор 
срабатывал через раз. Горько пошутил про себя: «Узнаю 
нашу автоматику, нажимаешь кнопку — остальное все 
вручную». Замковому приходилось открывать затвор де¬ 
довским способом, обжигаться, выбрасывая слегка дымив¬ 
шие гильзы. 

Но вот команда для «желтенькой»... Выстрел... Еще 
выстрел... Еще... 

— Как часы,— заметил Молотов, до сих пор не про¬ 
ронивший ни слова.— Цель поражена минимальным чис¬ 
лом снарядов... 

Сталин попенял Маханову: 
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— Ваша пушка отказала, а пушка Грабина работала 
четко, даже приятно было смотреть. 

— Грабин — мой ученик, товарищ Сталин. 

— Это хорошо, но он вас обскакал. 

Продолжили стрельбы. И Серго с удовольствием сле¬ 
дил за ними. Ведь эти разные пушки, что выстроились 
перед ним,— его пушки. Он знал их наперечет, что на¬ 
зывается, каждую в лицо. Каждой посвятил себя, ко¬ 
нечно, не в такой мере, как «желтенькой». Ведь это были 
сравнительно благополучные детища. Собранные вместе, 
они образовали такой оркестр, от которого уши ломило, 
особенно левое. Ну и пусть! Никогда еще не испытывал 
такой приятной боли. 

Закончили пальбу из самого мощного — мощнее «Тол¬ 
стой Берты» — орудия. 

Сталин бросил: 

— Все.— Поспешил от амбразуры на свет входного 
проема. Вдохнул изморосный воздух, взял Серго за ру¬ 
кав, подумал вслух: — Орудия хорошие, но их надо иметь 
больше, иметь много уже сегодня, а некоторые вопросы 
у нас еще не решены. Надо быстрее решать и не ошибать¬ 
ся при этом,— Со значением посмотрел на Тухачевско¬ 
го.— Хорошо, что появились у нас свои кадры, правда, 
еще молодые,— покосился на Грабина,— но они уже есть. 
Их надо растить. И появились заводы, способные из¬ 
готовить любую пушку, но надо, чтобы они умели не одну 
только пушку изготовить, а много.— Повернулся и стал 
между Махановым и Грабиным, потрогал усы, подправ¬ 
ляя кверху, обратился к конструкторам:— Познакомьтесь 
друг с другом. 

— Мы давно знакомы. 

— Это я знаю, а вы при мне познакомьтесь. 

Маханов посмотрел на Грабина и улыбнулся. И Гра¬ 
бин улыбнулся, протянул хваткую, с аккуратно острижен¬ 
ными ногтями руку, пропитанную стальной пылью и 
пушечным салом. 

24 Заказ 60 
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— Ну вот и хорошо, что при мне познакомились.— 
Сталин обхватил обоих за талии, подвел к «желтень¬ 
кой».— Товарищ Маханов, покритикуйте пушки Грабина. 

— О пушках Грабина ничего плохого не могу ска¬ 
зать. 

— Товарищ Грабин, покритикуйте пушку Маханова. 
Не стесняйтесь. 

— Что ж... Во-первых... Во-вторых... В-третьих... Каж¬ 
дый из этих трех органических недостатков приводит к 
тому, что пушка без коренных переделок непригодна для 
службы в армии. 

Замолчали все вокруг. Серго видел, что Грабин испы¬ 
тывал неловкость: ведь пришлось говорить неприятное 
сопернику и о сопернике. Вдобавок его конечно же угне¬ 
тало и то обстоятельство, что «желтенькая» сделана без 
ведома военных — за страх и за совесть Серго: как бы 
не подвести. И он ожидающе смотрел на Орджоникидзе, 
будто оправдывался. Помолчав, Сталин предложил: 

— А теперь покритикуйте свои пушки, товарищ Гра¬ 
бин. 

— Это проще простого.— С облегчением вздохнул.— 
Мы у себя в КБ только тем и занимаемся. И я знаю у 
«желтенькой» столько недостатков, сколько никто не 
знает. Вот, посмотрите, рессора слабовата. Вот! И вот!.. 
Знаю, как устранить эти недостатки. Мы над этим уже 
работаем. И еще знаю, что при всем при том пушка при¬ 
годна к службе, а устранение дефектов значительно по¬ 
высит боевые качества.— Отер лоб чистейшим — «офи¬ 
церским» — платком: вспотел на холодном ветру от 
самокритики. 

Сталин сказал Грабину: 

— Хорошо вы покритиковали свои пушки. Это по¬ 
хвально. Хорошо, что, создав пушки, вы видите, что они 
могут быть улучшены. Это значит, что ваш коллек¬ 
тив будет прогрессировать. А какую из ваших пушек 
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вы рекомендуете принять на вооружение? Почему мол¬ 
чите? 

— Надо бы еще и еще испытать, а уж потом... 

— Это верно, но учтите, что нам нужно торопиться. 
Времени много ушло, а оно нас не ждет. Какую же вы 
рекомендуете? 

— Конечно «желтенькую». 

— Отправим вашу пушку в Ленинград — пусть воен¬ 
ные ее испытают. Я правильно понял вас, что в ней нет 
ничего заграничного? 

— Да, товарищ Сталин. Она создана по своей схеме, 
из отечественных материалов, на отечественном оборудо¬ 
вании. 

— Это замечательно. 

Серго был уверен: завтра на специальном заседании 
правительства многие выступят против «желтенькой». 
Сделанная на бегу, она конечно же не выдержит испыта¬ 
ний с пристрастием, но это лишь крепче поставит ее на 
ноги, породит тысячи подобных, что станут поперек гор¬ 
ла Гитлеру. И на том пути им поможет он, Орджоникид¬ 
зе,— вместе с Грабиным, в одной упряжке с ним будет 
доводить и дотягивать, спотыкаться и вставать и не да¬ 
вать в обиду — изо всех сил тянуть и тянуть к Победе. 
Подошел к «желтенькой», погладил остывший, в измо¬ 
роси, ствол: «Странно. Совсем не чувствую холода и сы¬ 
рости. Вроде даже поясница не ноет. Отчего бы это?..» 


— У каждой накладки есть имя, отчество и фами¬ 
лия,— не устает повторять Серго.— Точно так же, как 
есть они и у каждого достижения. 

Любит ставить в пример то обстоятельство, что в япон¬ 
ских школах первое место отведено преподаванию музы¬ 
ки, живописи, литературы. Оттого постижение ремесел, 
овладение техническими навыками идет успешнее. Как 
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это мудро — поднимать качество производства высоким 
гуманитарным развитием мастеров! Люди, люди... Им — 
внимание, внимание и еще раз внимание... 

К тридцать пятому в стране стало уже восемьсот четы¬ 
ре научно-исследовательских центра. Ученые увеличили 
разведанные запасы нефти до четверти с лишним от ми¬ 
ровых, угля — в пять с лишним раз. Исследования Кур¬ 
ской магнитной аномалии прибавили столько руды, что 
по запасам железа мы поднялись на первое место в мире 
и располагаем половиной мировых богатств. 

Заканчиваем разработку генерального плана рекон¬ 
струкции Москвы. 

Прекратили неполадки в Кузнецке, сибирскую метал¬ 
лургию ведем по-кураковски. И в Магнитогорске... Когда 
назначил туда Завенягина, многие с подковыркой спра¬ 
шивали: сколько ему лет, каков его металлургический 
стаж? Серго отвечал им как можно спокойнее: возраст 
Завенягина ни при чем и стаж у него маленький, потому 
что мамаша поздно родила, а дела у него неплохие. 
Кстати, уж коли на то пошло, и стаж не такой малень¬ 
кий, если считать с учебы в Горной академии... Магнитку 
сейчас ведут директор комбината Завенягин и главный 
инженер Клишевич — два молодых человека. Вместе с 
ними вся молодежь, которая там работает. Вели Магнит¬ 
ку в сорокаградусный мороз — и вели неплохо. При ми¬ 
нус тридцати пяти пустили четвертую домну, и она пре¬ 
красно пошла... 

А Тевосян, Емельянов!.. Если бы у нас не было ка¬ 
чественных сталей, не было бы и автотракторной про¬ 
мышленности, мы бы в кабалу попали к капиталистам! 
Наши молодые инженеры и старых пригласить не забы¬ 
ли, и сами грамотно действуют. Объединение «Спецсталь» 
должно быть примером для остальных... 

Стараниями в первую голову молодежи мы избавлены 
от необходимости покупать паровые турбины за рубе- 
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Жом. Благодаря молодежи автопробег Москва —Кара- 
кум — Москва стал, можно сказать, парадом индустриа¬ 
лизации. Он, по признанию друзей и недругов, как бы 
сфокусировал зрелость нашего машиностроения, произ¬ 
водства качественных сталей, синтетического каучука, 
цветных металлов, свинцовых аккумуляторов и еще 
многого, многого другого. Попробуй все пересчитай, пере¬ 
числи! Да и не в парадности дело. Пробег показал, как 
нашему машиностроению совершенствоваться, идти даль¬ 
ше — вперед. Это важнее важного. 

За три последние года прибыль от тяжелой промыш¬ 
ленности выросла втрое, но вот металлургия как была 
нахлебницей, так и остается: съедает жирный кус цри- 
былей. Можем ли мы бесхозяйственно тратить деньги? 
Риторический вопрос! Что же делать? Все настоящие 
бедствия рождаются из боязни мнимых... Советоваться! 
Думать, думать, заставлять думать других! Открыть бе¬ 
шеную... Бешеную? Да, бешеную борьбу за рентабель¬ 
ность. Вовлечь в нее всех. Кто поможет? Вот кто п— тот, 
кто входит в кабинет наркома первым из приглашенных 
на очередное совещание: Георгий Гвахария, один из 
любимцев, а точнее, гвардейцев, вызванных наркомом. 

Рослый, стройный, в безукоризненном костюме и за¬ 
граничных очках. Большой белый лоб, смоляная волни¬ 
стая шевелюра, уголки губ чуть ввысь, от чего кажется, 
будто Гвахария постоянно посмеивается. Лоску и блеску 
подобных людей Серго завидует, но это лишь первое, 
поверхностное впечатление. Не металлург по образова¬ 
нию, Георгий, как многие лидеры индустриализации, по 
глубинной сути своей близок чем-то и к людям Возрож¬ 
дения. За что ни возьмется, везде преуспеет как мастер 
и знаток. Причем, добивается своего не штурмовым на¬ 
тиском, не диктаторским нахрапом, а способностью-воз¬ 
держиваться от безоговорочных указаний и непродуман¬ 
ных приказаний. Убеждая тебя в чем-то, всячески удер- 
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живает от слова «нет», тонко подводит к «да», щадя твое 
самолюбие. Полагает, верно, не без основания, что, если 
сердце человека терзается несогласием, вряд ли пере¬ 
убедит его логика, что переубеждать можно только душе- 
любием: Ведь солнце заставит снять плащ скорее, чем 
ветер, и далеко идет тот, кто мягко ступает, чтобы не 
стереть ноги. Что ж, может, в этом Гвахария и прав — 
и стоит у него поучиться этому? Ведь уже не без пользы 
для себя и для дела перенял у Георгия принцип, утверж¬ 
дающий: «Искусство спора у англичан в том, чтоб не 
обидеть оппонента». 

После революции Гвахария окончил Институт внеш¬ 
ней торговли, работал в нашем лондонском торгпредстве, 
потом в РКП и ВСНХ, где Серго и заприметил его. По¬ 
ручил ему реконструкцию одного из самых отсталых 
тогда заводов, потому что решил дать в Макеевку «мо¬ 
лодое смелое руководство». По совету Серго Гвахария 
делал основную ставку на молодежь, но не пренебрегал 
и мастерским опытом стариков, прежде всего кураков- 
ской школы. В каждое поручение Георгий вкладывает 
кавказский темперамент и трезвый расчет просвещенного 
европейца. Возглавляя строительство, реконструировал 
Макеевку «толовой с огоньком», как писали в комсомоль¬ 
ских газетах. Так же повел себя и на посту директора 
завода, поднятого по проектам учеников Курако вровень 
с Магниткой и Кузнецком. Не хуже наркома понимал, 
что наши достижения бесспорны, но надо идти даль¬ 
ше, дальше. И Серго предложил ему провести дерзкий 
опыт — поработать без дотаций из государственного кар¬ 
мана. 

Не преминули оценить экономический эксперимент 
за рубежом. Милюков, бывший лидер либерально-монар¬ 
хической партии, бывший министр иностранных дел Вре¬ 
менного правительства, бывший и нынешний вдохнови¬ 
тель интервенции к нам, созвучно Гитлеру пророчил: 
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«В Москве теперь усиленно роют могилу металлургиче¬ 
ской промышленности. Отказ от дотаций приведет к 
полпому краху. Туда им и дорога!» 

А Гвахария все-таки отказался от дотации, и вот 
только что Макеевский завод — первым в стране — дал 
прибыль. Больше того, Гвахария опрокинул все раз¬ 
говоры о невозможности достигнуть в ближайшее время 
лучших коэффициентов использования доменных печей. 
Значит — можно! А если можно — надо драться за это! 
Если эта крепость будет взята, то одержим большую 
победу: миллиард чистоганом. Миллиард рублей можно 
будет дополнительно пустить на строительство новых за¬ 
водов, на совершенствование производства. 

К любимому сотруднику Серго сразу с делом: 

— Все тебя хвалят, Георгий. Есть за что хвалить. Ты 
даешь коэффициент использования объема доменной 
печи ноль и девяносто восемь. Но можно ли считать, что 
домна твоя полностью освоена? Немцы дают и ноль и 
семь и даже ноль и шесть. Разве мы присягнули нашей 
отсталости? Разве мы — рабы проектов, выдающих нам 
аттестат на вечную отсталость? 

— Само собой очевидно. 

— А раз так, мы решительно отметаем все застойное 
и считаем достижимым для себя не только то, что там 
у них, на Западе, имеется, но и гораздо большее... 

Тем временем в кабинет наркома вошел Иван Алексе¬ 
евич Лихачев. И к нему тоже дел и поручений у наркома 
предостаточно: 

— Слушай, дорогой, давно хочу поговорить с тобой 
о качестве и отделке вашей продукции.— Обратился к 
продолжавшим входить «гвардейцам»: — Это всех вас ка¬ 
сается. Посмотрите, какую продукцию вы посылаете на 
экспорт и какую даете нам...— Вновь к директору авто¬ 
завода: — Мы приветствуем вас, уважаемый товарищ Ли¬ 
хачев, когда вы отправляете прекрасно отделанные гру- 


375 




эовики и автобусы дружественной нам Турции, но просим 
и нас не забывать. Пусть глаз нашего колхозника, на^ 
шего рабочего радуется, глядя на нашу продукцию. Раз-* 
ве хорошая отделка дорого стоит? Просто мы привыкли 
к тому, что у себя дома можно ходить в рваной и гряз¬ 
ной одежде. Но ведь, друзья мои дорогие, это опять-таки 
психология отсталой деревенщины. Дома можно ходить 
и грязным, а в гости пойдешь — надо одеться чистенько... 
Давайте договоримся, что машины, которые выпускаете 
на наш рынок, будут такими же хорошими, как на экс¬ 
порт. 

К тридцать пятому Ижорский завод дал уже три блю- 
Міинга. Первый из них — тот самый, что у Гвахарии в 
Макеевке вовсю обжимал стальные слитки. И Серго вы¬ 
звал его конструкторов, благодарил, расспрашивал, дал 
новое поручение по прокатостроению, советовал обратить 
сугубое внимание на замыслы быстро выдвигающегося, 
молодого, очень одаренного Александра Ивановича Це¬ 
ликова. 

И еще вот особо заботило: никель, проблема никеля. 
Где наш никель находится? На западе, у самой границы. 
А если война?.. Чем будем крепить броневую сталь?.. 
Эх, надо поторопиться с освоением таймырского никеля! 
Хотя бы тронуть его, ковырнуть! Хотя бы подступиться 
к нему! Мечта? Нет, задача задач. И решать ее надо 
испытанным методом: никакого бюрократизма, найти 
смелых, честных, талантливых людей, поставить на дело, 
они — поставят дело, головой ответят за него..; Кто бы 
для Таймыра подошел? Создать там город и комбинат ... 1 
Каких жертв это потребует! Страшно подумать. А надо: 
пора. Кто сможет? Завенягин? Но на нем Магнитка, да' 
еще он — мой зам. И все-таки!.. • 

В том же тридцать пятом заложили Норильск. За 
Шяярным кругом развернулось одно из важнейших сра- 
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жений еще не начавшейся войны. В атлас дорог тот рай¬ 
он никогда не включали: незачем, никаких нет. Климат: 
полярная ночь с морозами под шестьдесят, полгода пурга 
парализует все средства сообщения вплоть до собачьего 
транспорта. «С головой» заметает бараки. Если повезет 
и уцелеют телефонные провода, усиленные тросами, вы¬ 
зовут «скорую» — она откопает траншею к двери. Вы¬ 
берутся и — на работу. В забой идут, не выпуская про¬ 
тянутый канат. Упаси бог в одиночку ходить. Уже есть 
горький опыт: люди сбивались с пути и замерзали в двух 
шагах от порога. 

— Вы что, спятили? — Будут терзать Завенягииа 
проектировщики.— Надеетесь в здешних условиях взять 
руду открытым способом?! Может, у вас и апельсины 
вырастут? 

— Насчет апельсинов пока не скажу. Но условия 
труда на подземных работах в вечной мерзлоте еще хуже, 
чем в открытых забоях, а людей я привык беречь. Во- 
вторых, подготовка к подземной добыче потребует гораз¬ 
до больше времени, а времени у нас нет. В-третьих, ближе 
к поверхности жилы рудного тела вдесятеро богаче'... 

— Смотрите... Под вашу ответственность. ! 

— Не привыкать,—Завенягин, который умрет впять- * 
десят пять из-за того, что надорвется в Норильске, из 
тех «гвардейцев» Серго, для кого счастье в пользе Дела^ 
на благо Отечества. Словно созданный по загаду Серго — 
блистательный инженер на уровне ученого. Одарен ост¬ 
рым чувством реальности, постоянно в курсе достижений- 
науки и техники, разбирается не только в производствен ¬ 
но и, что важнее, в людях, в их наклонностях, чаяниях, ч 
стремлениях. Тонкий знаток людей еще с партийной ра¬ 
боты в юности, еще с проректорства в Горной академии, 4 " 
он не даст выплеснуться низости и зверству, готовым- ! 
выплескиваться из человека в чрезвычайно неблагопри¬ 
ятных условиях. Главной заботой его станет: как -сделать 1 
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труд людей радостным, увлекательным — да, да, радост¬ 
ным, увлекательным даже в аду Заполярья. И заманчи¬ 
вость внедрения любой идеи будет оценивать, исходя из 
гармонии ее с людьми — главной решающей силой лю¬ 
бой стройки в любой точке планеты. Именно от Завеня- 
гина пойдет неуемное новаторство норильчан. 

Инженер москвич Александр Николаевич Грамп, в 
двадцатые годы возглавлявший комсомолию Красной 
Пресни, попадет в Норильск не своею волею, возглавит 
отряд дорожников. И стихийная снегоборьба станет пла¬ 
номерным одолением заносов. Инженеры предложат та¬ 
кие защитные ограждения и такую их расстановку, что 
ветер перенесет большую часть снега через дороги. Они 
станут бесперебойно проезжими, включая узкоколейку 
к Дудинке, на которой прежде приходилось откапывать 
паровозы. 

Вячеслав Владиславович Сѳндек, большевик с девят¬ 
надцатого, начальник строительства металлургических 
цехов, сделается норильским Макаренко — его старания¬ 
ми бывшие «законники» — домушники, мокрушники, 
медвежатники — станут плотниками, бетонщиками, ка¬ 
менщиками, футеровщиками. 

Понадобится перебросить со строительства ТЭЦ в 
рудный карьер двухсоттонный экскаватор, но мост через 
водоводы из Норилки не внушит доверия: на честном 
слове. Разбирать экскаватор? Переправлять по частям? 
Сколько это времени отнимет?! Владимир Иванович Пол¬ 
тава, главный инженер, заберется под мост, измерит бал¬ 
ки, опоры, потрогает, пощупает, постукает, посчитает на 
неотлучной линейке, скомандует экскаваторщику: «По¬ 
шел!» Но грохочущая махина не тронется. И тогда Пол¬ 
тава вновь станет под мостом: «Пошел, говорю!» На гла¬ 
зах окаменевших строителей экскаватор переползет по 
хлипкому мосту, под которым стоит человек, и вскоре 
загрохочет в карьере. 
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Таким будет стиль работы Завенягина и завенягин- 
цев, перенятый у Серго. В свой черед «пойдут» карьеры 
Угольный ручей, Медвежий ручей, вступит в строй Ма¬ 
лый завод. В свой черед начнется война. Но строительство 
не запнется, не замедлится. Напротив. Будут продолжепы 
геологические изыскания, и запасы платины окажутся 
такими, что ею одной окупятся затраты на город и ком¬ 
бинат. 

По справедливости сочтут Завенягина и завенягинцев 
крупнейшими гуманистами. Не окажись они вовремя в 
Норильске — таймырский никель не спасет, не освободит 
столько людей на земле... Всего через семь лет после за¬ 
кладки, когда армии Гитлера захватят западные место¬ 
рождения и Кузнецк с Магниткой останутся без никеля, 
когда подводные лодки Гитлера блокируют устье Енисея, 
с тем чтоб ни грана никеля не было вывезено морским 
путем, с фронта будет снята эскадрилья бомбардировщи¬ 
ков и направлена за три с лишним тысячи километров в 
тыл — на боевое задание. Ночью и днем запорошенные, 
с бородами-сосульками, норильчане, мохнатые от инея 
меховых комбинезонов летчики станут грузить в бомбо¬ 
вые люки слитки никеля, а вернее, бомбы, да еще какие: 
ведь каждый рейс каждого бомбардировщика — это два¬ 
дцать шесть новых танков. 


Но пока идет тридцать пятый год... 

По-прежнему не хватает хлеба, металла, энергии. Ко¬ 
нечно, по производству тракторов выходим на первое 
место в мире. Грузовиков делаем раза в три больше Гер¬ 
мании. Десять лет назад по выплавке чугуна занимали 
седьмое место, уступая Люксембургу и Бельгии, а теперь 
оспариваем второе у Германии, но пока лишь оспарива¬ 
ем. Занимая третье место по производству электричест¬ 
ва,— Германии уступаем. Занимая четвёртое по добыче 
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угля,— Германии уступаем. Занимая третье по выплавке 
стали,— Германии уступаем... Как их умножить и укре- 
пить наши хлеб, металл, энергию? Ведь уже и без того 
наши люди делают невозможное. И все-таки! Именно 
люди — наша судьба. Именно в них — наш резерв, кото¬ 
рый мы недостаточно — убежден! — недостаточно исполь¬ 
зуем. Как его вскрыть, поднять к жизни?.. 

Новые заботы, тяжкие думы, неудовлетворенность 
собой — все это мешает с прежним удовольствием слу¬ 
шать Барсову, Лемешева, Козловского в Большом. Это 
не отпускает по ночам. Об этом Серго не перестает ду¬ 
мать и на работе. Об этом думает и на отдыхе в Нальчи¬ 
ке, в Кисловодске. И вдруг — вот оно! — «Правда» за 
второе сентября: в ночь с тридцатого на тридцать первое 
августа забойщик шахты «Центральная — Ирмино» Ста¬ 
ханов установил в честь Международного юношеского 
дня всесоюзный рекорд — вырубил сто две тонны угля. 

Да, это «оно». И просто, как все гениальное: конечно, 
чтобы стать сильнее Гитлера, нужны герои, истинные 
герои труда. 

— Зиночка! Я прерываю свой отпуск и возвращаюсь 
в Москву. 

— Час от часу!.. Каждый день что-нибудь! 

— Нет, это не каждый день случается. Это раз в жиз¬ 
ни случается, и то не в каждой. Но теперь будет каждый 
день и, постараюсь, чтоб в каждой. Сдохну, а добьюсь. 
Одним словом, укладывай чемоданы. 

— Никуда ты не поедешь... 

— Да ты понимаешь, что произошло?! Корпели, вози¬ 
лись с организацией угледобычи — ничего не выходил ё. 
В Руре дают на отбойньій молоток четырнадцать тонн, в 
Англии — одиннадцать, у нас норма была шесть тонн. 
А он ахнул сто две'! Пока я тут прохлаждался, он думал 
за меня, решал и решался, шел мне навстречу. Теперь 
я обязан не спать, не есть... Ну позволь хоть поругаться 
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ПО: телефону с наркоматом. Просмотрели главное! Это же 
переворот.— Серго задумался, вспомнив прочитанное 
когда-то у Тургенева: «Я бы отдал все свои книги за то, 
чтобы где-нибудь была женщина, которую бы беспокоила 
мысль, опоздаю ли я к обеду». Зина! Как хорошо, что ты 
есть у меня! Какое счастье! И как неисповедимы, при¬ 
чудливы судьбы любви! Рассудительная сибирячка и 
порывисто пламенный кавказец. Говорят, счастливые 
браки редко случайны — они эакономерны в том смьщле, 
что предусмотрены не только сердцем, но и разумом. 
Однако разве ты не усвоила еще, Зиночка, одно очень 
важное правило: нельзя запрещать мне жить, как я дол¬ 
жен. Подчиняюсь тебе в сфере твоей компетенции, 
но тут... 

И он все-таки возвратился в Москву раньше поло¬ 
женной). Еще проезжая Донбасс, узнал, что Стаханов, 
как шутили, уже гений одной ночи. Вслед за ним пар¬ 
торг того же участка Дюканов нарубил за смену сто 
пятнадцать тонн угля. Комсомолец Конце дал ов — сто 
двадцать пять. Снова Стаханов — сто семьдесят пять, пе¬ 
том и двести двадцать семь. А Никита Изотов — двести 
сорок. День за днем срабатывал глубочайший принцин 
нашей натуры — страстное стремление к признанию своей 
ценности. За Стахановым последовали другие, добывая 
и триста, и даже пятьсот пятьдесят две тонны. На Горь¬ 
ковском автомобильном заводе Александр Бусыгин от¬ 
ковал тысячу пятьдесят коленчатых валов при норме 
шестьсот семьдесят пять. Петр Кривонос повел поезда 
со скоростью в пятьдесят три километра вместо тридцати. 
Евдокия и Мария Виноградовы стали ткать на таком ко¬ 
личестве станков, какое пока никто толком не мог на¬ 
звать, потому что они расширяли и расширяли зону об¬ 
служивания. Что случилось? Разве все, кто руководили 
и планировали, были круглыми идиотами, ни черта не 
понимали? 
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Понимали, конечно. Но произошло событие огромного 
исторического значения. И твой долг, Серго, стать во 
главе. Но... Никогда не обходится без «но»! Всеобщий 
порыв рабочих охлаждается, прорыв к будущему сдержи¬ 
вается обывательским скептицизмом, а подчас и сабота¬ 
жем людей, принимающих зов и крик души за очередную 
кампанию. Одни бюрократы относятся к движению, иду¬ 
щему снизу, высокомерно: кто, мол, такие Стаханов, 
Бусыгин, что они понимают, почему должны нам указы¬ 
вать? Другие, огорошенные простотой стахановского ме¬ 
тода — правильное разделение труда, полное использова¬ 
ние машин и рабочего времени,— все еще присматрива¬ 
ются и не спешат организовать важнейшее государствен¬ 
ное дело. Третьи не без повода и основания боятся, что 
стахановское движение вызовет повышение планов. Ра¬ 
бочие не боятся, а они боятся! Страна содрогается, раз¬ 
рывается и надрывается в выборе между азиатчиной и 
цивилизованностью, а они только о себе и думают. По¬ 
вторяется то, что было при начале всесоюзного соревно¬ 
вания — на Выборгской в Ленинграде, когда принимали 
встречный план. 

Кто тогда встал против обывательщины и азиатчины? 
Тот же, кто теперь поддерживает Стаханова и стаханов¬ 
цев,— прежде всего лучшие инженеры, лучшие ученые, 
лучшие большевики. Управление нашей промышлен¬ 
ностью — это сочетание всенародной инициативы с 
централизованным руководством... Старики на Кавказе 
советуют: будь первым, когда надо слышать, и последним, 
когда надо говорить. Слушай, Серго, и прислушивайся. 
А уж коли раскроешь рот, не забывай, что существует 
лишь один способ влиять на других: сказать им о том, 
что стало предметом их желаний, и показать, как этого 
добиться. 

Пригласил Стаханова и стахановцев в Москву па 
Октябрьские праздники, потом собрал у себя в кабинете. 
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Сквозь проемы высоченных окон мягко сеется свет скупо¬ 
го дня, а на длинном столе сияют яблоки и апельсины. 
Стулья, что поближе к рабочему месту наркома, уже за¬ 
няты. Вот и сам он — идет, задерживаясь возле каждого 
гостя, жмет руку кряжистого могучего парня. Здоров, 
крепок, надежен. И так ему тесен впервые надетый 
москвошвеевский пиджак, так некстати галстук, повя¬ 
занный конечно же в последний момент директором или 
парторгом. 

— Я, товарищ Серго, со станкозавода вашего имени 
в Москве. 

— Ты — Гудов? Поговорим особо о том, как тебя вы¬ 
гоняли,— Переходит к худощавому, наголо стриженному 
хлопцу, с бледноватым лицом, с большими серыми гла¬ 
зами и девичьими ресницами, ласково трясет за пле¬ 
чо:— Вот ты какой! А я думал, Стаханов — великан... 

Как только перестали хлопать в ладоши, слегка успо¬ 
коились и вновь расселись, Серго к делу: 

— Ну, расскажите, какие чудеса творите. Как доби¬ 
ваетесь?.. 

Пошли выступления. Первым — Алексей Стаханов, за 
ним Петр Кривонос, Александр Бусыгин, Евдокия Вино¬ 
градова, Мария Виноградова, Иван Гудов. Тут Серго 
кивнул: 

— Гудов пусть расскажет в течение пяти минут, как 
его выгоняли с завода. 

Гудов подошел к столу наркома, одернул пиджак, 
выпростал шею из галстука, глянул прямо, без робости, 
вроде даже с вызовом: вот он, каков я, задира. Загудел 
молодецким, чуть хрипловатым баском. (Может, эа то 
из рода в род и Гудовы?): 

— Так и так. Тяжелые стапки делаем, агрегатные, 
специальные. Освобождаем страну от зависимости. За¬ 
вод у нас отличный, начали строить в тридцатом, пустили 
в тридцать втором. Я тоже тачку гонял, подучился — 
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поставили фрезеровщиком. Директор вызывает: «Нарком 
дал нам установку в ближайшее время перекрыть проѳкт- 
ную мощность». Мастер задание дает: надо сделать то-то 
и то-то, поработай хоть три смены, но сделай. Почему 
не сделать? И зачем три смены? Шариками будешь кру¬ 
тить — за одну сделаешь... В общем, четыреста с лишком 
процентов и без брака — одна к одной крышечки за¬ 
порные! 

Серго перебил: 

— Это мы и без тебя знаем. Ты, во-первых, раскрой 
сеЕгрет, как добиваешься такой выработки при высоком 
качестве, а затем расскажи обязательно, за что тебя вы¬ 
гоняли. 

— Товарищ Серго! Вы меня прервали и минуту от¬ 
няли. Теперь давайте мне больше времени. 

— Хорошо, хорошо, дорогой! Не серчай, пожалуйста. 

— Как добиваюсь? Люблю работу, и она меня любит. 
Интересно мне работать — сделать охота, совладать... 
Загодя узнаю, какое будет задание: ага! Шарики закру¬ 
тились. Заступаю, а станок у меня зеркалом блестит, а 
заготовочки ладком под рукой, а план в голове на всю 
смену, как и что, как силу ровно блюсти — до последней 
минуты, а не выкладываться сразу, по первости, чтобы 
потом высунувши язык плестись. Не работа — удовольст¬ 
вие, слажа! Если где какую наладку, приспособку при¬ 
мечу, не пройду мимо: перенять надо, Ванюха! Или сам 
сделаю, или добьюсь, чтобы мне сделали, а то и за два 
оглядка. Что смеетесь? Говорю как есть, не врать же... 
Болтают, жадный я. Не кулак я, товарищ Серго! Я — 
хозяйственный: где какую железку найду, хоть в мусор¬ 
ном ящике, пригляжусь — и съесть погано, и выбросить 
жалко. Припрячу — ан, сгодилось! Вы посмотрите, что 
у нас на свалках валяется! Руки-ноги повыдергивал бы 
тем, кто выбрасывает! В общем, стал работать двумя 
фрезами вместо одной. А выгоняли меня, товарищ Серго... 



Бузил больше всех: из двадцати пяти дней одиннадцать 
вовсе не работали. Зарплата горит, ну а класс-то, сами 
знаете, жажду разве квасом заливает? И обязательства... 

•Совестно! Зачем было слово давать, коли сдержать не 
можешь? Ну и выражался маленько... «Замоскворецкий 
хулиган,— сказали,— Ванька Гудов». Да какой же он 
хулиган, Иван Иваныч, сын собственных родителей?.. 

Орджоникидзе встал, прошелся, положил руку на 
плечо сидевшего у стены, под картой Советского Союза: 

. —* Товарищ Сушков! Ты молодой директор, болвіне- 
вик, в Красной профессуре мы тебя учили... Как терпишь? 
Что собираешься делать с саботажниками? Кто мешает 
стахановцам, кто стоит на нашем пути...— сметем. Сме¬ 
тем беспощадно! 

Долго не ложился он в тот вечер. Все рассказывал, 
рассказывал возбужденно жене, брату и дочери: 

— Стаханов самый старший из них, как он говорит, 
«уже тридцать» ему. Кривоносу — двадцать пять. Дуся 
Виноградова совсем девчонка. Стаханов из-под Орла. 
С двенадцати лет осиротел, стал кормильцем для матери 
и троих меньших. Поступил на мельницу. Днем мешки 
таскал, ночью коней хозяйских стерег. В деревне шахтой 
пугали: каторга, убьешь силу зря, пропадешь. Знали, что 
говорят: и отец и дед надорвались на шахте. Все же 
Алеша уехал в Донбасс: «Подработаю на лошадь — воз- 
вернусь». Но не возвернулся. Отгребщиком стал, коно¬ 
гоном, присох к шахте. Выучился грамоте, курсы окон¬ 
чил... Говорит, поставил перед собой цель во что бы то 
ни стало хорошо работать отбойным молотком. Не ви¬ 
дывал еще такой силищи в руках человека, интересно и 
себя испробовать и дело. Присмотрелся: что я, хуже дру¬ 
гих? Углядел неполадки в организации — негоже так. 
Жена поддержала, как ты меня, Зиночка, поддерживаешь, 
товарищи помогли... «Вижу,—говорит,—дела идут в гору, 
рублю без устали, крепильщики поспевают. Отопью 
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немного воды из фляжки — и снова за работу. Грохот! 
Глыбы рушатся вниз. Шум в забое от падающего угля 
и визга молотка такой — слов не разобрать. Все окутано 
черной пылью. Фронт под землей, где я должен по¬ 
бедить». Это он так мне рассказывал, Стаханов, слово в 
слово. «Стало,— говорит,— мне необыкновенно весело. 
Захотелось песни петь. Вот он, я — рядовой шахтер — 
до большой мысли дошел. Рублю и рублю...» 

Кривонос всего третий год работает машинистом. 
В свои двадцать пять классный мастер. Многие в помощ¬ 
ники к нему рвутся: никого не дергает, выдержан и мудр. 
Я бы с удовольствием с ним поездил па паровозе. Так 
захотелось!.. Как про свою работу говорит! Топка паро¬ 
воза — целая поэма. «Чувствую,—говорит,— как вся ма¬ 
шина набухает силой...» Набухает силой... Слышишь, 
Зиночка?.. «Помощник, кидай уголь, как хорошая хозяй¬ 
ка масло на сковородку кладет. Аккуратно, бережно. 
Проще и легче, конечно, сразу набухать — и сиди-поси- 
живай, макароны продувай. Но тогда доброго пару не 
жди. Уголь набрасываем враструску, ровнехонько по всей 
площади топки. Следим — ни, ни, чтобы продушники об¬ 
разовались. Как заметил, так разом кидай на светлые 
пятна в горящем слое, иначе в прогарины воздух свиста- 
нет и топку остудишь. Топим вприхлопку: бросишь ло¬ 
пату — скорей закрывай шуровку, чтобы зря не студить 
опять же. Упустишь момент — пе то что не взлетишь со¬ 
колом на подъем, а три часа будешь под ним мокрой 
курицей тилипаться». 

Бусыгин — земляк Максима Горького. Так же вкусно 
окает. В двадцать восемь лет почтенный отец семейства: 
жена, сын-школьник, как ты, доченька, еще сын-ползунок 
да племянник. Пришел на строительство автозавода из де¬ 
ревни — без копейки. Шли с напарником пешком двести 
верст. Плотничал, потом в кузнице смазчиком. Сядут рабо¬ 
чие перекурить — Бусыгин тут как тут: дозвольте попробо- 



вать на машине. Валяй! Пока они сидят, он и валяет на па¬ 
ровом молоте. Мастер увидел, поставил подручным. Как-то: 
«А ну, Шурка, подмени Силыча, а то у него вон после получ¬ 
ки вертикаль с горизонталью не пересекаются». Шурка — 
это Бусыгина так величали. Прикинул... Даже мастер уди¬ 
вился: сколько над этой ступицей бились, а Шурка ее с 
ходу обмозговал и укантентовал! Запомнились мне, чуть 
не до слез, слова Александра Харитоновича Бусыгина: 
«Замечательно, что при хорошей работе меньше устаешь, 
чем при плохой. Чем ровнее да спористее идет работа, 
тем крепче да здоровее себя чувствуешь. С песнями бу¬ 
дем работать. Как начали мы по-новому работать, так 
вся жизнь иначе пошла. Гляжу на свою прошлую жизнь 
и не верю до сих пор, что все это на деле, а не в сказке. 
Когда попал первый раз в Москву, то сперва даже расте¬ 
рялся. В театрах побывал, и в Зоологическом саду, и на 
метро ездил. Ходил я по улицам, любовался на нашу 
Москву, а сам думаю: «Неужели это ты, Бусыгин, что в 
ветлужских лесах родился, что всю жизнь свою в деревне 
с хлеба на квас перебивался? Неужто это ты сам и есть 
Бусыгин — сидишь в Большом театре, начинаешь книжки 
читать?» Я ведь малограмотный. Книжек никогда не чи¬ 
тал и только недавно, месяца два тому назад, первую 
книжку прочел — сказки Пушкина. Очень они мне по¬ 
нравились. Только, правду сказать, трудно мне дается 
чтение. А учиться очень хочется. Ни о чем я так много 
не мечтаю, как об учении. Очень мне хочется дальше 
пойти. Хочется быть не - только кузнецом, но и знать, как 
молот построен, и самому научиться молоты строить. 
И знаю я: буду учиться, еще лучше буду работать». Ни¬ 
когда, Зиночка, не забуду эти слова Александра Харито¬ 
новича Бусыгина. И еще, конечно, спрос нравственный. 
Чтобы руководить такими людьми, чтобы шагать впереди 
них, надо быть хотя бы вровень с ними душой. Гитлер 
не принимает их в расчет, а они сильнее Гитлера. Они 
выручат, вывезут... 
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Этери уже клевала носом, да и Папулия после ужина 
поглядывал в сторону отведенной ему комнаты. Серго 
видел это, но не мог ничего поделать с собой — допоздна 
рассказывал: 

— Смотрю на них — полный кабинет людей, а вернее, 
судеб. Весь рабочий класс ко мне пришел. Думает вместе 
со мной о том же, о благе Отечества печется. Поддержи¬ 
вает меня и понукает. Может, сегодня я только по-на¬ 
стоящему понял смысл сказанного Алексеем Максимо¬ 
вичем на прошлогоднем писательском съезде: «Вперед — 
и выше!» Вперед —это ясно. А вот выше... Тут не просто 
направление, нет — выше предела возможного, да? 
Невозможное могут только люди. И впервые почувство¬ 
вал — не понял, а почувствовал, как трудно Ильичу 
было впереди шагать. Звезды рабочего класса... Звездный 
час рабочего класса... Высокопарно, да? 

— Отчего же? — возразил Папулия.— Высокие чув¬ 
ства — высокие слова. Конечно, не всегда так совпадает. 
Чаще* пожалуй, высокие чувства требуют тихих, спокой¬ 
ных слов, а то и вовсе молчания... 

— Это верно,— согласился Серго,— однако... Ты зна¬ 
ешь, чье внимание, чей интерес прежде всего, больше 
всего привлекли Стаханов и стахановцы?.. Лучших наших 
ученых. Именно! Алексей Николаевич Крылов специаль¬ 
но позвонил мне из Ленинграда. Ай, какой старик! Не зря 
его Кирыч буквально боготворил... Поздравляю, говорит, 
вас и себя. Припомнил свою поездку в Англию, на знаме¬ 
нитые кораблестроительные заводы. Там, между прочим, 
вырабатывать сверх нормы никто права не имеет, никто 
не должен работать на двух или нескольких станках. 
А мы, говорит, радуемся всему этому, как и подобает мо¬ 
лодым, полным надежд людям. Ведь экономическое 
значение методов Стаханова всем очевидно. И надо пом¬ 
нить, что увеличение производительности равносильно 
увеличению капиталовложения, люди души свои, жизви 



вкладывают в дело, а, стало быть, методы Стаханова да¬ 
дут нам неисчислимые миллиарды... 

— Почему он именно тебе позвонил? 

— Не знаю. Видимо, как-то связывает со мной,.. Да, 
все может человек, если захочет по-настоящему. Теперь 
остается немного — всенародно захотеть. 

— Хорошее «немного»! 

— Ничего, сладим. 

— Чай будешь допивать? — Зина принялась убирать 
со стола.— Этери с утра в школу, тебе — открывать сове¬ 
щание стахановцев. Выступление приготовил? 

— Не беспокойся. 

— Смотри, не забыть бы с утра впопыхах. Где оно? 

— Здесь,— с улыбкой коснулся ладонью лба.— 
И здесь,— дотронулся до левой стороны груди.— Не забу¬ 
ду, не беспокойся. 


Первое Всесоюзное совещание рабочих и работниц — 
стахановцев промышленности и транспорта Серго открыл 
в здании Центрального Комитета партии на Старой пло¬ 
щади. Но оказалось, что зал заседаний ЦК тесноват. 
Перешли в Большой Кремлевский дворец. 

За четыре дня выступили все известные стахановцы, 
представители всех промышленных районов, крупнейших 
заводов, портов, железных дорог, ведущие сотрудники 
Наркомтяжпрома и, кажется, все члены Политбюро. 

Особенно растрогало выступление Курьянова — самого 
юного участника совещания, токаря из Куйбышеваі Ма¬ 
ленький, от горшка два вершка. Курносенький. В пиджа¬ 
ке, в белой рубашке с галстуком, он запрыгнул на трибу¬ 
ну и исчез — не видно стало из президиума. Члены пра¬ 
вительства подались’ вперед . 1 Перегнулись через-борт. 
С улыбкой рассматривали мальчонку. Он смутился. 
Но быстро овладел собой. Пригладил аккуратно подотри- 
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женные вихры. Как большой, передал пламенный привет 
от рабочих, служащих, комсомольцев и всего рабочего 
состава карбюраторного завода. Как заправский оратор, 
отпил воды — чуть не целый стакан. Куда только вошло? 
С важностью откашлялся. И заговорил звонко, по-мальчи- 
шечьй выкрикивая, стараясь тянуться вверх, к микро¬ 
фону: 

— Когда я сдал техминимум, мне дали осваивать 
плунжер для особого дизельного насоса, который впер¬ 
вые изготовляется в Советском Союзе... 

«Верно, впервые,— думал Серго на председательском 
месте.— Сгодится как раз для такого танка, который кон¬ 
струируют Кошкин с товарищами...» 

А Курьянов с гордостью продолжал: 

— Я взялся уплотнить свой рабочий день и был сре¬ 
ди рабочих рационализатором. 

— Сколько зарабатываешь? — спросил Серго. 

— Первые полгода зарабатывал по четыре — шесть 
рублей в день, сейчас зарабатываю двадцать пять рублей 
в день. Товарищи, за мою хорошую работу ко мне при¬ 
крепили ученика старше меня и больше меня намного. 
Мне семнадцать лет, а ему восемнадцать. 

— Ты стахановец или кто? — вновь спросил Серго. 

— і Я бусыгинец. Первым организатором у пас был 
Бусыгин, который дал рекорд выше американского по 
ковке коленчатого вала. Когда организовалось стаханов- 
ско-бусыгинское движение, мы в инструментальном цеху 
проработали этот вопрос лучше, чем в остальных цехах. 
У нас уже имеется не один бусыгинец-стахаиовец, как я. 
Профсоюзная организация учла, что я хорошо работаю, 
и премировала меня комнатой с полным оборудованием... 

«Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запас¬ 
ном пути...» «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» 
«Молодежь —на автомобиль, на трактор, на самолет!..» 
Предметом гордости или зависти каждого мальчишки ц 
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каждой девчонки стали значки парашютиста, ГТО, во¬ 
рошиловского стрелка, желанным местом учебы и развле¬ 
чения — автоклубы, аэроклубы. «Фирмы» Туполева, Поли¬ 
карпова и Григоровича дали Красной Армии необходимые 
самолеты — учебные, разведчики, истребители, больше 
тысячи тяжелых бомбардировщиков, а гражданскому воз¬ 
душному флоту — трехмоторные «Крылья Советов», пяти¬ 
моторный «Правда». 

В честь сорокалетия литературной деятельности Мак¬ 
сима Горького решено построить гигантский агитсамо- 
лет его имени, начать сбор средств по всему Союзу. 
Популярный журналист Михаил Кольцов возглавил ко¬ 
митет содействия строительству. Объявили открытый кон¬ 
курс на лучший проект. Поступает великое множество 
предложений, в основном, конечно, от энтузиастов, и, 
конечно, принято предложение Туполева: усилить заду¬ 
манный им шестимоторный бомбардировщик еще двумя 
микулинскими моторами, создать небывалый агитсамолет 
и заодно проверить, до каких размеров целесообразно уве¬ 
личивать бомбардировщики. Семнадцатого июня тридцать 
четвертого года Михаил Громов, шеф-пилот ЦАГИ, впер¬ 
вые взлетает на самолете длиною тридцать три метра, 
с размахом крыла шестьдесят три метра, весом сорок 
две тонны, способном поднять и нести четырнадцать тонн. 
Через два дня «Максим Горький» проплывает над Крас¬ 
ной площадью, приветствуя челюскинцев, их спасителей, 
москвичей... 

Не сосчитать, сколько раз бывал Серго в конструктор¬ 
ском бюро у Туполева, пока самолет проектировался, 
сколько раз забирался в еще недостроенную чудо-машину 
и с надеждой оглядывал, ощупывал каждую заклепочку, 
каждый винтик. И вот — восемнадцатого мая тысяча де¬ 
вятьсот тридцать пятого года — Серго стоял возле «Макси¬ 
ма Горького» на Центральном аэродроме, черно завидуя 
окружавшим, которым выпало счастье подняться в воз- 
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дух на таком самолете и которые не на шутку вздорили 
между собой: 

— Если бы мы не построили этот самолет, фиг бы вам 
было на чем летать! — неслось из одной очереди. 

— Если бы мы его не спроектировали,— отвечали из 
другой,— шиш бы вам было что строить! Мы первые 
полетим! 

— Нет, мы!.. 

Разве забудешь тот выходной?.. Было назначено два 
полета, после которых предполагали передать «Максим» 
из ЦАГИ в агитэскадрилью для эксплуатации по назна¬ 
чению. Воздушной прогулкой над Москвой премировали 
лучших сотрудников КБ и завода. Пока они препирались, 
выясняя, кто «первее», Серго с женой Туполева Юлией 
Николаевной поднялись по откинутой в виде трапа ниж¬ 
ней части фюзеляжа в самолет. Как же здесь хорошо! 
Как пахнет свежими красками, эмалитовым лаком и клеем 
и еще чем-то, одной авиации присущим: аккуратностью, 
надежностью, совершенством. 

Серго знал, что Юлия Николаевна не просто жена, но 
помощник и друг Андрея Николаевича. Не занимая ни¬ 
каких штатных должностей (муж ни в коем случае не. 
допустил бы этого!), она, по сути, была сотрудницей 
ЦАГИ. В той же постройке «Максима» стала участвовать 
наверняка прежде многих других, вложила немало вкуса, 
души и характера в убранство спальных кают, кафе, 
пассажирских отсеков. С достоинством радушной хозяйки, 
показывающей дом, Юлия Николаевна говорила: 

гг-.' Кроме семидесяти двух пассажирских мест есть у 
нас типография для выпуска листовок-молний... А здесь 
«Голос с неба» — громкоговорящая установка, может ве¬ 
щать на землю во время полета... Телефонная станция на 
шестнадцать абонентов... 

.Задумался Орджоникидзе: почему бы не привлечь жен 
инженерно-технических работников более активно к дет 



лам мужей? Это ведь не малый резерв... Надо будет со¬ 
брать жен ведущих хозяйственников — пусть посодейст¬ 
вуют пятилетке, как Юлия Николаевна... 

В пилотской кабине уже хлопотали румяные молодце¬ 
ватые Шуров и Михеев. Здоровяки, плотно обтянутые 
летными комбинезонами, с «небьющимися» часами на 
перчатках-крагах. 

— А где Громов? — спросил Серго, поздоровавшись. 

— Сегодня мы за него,— гордо улыбнулся Михеев. 
И, не стараясь скрыть удовольствие, стал расхваливать 
«Максим».— Надежная, на большой, на ять машина. 
Испытания прошла, как ни одна другая. Оснащена всем 
наиновейшим: навигационное оборудование, радиостан¬ 
ции — наши, советские, автопилот оригинальный, усили¬ 
тель руля электрический... 

Все, что рассказывали, Серго знал не хуже Юлии Ни¬ 
колаевны, Журова и Михеева, вместе взятых, не впервые 
слышал и видел все это — от самой закладки ездил и 
ездил к Туполеву, помогал, радел, «болел». Но хотелось 
еще и снова слышать-видеть. Он так завидовал тем, кто 
полетит! Так про себя клял решение, запрещавшее чле¬ 
нам Политбюро подниматься в воздух, особенно после 
гибели в авиационной катастрофе начальника ВВС Пет¬ 
ра Ионовича Баранова. 

Тем временем подкинутый двугривенный решил спор 
в пользу строителей самолета — и тридцать шесть отли¬ 
чившихся производственников скрылись в его чреве; 
А Серго остался на земле. Не прекословя, отошел в сто¬ 
рону, подальше от винтов. Трап наглухо захлопнулся. 
Взревели, не запнувшись, восемь моторов. 

— Вот так же отсюда «Илья Муромец» взлетал, и 
«Святогор» стоял на этом самом месте,—заметил ктО то' 
из пожилых авиаторов. 

«Максим» тронулся, пошел, ветром приминая Моло¬ 
дую, лоснившуюся под солнцем траву далеко : позади 
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себя. Разбежался — быстрей, быстрей — тяжело, но изящ¬ 
но не оторвался, нет, откоснулся от земли, словно руки 
Михеева — Журова бережно приподняли его. 

Обязательный круг безопасности над аэродромом: 
в случае чего еще можно вернуться, спланировать. Слева 
к «Максиму» подстраивается «эр-пятый» с оператором 
кинохроники. Справа — истребитель для масштабности 
сравнения при съемках в полете. До чего ж красив само¬ 
лет вообще, а такой в особенности, да еще в весеннем 
небе! Серго провожал его взглядом, пока он не скрылся 
за лесом. Прислушивался к удалявшемуся гулу моторов. 
Что может человек! Чего он не может?.. Поистине вся 
страна подняла «Максим Горький» — и теперь он под¬ 
нимает и будет поднимать страну. 

Радостные размышления прервал запыхавшийся за¬ 
водской инженер. Прибежал с дочкой лет двенадцати: 

— Говорил тебе, Расмочка, собирайся быстрей, опоз¬ 
даем... 

Девочка так плакала, что представители конкурирую¬ 
щей стороны сжалились, пообещали: 

— Полетишь с нами, следующим рейсом. 

Гул моторов стал нарастать — и возвращавшийся са¬ 
молет показался над лесом. Но что это? Этого не может 
быть! Истребитель поднырнул под правое крыло гиганта, 
взмыл впереди, описывая мертвую петлю. 

— Благин есть Благин! — неодобрительно вздохнули 
рядом,— В прошлый раз Громов нагапом грозил этому 
лихачу... 

«Как же могло случиться, что его послали вторично? 
Разве не ясно, что идущий в ад ищет себе попутчиков?» 
Ничего этого Серго не успел произнести, смотрел, точно 
заколдованный, пе отводя взгляда — боясь отвести 
взгляд, боясь шелохнуться. 

Истребитель со скоростью, умноженной силой тяже¬ 
сти, вышел из петли, настиг правое крыло «Максима» и... 
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врубился в моторную гондолу, взорвав шлейфом искры, 
пламя, черный дым. Крайняя гондола с куском гофри¬ 
рованной обшивки крыла, вместе с полыхавшим комой 
истребителя падали, оставляя клубившийся черный хвост, 
казалось, во все небо. Крыло «Максима» еще противи¬ 
лось, еще содрогалось, точно у подбитого орла. Мгно¬ 
венье, другое... Громадный кусок его отвалился следом за 
гондолой и обшивкой. Корабль вертанулся по курсу, за¬ 
кувыркался, разваливаясь. Пыльное облако полыхнуло из 
лесу, взмыло, окутало, расплываясь по горизонту, верхуш¬ 
ки сосен. 

Все это случилось в секунды. Но Серго был уже в «пак¬ 
карде» — и шофер, не дожидаясь команды, гнал к лесу. 
Точно из-под воды, сквозь оцепенение, доносились не то 
чьи-то, не то собственные слова: «Чего больше всего бо¬ 
ится самолет? Грозы? Земли! Нет, глупости! Глупость — 
самое дорогое на свете. Эх, Благин, Благин! Да не оск¬ 
верню тобой звание летчика!» 

Отупев, угорев от горя, смотрел Серго. Вокруг по 
лесу, в который въезжали бесполезные уже кареты ско¬ 
рой помощи и пожарные машины, на сбритых соспах, в 
кроваво-тряпичных лохмах было разметано то, что лишь 
несколько минут назад называли самолетом с пассажи¬ 
рами, с Михеевым, Журовым и еще девятью членами 
экипажа. Куда-то, зачем-то спешила зеленая, фосфорес¬ 
цирующая, стрелка, и чудилось, на весь мир тикали часы 
на обгорелой краге Михеева или Журова. 

ПРОРЫВ, ИЛИ АМИРАНИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 

Не выдержав перегрузок, свалился Серебровский. Еще 
позапрошлым летом Серго насильно возил его подлечить¬ 
ся в Кисловодск. А минувшей осенью отрядил па Урал, 
где Серебровский поднимал стахановское движение в зо¬ 
лотой промышленности, одного из лучших докторов Крем- 


395 




девки. Алексей Дмитриевич Очкин, врач Сталина, неот¬ 
лучно находился при Серебровском — на случай срочной 
операции. Спасибо, что пришлось ее делать все-таки уже 
в Москве. Оставив дела самые неотложные, Серго кинул¬ 
ся в больницу к другу. ' 

После операции Александр Павлович туго приходил 
в себя, с трудом открывал глаза, осматривался: палата, 
светло, Серго сидит на стуле возле кровати, по обыкнове¬ 
нию улыбается: 

— Ну, молодец Очкин! Ловко тебя вызволил! Гамард- 
жоба! 

— А мне все тайга да рудники видятся, все строим, 
строим... Под Иркутском «фордишко» наш перевернулся, 
Александров и шофер успели выскочить, а я — нет: был 
в тулупе. Слышу, ходит мой шофер около машины, не 
могут они с Александровым приподнять ее. Вот шофер и 
говорит: «Царствие небесное. Должно, помер. Даже не 
ругается».— «А вы возьмите хорошую слегу и попробуй¬ 
те приподнять машину, тогда я и восстану из мертвых...» 
Смешно, правда? • 

— Все отдаешь золоту — все, что можешь! 

— Где там? Далеко еще не все. Если бы нам драг 
побольше!.. Главные препятствия — наше неумение, 
паша неорганизованность... Если бы всюду так работали, 
как, скажем, на Алдане или на Лене. На Алдане, в ус¬ 
ловиях совершенно невероятных, дерутся так, как никто 
не дрался. Потому что стали работать как следует, ста¬ 
ли выполнять то, что давно следовало выполнять. И ска¬ 
жу тебе по совести, по душе, еще потому стали, что ты, 
Серго, крепко занялся золотом. Твои распоряжения, твой 
знаменитый приказ о старательской и золотничной до¬ 
быче..; 

Ну зачем это?! К чему ты?! 

— Может, больше вообще никогда ничего не окажу.;, 
А вот этого я уж пуще всего не терплю! • ■ 
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,, — Нет, выслушай, пожалуйста! Прошу. После твоих 
приказов и закона • тридцать четвертого года о старате¬ 
лях изменилось отношение к ним и первооткрывателям. 
Оци делаются народными героями, а не предметом из¬ 
девательства всяких берг-коллегий, как было при царе. 

— О будущем надо думать, а не о том, что было. 
К золоту нам нужно подходить во всеоружии науки и в 
окружении лучших, наиболее образованных инженеров, 
техников, экономистов. 

— Естественно... Ой!.. А все-таки вроде меньше бо¬ 
лит, как подумаю, что лет через десять будет у нас., 
і .-г- Неплохо и то, что уже сработали под твоим руко¬ 
водством. Если бы описать, как из кустарного промысла 
создали индустрию золота! А что?.. Возьмись, напиши, 
как все было. И о том напиши, как Ильич тебя ценил, 
как ты работал в чрезвычайной комиссии по снабжению 
Красной Армии, как по мандату Ильича восстанавливал 
нефтепромыслы Баку — шесть лет председателем «Аз¬ 
нефти»! И как потом ездил в Америку, переквалифици¬ 
ровался во всесоюзного золотодобытчика. 

— Боюсь, не успеть мне уже... 

— Не слыхал от тебя таких слов! Не слышал! Все 
у нас с тобой впереди...— Так жаль распластанного, по¬ 
верженного товарища, так хочется помочь и заплакать 
хочется. И свое больничное мытарство не забывается. 
И Киров погибший вспоминается. 

Словно увидав его тоже, Серебровский, с трудом при¬ 
поднимается: 

— Знаешь, не могу забыть Мироныча. Помнишь, как 
мы все вместе тогда, в Баку?.. Молодые!.. Надо бы хоть 
за него еще пожить... 

После катастрофы «Максима Горького» еще внима¬ 
тельнее, бережнее относился Серго к людям, нетерпимее, 
яростнее ко всему, что мешало. 

Да, много новых заводов и хороших машин построи- 
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ли, многое не смогли, не сумели, но главному все же на¬ 
учились — жить на пользу делу, на благо Отечеству. 
Стахановцы золотой промышленности братья Пальцевы 
пашли под Свердловском самородок в пуд весом. Не 
словчили, не припрятали полумиллионное богатство — 
обпародовали, ко всеобщему ликованию. 

Как только Серго получил самородок-рекордист, по¬ 
спешил тут же с ним в Кремль — обрадовать товарищей 
по Политбюро. Конечно, до миллиграмма общеизвестен 
вес такой счастливой находки, но все же лучше один раз 
увидеть... 

Достает из портфеля плоский слиток, похожий на не¬ 
большого ската. В две ладони, а тяже-ел! Одной рукой 
трудно держать. Ох, как хорошо, что трудно! 

Сталин спрашивает: 

— Как здоровье Серебровского? 

— Поправляется помаленьку. 

— Все в том же, перелицованном, костюме будет 
щеголять наш «золотой король»?.. 

Серго ласково, любовно гладит золото, смотрит не 
насмотрится. Ай, хорошо! Отдать бы этот самородок це¬ 
ликом на благо Академии наук!.. 

Сталин будто чувствует мысль Серго, чуть притопор- 
щив усы в улыбке, вроде игру предлагает: 

— Будь этот самородок ваш, товарищ Орджоникидзе, 
что бы вы с ним сделали? ( 

— Будь моя воля — конечно, отдал бы ученым. 

— А вы, товарищ Молотов? 

— Я?.. В Швейцарии делаются станки, которых так і 
не хватает часовщикам и приборостроителям... И еще ку¬ 
пил бы станки для обработки корабельных винтов. і, 

— Нет, я бы...— Сталин откладывает самородок, не 
снимая с него руки, смотрит на Серго: — Я бы — па 
авиацию. Кто в наше время силен в воздухе, тот вообще 1 
силен. 
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•Двадцать второе июля тысяча девятьсот тридцать ше¬ 
стого года. Серго идет на работу; Ох, чертова лестницаі 
Раз от разу делается выше. Сердце выстукивает, что 
пора бы в отпуск. Хорошо, что кабинет на втором этаже. 
Управделами предлагал перенести повыше: «Меньше 
народу будет толкаться»,— «А я, дорогой, как раз для 
народу здесь посажен. Придут ко мне пожилые люди, а 
лифт откажет...» Слишком хорошо понимал он теперь 
пожилых, все больше сочувствовал им. 

Красная дорожка недлинного коридора. Налево — 
зал заседаний коллегии, дальше — помещения помощни¬ 
ков Шахназарова и Маховера. Перед самой приемной — 
дверь в кабинетик Семушкина. Обычно Серго начинал 
работать уже в приемной, где ждали директора заводов, 
стахановцы, академики. К каждому подходил, жал руку. 
Незнакомым представлялся. Знакомых участливо спраши¬ 
вал: «Как живется в новой квартире?.. Жену из родиль¬ 
ного дома забрал?.. А ты из Комсомольска? Особенно рад 
тебя видеть! Всегда рад помочь! Заходи, дорогой!..» Но 
сегодня — прямиком к Семушкину. Тот поднимается 
из-за стола с несколько винѳватым видом. И Серго дони¬ 
мает почему: 

— Зачем глобус утащил? — не скрывает радости от 
того, что для их общей работы карта уже тесна, глобус 
подавай.— Где? 

В ответ Семушкин указывает на Камчатку: 

— Пятьдесят три часа без посадки! 

По-хозяйски забрав глобус, нарком уходит к себе. 
Обычный рабочий день? Рядовой прием? Нет и нет. Да¬ 
леко — на другом конце света — сквозь непроглядную 
жуть над Тихим океаном летят три человека в молекуле 
алюминия и стали, оторванной силой воли и разума от 
земли, одолевающей земное тяготение. Каждый миг де¬ 
сятиметровые волны грозят их поглотить. Но... Не погло¬ 
тили же волны Ледовитого океана, льды Арктики, цик- 
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лоны-антицйклоны, обледенения? Пролетели над паш¬ 
нями и лесами Подмосковья, над лугами и болотами Бе- 
лозерья, над горами и водопадами Кольского полуострова. 
Миновали Баренцево море, Северную Землю, снега, тунд¬ 
ры, безлюдье Якутии, Петропавловск-на-Камчатке... Летят! 

Нет. Не молекула алюминия и стали. Сгусток, сплав 
гениальности и труда. Ключ от будущего. Ответ на во¬ 
прос: удалось или нет? Проживем сто лет за десять или 
не сумеем, не успеем, не сможем? 

Со множеством замечательных людей сдружила под¬ 
готовка полета, и прежде всего с Александром Александ¬ 
ровичем Микулиным, Андреем Николаевичем Туполевым. 
Оба,— не просто любимые ученики Жуковского, но во¬ 
плотители его крылатого пророчества о том, что человек 
полетит, опираясь не на силу мускулов, а на силу разу¬ 
ма. Оба выполняют важнейшее задание: летать выше 
всех, быстрее всех, дальше всех. 

Туполев — основательный, капитально одаренный. 
П облике простака и увальня — натура, сочетающая 
пушкинскую увлеченность и рассудительность Ломоно¬ 
сова, демократичность и властность, бунтарство и покла¬ 
дистость, неукротимую работоспособность и умение от¬ 
дыхать, сангвиническое жизнелюбие барина и аскетиче¬ 
скую скромность батрака, глобальный размах замыслов 
и въедливую дотошность в отработке деталей. Туполев 
привлекает Серго и тем, что государственно мыслит, счи¬ 
тает, мечтает. 

Не счесть увлечений Туполева, точнее, все, за что бе¬ 
рется, делает увлеченно. Фотолюбитель и книжник, ры¬ 
болов и путешественник, не чурается дружеских засто¬ 
лий, не прочь поесть от души, послушать забавный 
анекдот, посмеяться громче и заразительнее других. От 
папаши, тверского нотариуса, унаследовал то, за что на¬ 
зывают сугубо штатским, а не хуже любого военного раз¬ 
бирается в стратегии и тактике. Им бы, военным, так 
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остро заметить то, что он успел во время поездки по 
Германии Тйтлера и преломил в свои замыслы, перспек¬ 
тивы конструкторской работы. 

Подбирая главного инженера авиационной промыш¬ 
ленности, Серго отдал предпочтение Туполеву потому, 
что он сконструировал наши тяжелые самолеты, и — еще 
больше — за организаторские способности, талант нахо¬ 
дить оптимальные решения, подвижническую предан¬ 
ность делу. Но Туполев привлекает и чисто человечески¬ 
ми качествами. 

Родился через четыре года после того, как флотский 
офицер Александр Федорович Можайский впервые под¬ 
нял аппарат тяжелее воздуха в полет. Когда Андрюше 
сравнялось пять, мир потрясли известия о полетах не¬ 
мецкого инженера Лилиенталя на планере. А когда 
братья Райт пролетели над Америкой на аэроплане с 
бензиновым мотором, Андрею исполнилось пятнадцать. 
Но «хочу летать» проявилось не сразу. И главную роль 
сыграли не семимильные шаги прогресса, а настоящие 
учителя. О них Туполев часто вспоминал: 

— Любовь к физике привил мне Николай Федорович 
Платонов, необыкновенно ярко и красочно рассказывал 
о ней на уроках. Не ограничивался курсом, организовал 
астрономический кружок, водил нас на экскурсии, ставил 
замысловатые и интересные опыты. 

Не иссякали рассказы и о втором учителе. Конечно 
же в них ученый-конструктор выражал и собственное 
творческое кредо: 

— Николай Егорович Жуковский был первым, кому 
удалось найти научное объяснение возникновения подъ¬ 
емной силы крыла. Соединив математическую разработку 
точной теории с опытными наблюдениями, продемонстри¬ 
ровал плодотворность новой методологии поиска. 

Третий учитель... Портрет его рядом с портретом вто¬ 
рого в тесноватом кабинете Туполева, оборудованном 
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скромной, но удобной мебелью еще с основания ЦАГИ. 
Большие кабинеты Андрей Николаевич не ліобйт, счи¬ 
тает, что хуже в них думается. Так объясняет близкое 
соседство Жуковского и Ленина: 

— Нет возможности проводить параллели между че¬ 
ловеком, взвалившим на свои плечи задачу социальной 
перестройки мира, и специалистом, решавшим частные 
задачи развития авиации. Однако мы вправе сопостав¬ 
лять системы их мышления. И вот тут становится совер¬ 
шенно ясным, насколько гениальными были они каждый 
в своей сфере. 

Основоположник отечественного металлического са¬ 
молетостроения, Туполев очень «виноват» в том, что 
поставлено массовое производство, усовершенствованы 
приемы конструирования и технология постройки летаю¬ 
щих машин. ЦАГИ стал научным центром нового типа — 
фундаментальные исследования оборачиваются прямой 
помощью производству. За шесть лет создано тринадцать 
опытных самолетов. За девять — всего лишь за девять 
месяцев спроектирован и выпущен двухмоторный АНТ-4, 
он же ТБ-1, о котором разные конструкторы в один го¬ 
лос говорят: 

— Эта машина по своей компоновке явилась откро¬ 
вением для мировой авиации. Разместив в толстом крыле 
большое количество топлива, Туполев получил выдаю¬ 
щуюся грузоподъемность и дальность полета... Нигде в 
мире признаки бомбардировщика не были столь полно 
и удачно объединены. По существу, самолет стал первым 
настоящим бомбардировщиком, прототипом всех после¬ 
дующих. 

Серийный ТБ-1 назвали «Страна Советов» и отправи¬ 
ли в перелет на двадцать с лишним тысяч километров. 
Экипаж во главе с Шестаковым пролетел надо всей Си¬ 
бирью, Аляской и приземлился в Нью-Йорке. Сенсаци¬ 
онный триумф туполевской машины вызвал разнос, кото- 
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рый западные газетчики учинили своим конструкторам, 
пѳ сумевшим вовремя оценить перспективность цельно¬ 
металлической авиации и уступившим приоритет паи. По¬ 
следнее детище Туполева — летящий сейчас над океаном 
АНТ-25. Его чаще называют РД — рекордная дальность, 
или рекорд дальности. 

Микулин тоже выпестован Жуковским: единственный 
его племянник, сдружившийся с дядей в его подмосков¬ 
ной усадьбе, выросший в атмосфере научных исканий, 
изобретательства, дерзких открытий. Наблюдательный, 
думающий, Шура Микулин в одиннадцать лет сконструи¬ 
ровал и построил котел с турбиной для подъема ведра 
из колодца. Турбина действовала, но котел однажды 
взорвался. Память о том — шрам на левом ухе и уверен¬ 
ность: человек все сможет, если захочет, сумеет, узнает. 
В девятьсот десятом пятнадцатилетний Микулин поразил 
знаменитого пилота Уточкина, потерпевшего аварию 
из-за отказа магнето, тем, что предложил установить 
вместо одного два. (Идея дублирования, широко исполь¬ 
зуемая теперь для повышения надежности.) 

Серго заприметил Микулина, еще когда не ладилось 
с первым авиамотором. Пригласил, расспросил, выслу¬ 
шал — да как хватит по столу: 

— Варварство! Главный конструктор не бывал за 
границей! 

Три месяца по командировке Серго Микулин при¬ 
сматривался, как работают ведущие моторостроитель¬ 
ные фирмы: в Апглии—«Роллс-Ройс», во Франции — 
«Испано-Сюиза», в Италии — ФИАТ, в Германии — 
БМВ. 

Авторитетные специалисты советовали Серго ориен¬ 
тировать и дальше нашу авиацию на импортные моторы 
БМВ в шестьсот лошадиных сил. Ведь что такое авиа¬ 
мотор? Чудо века, вбирающее вершинные достижения 
науки и техники. Ничтожный кусочек металла — ка- 
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пелька! — вмещает сатанинскую мощь, поднимает под 
облака, за облака и себя и многие, многие тонны! Вряд 
ли мы сможем так скоро, при наших условиях... А Ми- 
Кулпн дал свой, тогда еще не прославленный М-34 да не 
в шестьсот — в семьсот пятьдесят «лошадей». В жесто¬ 
кой — до ЦК — сшибке Серго поддержал. М-34 пошел в 
серию. 

Вообще у Микулина не было недостатка в недру¬ 
гах. Поговаривали, будто не сам изобретает, а сотрудники. 
Отвечал не без ехидства: «Коль скоро у моих сотрудни¬ 
ков есть, что взять, значит, я воспитал гениев и сам 
чего-то стою». Заметными были его влияние на инже¬ 
нерную молодежь, привлекательность жизненного при¬ 
мера. Он увлекался теннисом — и они увлекались. Он 
любил мотоспорт — и они любили. Он дружил с худож¬ 
никами, артистами, писателями — и они, молодые инже¬ 
неры, старались... Он полагал, что секрет технического 
успеха в гуманитарной просвещенности, в умении ду¬ 
мать по-государственному,— и учил их подражать ему 
в этом. Внушал, что удачно сконструировать двига¬ 
тель — еще далеко не все, надо провидеть, представить 
его значение для блага Отечества, роль в истории: «Стар- 
мехом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан». 

Подобно Туполеву, Микулин ревниво следил за всем, 
что делали конструкторы Гитлера. Они дали самолет¬ 
ный мотор в шестьсот лошадиных сил, Микулин — в 
семьсот пятьдесят. Они — в семьсот пятьдесят, он — в во¬ 
семьсот. У них — девятьсот, у нас — тысяча двести... 

Самые большие в мире машины Туполева летят 
выше всех, быстрее всех, дальше всех — на микулинских 
моторах. Когда неспокойно становится на Дальнем Во¬ 
стоке, туда на микулинских моторах перебазируют сто 
пятьдесят туполевских ТБ-3 — и агрессивный сосед по¬ 
ведет себя поскромнее. 
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Опять обыватели от науки, пошлые завистники ме¬ 
шают Микулину работать. И опять помогает Серго. Вы¬ 
берет время — и приедет в КБ. Выберет время — и по¬ 
звонит по телефону: 

— Приезжайте, пожалуйста. И пе па мотоциклетке. 

— Хорошо. Только долго будет — на трамвае. 

— Ничего. Мне не к спеху. Потерплю... 

Встречая, Серго выходит из-за рабочего стола, с удо¬ 
вольствием хлопает по литым бицепсам Микулина, тор¬ 
жественно вручает ключи от машины: 

— Премия. Нет, нет! Не благодарите. Вам спасибо. 
И скорей давайте новый мотор. Чтобы сделать как сле¬ 
дует, поезжайте с Туполевым на международную авиа¬ 
выставку в Лондон. 

Из окна Серго с удовольствием наблюдает, как рос¬ 
лый могучий Микулин, словно мальчишка к игрушке, 
подбегает к новенькому «газику», склоняет бритую голо¬ 
ву, профессионально прислушиваясь к работе мотора, 
плавно трогает с места... 

Снова нападки и неурядицы, да такие, что приходится 
собирать специальное заседание Политбюро. Небольшой 
овальный зал. Посредине длинный стол. Во главе — Мо¬ 
лотов. По одну сторону — Серго, Ворошилов, военные и 
штатские специалисты. Вдоль другой расхаживает Ста¬ 
лин. У дальнего торца стоит Марьямов, директор мото¬ 
ростроительного завода, в синей форме летчика — грани 
трех «шпал» на петлице отражают свет люстры. У две¬ 
рей — Микулин. 

— Итак,— заключает Молотов,— за три года мощ¬ 
ность не возросла ни на одну силу. В ближайшее время 
Гитлер нас обгонит... Почему не модернизируете дви¬ 
гатель, товарищ Марьямов? 

— Пытались...— Вытирает затылок. — Бесперспек¬ 
тивно... 

Микулин делает некое движение, будто хочет ули- 
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чить Марьямова, но сдерживается. Серго понукает взгля¬ 
дом. Сам вмешивается: 

— Не худо бы выслушать конструктораI 

— Кстати, где он? — Сталин будто не видит Мику- 
лина. 

Микулип отлепляется от двери, кланяется на манер 
кавалера-танцора. Сталин усмехается в усы, по тут же 
рябоватое лицо его вновь мрачнеет. Спрашивает, согла¬ 
сен ли Микулин с Марьямовым. 

— Ммм... Ни в коем случае, товарищ Сталин! Резерв 
у мотора есть. Мотор нужно и можно модернизировать. 
И я знаю, как. 

— Где же вы были до сих пор? Чем занимались?.. 

— Товарищ Марьямов запретил пускать меня на 
завод. 

— Что-о? — Сталин словно взметнул взгляд. 

Ох, не дай бог попасть под этот взгляд, как Марья¬ 
мов попал. Все-таки выкручивается: 

— Микулин работать не даст. Во все лезет! 

— Из-за вас Красная Армия лишается мотора, кото¬ 
рый три года назад был самым мощным в мире.— Сталин 
отвернулся от Марьямова, подошел к Молотову, неспеш¬ 
но раскурил трубку, уперся взглядом в Серго, должно 
быть, припоминая недавние разговоры их о Микулине. 
Заговорил: — Микулин назначается главным конструкто¬ 
ром завода имени Фрунзе. За модернизацию спросим в 
первую голову с него. И еще с Марьямова. С этим во¬ 
просом все... 

И вот летит без посадки на Дальний Восток тупо- 
левский РД — с наимощнейшим, наисовершеннейшим 
микулинским мотором. Да, эти двое, Микулин и Туполев!.. 
К чему ни прикоснутся, все поднимают в новое качество, 
окрашивают в яркие тона, делают незначительное зна¬ 
чительным, неинтересное — интересным. Отсутствие их 
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всегда заметно, а присутствие необходимо. Им Серго за¬ 
видовал и завидует. 

— Полетное время — пятьдесят три часа тридцать 
минут,— объявил вошедший Семушкин, будто Серго сам 
не следил за секундомером авиачасов, водруженных по¬ 
среди стола! Будто в последние трое суток не звонил 
каждые полчаса Ворошилову в штаб перелета!.. 

«Наверное, им сейчас, над океаном, спать хочется не 
меньше, чем мне? Только не засните, ребята! Только не 
засните...» 

За Семушкиным явился Иван Алексеевич Лихачев. 
Потомок тульских крестьян-умельцев. Большевик с июня 
семнадцатого. Чекист. Участник гражданской. Красный 
директор. Воспитанник Серго. Один из любимцев — за 
то, что талантлив, опытен, инженерски дерзок. За то, 
что, поздно начав учиться с азов, предан культуре, как 
только могут быть преданы люди, идущие из самых ни¬ 
зов, собственным горбом вкусившие «прелесть» невежест¬ 
ва, от всей души нетерпимые к нему. Может, как раз 
оттого на заводе Лихачева куда чище, чем на других, и 
автомобили лучше... 

Типичный самородок, Лихачев к самообразованию до¬ 
бавил самосовершенствование в Америке, не хуже Форда 
разбирается в деле. А быть нашим Фордом в наших ус¬ 
ловиях куда сложнее, чем Форду в его, фордовских. К при¬ 
меру, председатель Автотреста Сорокин заключил с 
американцами договор, по которому технология, инстру¬ 
мент, оснастка долиты были поступать к нам из-за 
океана. Лихачев восстал: привязать себя намертво, зака¬ 
балиться?!. Пока жив, не допущу, все, что можем, будем 
делать сами, а можем многое... На Политбюро Лихачев 
говорил вдвое дольше, чем было положено, но Сталин ни 
разу не перебил, назвал неплохим хозяйственником, а 
Сорокина — большой суетой: от Америки надо взять то, 
что нужно, а не то, что дают, реконструкцию завершить во 
что бы то ни стало. 
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На месте убогих мастерских Рябушипского поднялся 
автогигант. Трущобы Симоновки, Нагатинские пустыри, 
испокон слывшие бросовой землей, стали Выборгской 
стороной Москвы, как шутя величал Серго. Часто бывал 
там — любил бывать, любил сесть за руль новой, только 
что сошедшей с конвейера машины. Для грузина что 
может быть лучше автомобиля? Только автомобиль. Всег¬ 
да принимал Лихачева без очереди, сам решал его про¬ 
блемы, но сегодня... Перепоручает начальнику управле¬ 
ния автотракторной промышленности Дыбецу, мысленно 
уносится к Дальнему Востоку. Но полетать там ему не 
дают. Возвращает Павел Павлович Ротерт — старый ин¬ 
женер. До революции строил железные дороги, потом 
консультировал в Госплане и создавал комплекс одной 
из самых больших в мире — Харьковской площади имени 
Дзержинского со знаменитым Домом промышленности, 
изучал опыт строительства плотин, небоскребов, метро¬ 
политенов Нью-Йорка, Парижа, Берлина. Во главе Мет- 
ростроя Серго поставил его сразу по завершении Дне¬ 
прогэса, где Ротерт был заместителем Веденеева. 

Кто скажет, сколько сил отдано тому, чтобы Метро- 
строй и метрополитен были? То и дело мелькает по 
участкам фуражка Серго со звездой, спецовка с «М» — 
подаренной нашивкой на рукаве. Все знают, что «из-за 
сердца» врачи запретили наркому спускаться в шахты, 
ан, поди ж ты! Все ему надо увидеть, потрогать, со все¬ 
ми потолковать, обо всем позаботиться. Уже в тридцать 
пятом по оснащенности современным тоннельным обо¬ 
рудованием наш Метрострой обогнал все остальные. «Ай 
да ребята! — смеется Серго,— Ай да девчата! Наша 
правящая элита! Наша золотая молодежь!..» Часами мо¬ 
жет слушать, как удалось построить то, что лишь два деся¬ 
тилетия назад «отцы города» считали пустыми мечта¬ 
ниями. Всегда он подходит к людям с радостной уве¬ 
ренностью, что каждый в какой-то области превосходит 



тебя, и в пей ты готов, ты должен у него поучиться, но 
сегодня... Комкает разговор об ускорении совершенств 
вования проходческих щитов до строго деловых преде¬ 
лов. Как там, над океаном? Что, если как с «Максимом 
Горьким»?.. 

В кабинете Осипов. Этого не спровадишь так просто: 
зам и дела государственной важности — синтетический 
каучук, бензин, минеральные удобрения — словом, хи¬ 
мия-матушка... Бесспорно, цель образования, смысл об¬ 
разования — не знания, а действие. Привычное действие 
так захватывает, что Серго не замечает Семушкина: 

— Расстояние до Америки перекрыто. Полет продол¬ 
жается!.. 

— Никого пока не принимать! — В изнеможении Сер¬ 
го сваливается на кушетку в комнате отдыха. Стянуть 
бы сапоги, да сил нету. Не съездить ли пообедать? Зина 
уже напоминала... Это идея!.. 

От волнения он едва ли не впервые обедает вовремя. 
В голове мельтешит читанное когда-то: «Поступайте так, 
как если бы вы были счастливы, и это приведет вас к 
счастью... Всякий раз, когда выходите из дома, приосань¬ 
тесь, высоко поднимите голову, как если бы она была 
увенчана короной, дышите полной грудью. Пейте сол¬ 
нечный свет, приветствуйте улыбкой ваших друзей и 
вкладывайте душу в рукопожатие. Не бойтесь быть не¬ 
правильно понятыми и не задумывайтесь даже на мину¬ 
ту о ваших недоброжелателях. Старайтесь сосредоточить 
мысль на том, что вам хотелось бы свершить...» 

Так он и действует, продолжая прием. Прогоняет не¬ 
бритых, неопрятно одетых. С бережностью коллекционе¬ 
ра отлепляет марки. (Сотрудники знают его слабость — 
передают почту с конвертами.) Помогает харьковчанам, 
сталинградцам поскорее осваивать гусеничные машины: 
мало того, что гусеничные мощнее, нужнее нашим по¬ 
лям,— гусеничный трактор почти танк. Торопит ленип- 
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градские гиганты энергетики, судостроения, приборо¬ 
строения. Отдает под суд «насекомое», не делающее раз¬ 
личия между собственным карманом и государственным, 
и премирует мастеров отрезами, патефонами, легковы¬ 
ми автомобилями. Но мысли — далеко отсюда. Лишь од¬ 
нажды по-настоящему оживляется: директор энского за¬ 
вода приносит образцы ширпотреба. Серго хватает дет¬ 
ский велосипед, выбегает в сквер на площади: «Прекрас¬ 
но! Прекрасно сработано! Какая радость детишкам! 
И, черт подери, если мы не будем делать хорошие иг¬ 
рушки, откуда возьмется любовь к машине, техническая 
культура?!» Не успокаивается до тех пор, пока резвя¬ 
щиеся «потребители» не оценивают новую «спецмодель» 
по достоинству.., 

В который раз входит Семушкин, но теперь... Нарком 
понимает все по его лицу. Кричит что-то обидное, сры¬ 
ваясь, не помня себя от горя, будто из-за Семушкина 
прервалась связь с самолетом. Кидается к прямому про¬ 
воду. Найти! Спасти во что бы то ни стало! 

Сколько смекалки, дерзости, мастерства потребовал 
этот полет! На ЗИСе отшлифовали крылья до ювелирно¬ 
го сияния, чтобы уменьшить трение о воздух. Ведущие 
институты разработали особую технологию производства 
горючего и смазки. А средства против обледенения, само¬ 
го страшного врага авиации?! А приборы, новейшее, слож¬ 
нейшее радиооборудование?! Вершинное достижение на¬ 
уки и техники, самолет поднимал многие отрасли в но¬ 
вое качество. Недаром шутили, что он полетит от имени 
и по поручению всего народа... Кажется, все вложили, что 
могли, и сверх того, в этот полет. Пятилетки. Пленумы 
и съезды партии. Стахановское движение. Чаяния и 
надежды народа на мир. Мечту Ильича. Бездну остроум¬ 
нейшей, хитроумнейшей изобретательности гениев. Сами 
жизни многих и многих людей. Да, к прискорбию, ста¬ 
новление авиации — на крови, но человек не перестает 
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рваться ввысь. Вновь видится катастрофа «Максима 
Горького», трагическая гибель Петра Ионовича Бара¬ 
нова... 

Теперь, кажется, все предусмотрели — до надувной 
лодки с неприкосновенным запасом продовольствия на 
случай вынужденной посадки. Но все предусмотреть не¬ 
возможно... Еще в ходе подготовки не раз натыкались па 
глухую стену. Каков должен быть один-единствепный мо¬ 
тор, чтобы не подвести в многодневном полете на три¬ 
надцать тысяч километров, чтобы оторвать от земли две 
трехтонные автоцистерны бензина, да самого себя, да 
самолет с экипажем — итого одиннадцать с половиной 
тонн? «Фирма» Микулина дала такой мотор, Туполев 
несколько облегчил эадачу: впервые для взлета построили 
бетонную полосу со стартовой горкой. 

Тем временем французские летчики установили но¬ 
вый мировой рекорд. И всю зиму пришлось доводить са¬ 
молет. В сентябре тридцать четвертого экипаж Громова 
семьдесят пять часов летал без посадки по треугольнику 
Москва — Рязань — Харьков, намного обставив францу¬ 
зов. Через сорок лет, в эпоху реактивной авиации, ре¬ 
корды Громова, установленные на туполевском самолете 
с микулинским мотором, будут перекрыты лишь па тыся¬ 
чу с небольшим километров... 

Но одно дело летать без посадки над своей террито¬ 
рией, где чуть не каждое поле — запасной аэродром, сов¬ 
сем иное — через полюс в Америку. А именно это соби¬ 
рался сделать один из героев челюскинской эпопеи — Ле¬ 
ваневский. Год назад он, Байдуков и Левченко стартова¬ 
ли, во над Баренцевым морем погнало масло из мотора, 
в кабине появился угарный газ, едва вернулись. Леванев¬ 
ский отказался повторить полет. И тогда вызвался Чка¬ 
лов, написав письмо Сталину. Однако решили пока через 
полюс не летать — опробовать самолет в Арктике, вдоль 
берегов Ледовитого океана. С Чкаловым полетели вто- 
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рой пилот Байдуков и Беляков, штурман, талантливый 
ученый. 

Уфф... Какое жаркое, какое душное лето выдалось! 
Вспоминается Ильич. Лонжюмо, берег Иветты. Старин¬ 
ный самолет над головой — в те поры новейший... «Ами- 
рани двадцатого века»... Монтажник с Магнитки расска¬ 
зывал: несли втроем стальную балку, передний и задний 
споткнулись, третий один удержал ее, чтоб не убила то¬ 
варищей. Потом, в обычной обстановке, пробовал припод¬ 
нять ту же самую балку — не смог оторвать от земли... 

Люди тридцатых годов исполнены оптимизма, вдох¬ 
новения, убежденности в правильности избранного пути, 
в правоте своего дела. Слова «надо» и «вперед» вторга¬ 
ются в жизнь, заставляют жить по совести, а значит, 
прежде всего уметь предвидеть последствия поступков 
и отвечать за них, быть целеустремленными, жить поло¬ 
виной души в будущем, соизмеряя себя с ним теми же 
«надо» и «вперед», подчиняя, даже принося в жертву 
высокой мечте сиюминутные радости. Благо Отечества 
превыше всего, мы — его фундамент. Оттого, верно, скуд¬ 
ная пайка черняшки вкуснее любых яств, а семисезон¬ 
ное пальтишко непродуваемо никакими ветрами. 

Семь часов вечера... Восемь... Девять... Сбились с ног, 
но по-прежнему ни слуху ни духу о Чкалове. Эх, зря 
обидел Толю. Серго пошел к Семушкину. Тому еще тя¬ 
желее: он ученик Чкалова по аэроклубу. Не такой уж 
юный, не избежал повального увлечения молодежи не¬ 
бом. Хорошо, что подобные увлечения у нас прививаются. 
Семушкин встал из-за стола, ссадив с колен Вильку. Вер¬ 
но, и сынишка самолетом бредит, пришел отцу посочув¬ 
ствовать. 

— Сиди, Анатолий, пожалуйста. Зря накричал на 
тебя. Извини. 

— Разве не понимаю?.. Отыщутся... 

Десять часов... Одиннадцать... Половина двенадцато- 
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го. Вместе с Гамарником, заместителем наркома оборо¬ 
ны, Серго у прямого провода. На Дальнем Востоке уже 
рассвело. Серго просит командующего Особой Красно¬ 
знаменной Блюхера как можно скорее бросить все па 
поиски самолета. Блюхер отвечает, что погода мешает 
подняться самолетам и выйти катерам. Серго злится: что, 
маршал только при солнышке воевать собирается? Но тут 
Хабаровск перебивает Москву: последние сведения от 
коменданта укрепленного района Николаевск-на-Амуре. 
Серго жадно смотрит на телеграфную ленту. До чего же 
лениво ползет! Как жаль, что не знаю азбуки Морзе! 

— Скажи только: живы? 

— Ажур! — улыбается телеграфист.— Сели на остро¬ 
ве Удд. Спят. 

— Спасибо, дорогой! Уф... Теперь через поЛюс — 
в Америку! Ах, какое славное лето выдалось! Теплое, 
свежее!.. 

Танки! Танки шли по Красной площади в вихре зна¬ 
мен, в полыхании ликующей меди. А он видел перед со¬ 
бой точно такие танки на улице испанского городка — 
обгорелые, со сбитыми навзничь башнями, с покорежен¬ 
ной броней, с распростертыми гусеницами — и рядом 
обуглившиеся трупы танкистов, наших ребят, таких же, 
как мелькали мимо, пышущие здоровьем и довольством, 
торжественно застывшие навытяжку в раскрытых лю¬ 
ках боевых машин,— таких же, как Петр Кривонос, Ва¬ 
лерий Чкалов, Алексей Стаханов. 

«Отдают мне честь... Стоит ли отдавать мне честь?..» 
Спрятал те, испанские, фотографии в сейф, но из сердца 
не выкинешь. 

Девятнадцатая годовщина Октября. Слева, на трибу¬ 
не прессы, вовсю старались поэты и дикторы. В лязге 
гусениц, в грохоте оркестра и реве моторов, туговатый 
как раз на левоё ухо, он, конечно, не слышал, что говори- 
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ли в эфир, да и не старался прислушиваться — и так внал: 
броня крепка и танки наши быстры. Н-да-а... А танки 
шли и шли — «двадцатыпестерки», уже побежденные 
Гитлером. 

Подошел к Сталину. 

— Не годятся «двадцатьшестерки», снаряды проби¬ 
вают броню. 

— Но у нас на подходе котипский КВ. 

— Хорош, не спорю, но слишком тяжел. 

— Что ты кричишь?! — Сталин закрыл микрофон ла- 
допью, другую руку поднял, привычно приветствуя де¬ 
монстрантов.— Безусловно, будет война моторов, а наши 
машины пока хуже. 

— Но есть же «сто одиннадцатый». А Кулик его даже 
в программу правительственного смотра не включает. 
Конечно, Кошкин высказал ему все, что о нем думал. Во¬ 
обще, Кошкин — это фрукт, характер туполевский: тореа¬ 
дора и быка разом. Но гениям надо прощать. А Кулик... 

Кулик, стоявший в ряду военных на другом крыле 
Мавзолея, видимо, услыхал что-то, насторожился. Но Сер¬ 
го продолжал громче: 

— И фамилия подходящая: зпай свое болото хвалит. 
Против автоматов выступал! Оружие полицейских, ви¬ 
дишь ли! Шавыринское бюро, единственное у нас по ми¬ 
нометам, упразднили под предлогом «ненадобности этого 
вида вооружения»! Глупому лучше помолчать, но кабы 
он знал это, был бы уже не глупым. 

— Не смей так о моих маршалах! 

— Я готов тысячу раз извиниться, даже облобызать, 
но от этого наши танки вряд ли перестанут гореть как 
свечки! 

— Хорошо. «Сто одиннадцатый» — полностью на твое 
усмотрение. Ручаешься за доводку? 

— Головой! Послезавтра поеду к Кошкину. 

Но послезавтра у него случился сердечный приступ: 
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свалился прямо в Наркомтяжпроме. И все же еще вече¬ 
ром седьмого ноября не за праздничное застолье поспе¬ 
шил, а в рабочий кабинет, за рабочий стол. Что сделать, 
чтобы скорее наладить массовый выпуск новейших тан¬ 
ков? Собрал на совет богов брони, как величал их и в 
шутку и всерьез — одобрительно, признательно. Тевосян, 
Завенягин, Бардин, Малышев, Бутенко... Жаль, что нет 
среди них и одного из тех, на кого Серго больше всего 
уповает. Макар Мазай, сталевар с Мариупольского заво¬ 
да имени Ильича,— последнее, самое сильное, самое боль¬ 
шое увлечение Серго. И поделом — по делам. Еще в июне 
из Мариуполя пришла телеграмма. Такая же, как тысячи 
приходящих на имя наркома. Но Семушкин — вот 
чутье! — сразу выделил ее из общего потока. Сказать, что 
она взволновала Серго,— ничего не сказать. Он был по¬ 
трясен, повторял про себя на родном языке: 

Пустъ никто не забывает: 

Радость лишней не бывает. 


Б телеграмме начальника мартеновского цеха говори¬ 
лось: назначая меня, вы, товарищ Серго, наказывали, 
чтобы в случае серьезных затруднений я обращался пря¬ 
мо к вам, что я теперь и делаю... Не желая рисковать, 
руководство завода маринует дерзкое предложение на¬ 
шего сталевара — углубить ванну печи и снимать с каж¬ 
дого квадратного метра ее пода до двенадцати тонн. 

Прежде всего Серго посоветовался с Антоном Севе- 
риновичем Точинским: «Возможно ли? Есть ли в ми¬ 
ровой практике что-то подобное?» — «Пока нет, но думаю, 
предложение осуществимо, начальник цеха серьезный 
инженер, не прожектер, телеграммы зря слать не 
станет». 

И Серго задействовал. Подумать только! Можем по¬ 
беждать не за счет нового строительства, а за счет эф- 
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фективности, резкого повышения качества труда. Желан¬ 
ные шестьдесят тысяч тонн в сутки хотим получать, сни¬ 
мая с квадратного метра хотя бы по пять с половиной 
тонн, а тут!.. Предлагается по двенадцать — и... мари¬ 
нуют! 

В двадцать три часа тридцать минут начальник цеха 
был вызван к аппарату «красной вертушки»: 

— С вами говорит Орджоникидзе. Здравствуйте! По¬ 
лучил вашу телеграмму. Когда сможете приступить к 
реконструкции печи? Насколько уверены в успехе? 

— Идем на технический риск, товарищ Серго. Всту¬ 
паем в конфликт с некоторыми положениями науки. Они 
кажутся нам устарелыми. 

— Действуйте смело! Наша поддержка вам обеспече¬ 
на. А насчет науки помните: наука — не икона, при всем 
моем уважении. 

— Сделаем возможное и невозможное, товарищ Серго. 

— Как фамилия сталевара? 

— Мазай. 

— Это как у Некрасова — дед Мазай и... Оп что, тоже 
старый? Дед? 

— Нет, ему двадцать шесть, самый молодой сталевар 
в цехе, комсомолец. 

— Отлично! Отлично, что вы, молодые, беретесь за 
настоящее дело. Желаю успеха. 

Беспощаден Серго к тем, кто мешает: «Вы — дирек¬ 
тор, коммунист или неизвестно что? Почему не сообщи¬ 
ли мне о предложении Мазая? Почему маринуете проект 
инженера ПІнеерова и Мазая? Руководителей, не умеющих 
или не желающих помогать новаторам, будем устранять 
из нашей индустрии как вышедших в тираж. Это отно¬ 
сится и к вам, товарищ бывший — да, да, с этого момента 
уже бывший директор, и к вам, также бывший глав¬ 
ный инженер». 

Новый звонок в Мариуполь: 
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— Говорит Орджоникидзе. Вы Мазай? Комсомолец? 
Как соревнование? Как ваша бригада? Помогает ли вам 
дирекция? Вы, наверное, стесняетесь говорить, потому 
что рядом директор. Не обращайте внимания, сталейар 
должен быть смелым. Говорите все как есть! Звоните мне 
каждый день после смены... 

Следующую плавку Мазай закончил под утро. И снова 
телефонный разговор с Серго: 

— Почему же ты не позвонил, Макар? Я здесь уже 
начал беспокоиться. 

— Да ведь позднее время. Я думал, вы давно спите. 

— С тобой уснешь! Чудак человек! Я ждал звонка... 

И вот — для кого-то «вскоре», для кого-то «нако¬ 
нец» — есть двенадцать тонн с метра! 

— Поздравляю, дорогой Макар Никитович! Только ты 
свои секреты не храни, учи других. 

А вслед за тем — телеграмма Серго на завод: 

— Комсомолец Макар Мазай дал невиданный до сих 
пор рекорд — двадцать дней подряд средний съем стали 
у него двенадцать с лишним тонн с квадратного метра 
площади пода мартеновской печи. Этим доказана осуще¬ 
ствимость смелых предложений, которые были сделаны в 
металлургии. Все это сделано на одном из старых метал¬ 
лургических заводов. Тем более это по силам новым, пре¬ 
красно механизированным цехам. Отныне разговоры мо¬ 
гут 'быть не о технических возможностях получения 
такого съема, а о подготовленности и организованности 
людей. Крепко жму руку и желаю дальнейших успехов 
комсомольцу Мазаю... 

і Как хочется повидать Мазая, пожать руку! Каков он? 
Вослый или коренастый? Житно-светлый или смуглый 
южанин? Не знаю. Знаю одно: благороднейший рыцарь, 
совершающий главный подвиг современности. Академики 
твердили, что больше четырех тонн нельзя, а он взял и 
ахнул по двенадцать. Да теперь уже двадцать пять раз 
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подряд. Нигде в мире пе бывало, а у пас есть. И у нас 
очепь часто говорят: ву, подумаешь, пойду я учиться у 
какого-то Мазая! Я сам с усами. Усы-то, может быть, 
у тебя большие, а вот у него — двенадцать, а у тебя — три 
тонны. Вот и ходи со своими усами сколько хочешь... 

Всем этим жил Серго последние месяцы. Все это жило 
в нем, волновало его и сейчас, в праздничный вечер па 
совещании богов брони. Да, жаль, что не было Мазая, 
хотя дух его царил здесь. Допоздна просидели, намечая, 
как поскорее наладить производство снарядостойкой бро¬ 
ви, танковых дизелей и орудий. И восьмое ноября по¬ 
святил Серго тому же. И девятое, пока не свалился. 

Едва поправился — на Восьмой чрезвычайный съезд 
Советов. Разве можно не участвовать в нем — не прини¬ 
мать Конституцию? Разве можно не участвовать, если 
ты посвятил жизнь тому, чтобы эта Конституция роди¬ 
лась?! Разве можно не участвовать наперекор Гитлеру, 
который утверждает, что СССР — не государство, а лишь 
географическое понятие? 

Наконец, в дорогу на танкодром. Замелькали путевые 
будки. Заспешили телеграфные столбы, щитовые эабо- 
ры вдоль полотна. Лавочка на станции с размашистой 
надписью мелом на стене: «Карасину нет®. Люди, одеж¬ 
дой иллюстрирующие злую шутку: каких только тонов 
ткани не выпускаем! — и черные, и серые, и цвета угля, 
кокса, чугуна... Из окон вагона не так уж много видно. 
Впрочем, смотря кому. Снега, белая пустыня до горизон¬ 
та, изредка вспученная то запорошенными, то чернота¬ 
лыми грудами. Редко, ох до чего редко лежат: мало ско¬ 
та — мало навоза — мало хлеба — мало скота... Сказка про 
белого бычка — еще один, едва ли не основной заколдо¬ 
ванный круг, из которого хоть умри, а вырвись. Как? 
На чем? На тракторе, конечно, прежде всего. Но малова¬ 
то гусеничных следов на снегу. И те сколько крови стои¬ 
ли! Всем составом Политбюро выезжали на испытания под 
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Москвой. На опытной полигоне обсуждали, спорили, до¬ 
бравшись в кузов прицепа, который тянул один из первых 
гусеничных СТЗ— ПАТИ. Глотали пыль, радостно шути¬ 
ли, что так удобно пока не заседали... Но сколько еще 
надо вложить в эти гектары Магнитостроѳв, Днепрогэсов! 
Хаты под соломой. Женщины с коромыслами, в сорок лет 
старухи. Коромысла — символ самобытности, говорят. Ры¬ 
дать хочется. Недаром Ильич не мог спокойно видеть по¬ 
добную символику. 

А вот и полуторка у элеватора. Кумач над кабиной: 
«Хлеб — Родине!» Дети, женщины в цветастых платках, 
гармонист на мешках в кузове. Праздник! Слава тебе, 
полуторка — избавительница, просветительница! Сколько 
хлеба, металла, энергии добавишь! Сколько добра сотво¬ 
ришь! 

Воистину, когда посадим СССР на автомобиль, а му¬ 
жика па трактор, пусть попробуют догонять нас почтен- 
пыѳ капиталисты, кичащиеся своей цивилизованностью... 
Как много сделали! Как мало!.. Недавно праздновали вы¬ 
пуск стотысячного легкового «газика». И как же не празд¬ 
новать? Но что такое сто тысяч для такой страны? Где 
следы этих ста тысяч в заснеженной пустыне, открываю¬ 
щейся за окном вагона? Нетронутые снега, степь да степь, 
да березовые перелески. Вдали, по горизонту, трусит 
лошадка с розвальнями. И, должно быть, беспомощным 
кажется одинокому вознице поезд, натужно старающийся 
одолеть невозмутимо белую пустыню. Дымит и дымит 
паровоз, трусит и трусит лошадка. Чудится, будто и ло¬ 
шадка, и скирды соломы, набросанные кое-где, да и сам 
поезд вмерзли в залитую солнцем бесконечность, и не 
будет, никогда не будет предела этому дорожному том- 
лепию. Как щемяще дорого все, что видишь! Земля род¬ 
ная — поля и леса, города и веси... Поднять, отстоять, 
уберечь во что бы то ни стало! Где взять силы, чтоб на¬ 
деяться? На кого положиться, чтобы верить и любить? 
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Наплывом, как в кино, сквозь снега проступает липо 
Мазая. Представляется до мельчайших подробностей 
встреча с ним, ощущается в руке тепло его руки: «Устал, 
Макар?» — «Когда работается добре, не устаешь».— «Хм. 
Пожалуй, верно. Расскажи, как вы отдыхаете, какпе 
книги нравятся, как семьи устроены,— И тут же к ди¬ 
ректору завода: — Почему бы не помочь Мазаю выстро¬ 
ить коттедж?» — «Не надо мне никаких коттеджей. 
Учиться хочу!» — «Поступишь в Промакадемию. Пре¬ 
красно!..» 

На ком земля держится?.. Случись что, такие, как 
Мазай, не подведут... Доживи Серго до сорок первого, 
убедился бы, что не ошибается. Начнется война — и Ма- 
эай тут же оставит Промакадемию, верпется в Мариу¬ 
поль — к своей печи. Потом пойдет сражаться в рабочем 
отряде. А когда родпой город будет захвачен, станет под¬ 
польщиком, как когда-то Серго Орджоникидзе. Так же 
схватят его и будут мучить, томить в застенках. Бу¬ 
дут уламывать и улещивать, грозить и златые горы су» 
лить: «Либо смерть, либо давай нам сталь». Рановато 
и не хочется — ох, как не хочется! — умирать в тридцать 
один год... «Я — комсомолец Макар Мазай. Прощайте»,— 
нацарапает на стене одиночки. И... не станет к мартену, 
у которого так любил работать. Кто скажет, о чем будет 
он думать в смертный час? Может, встреча с Серго 
вспомнится? Может, жизненный пример наркома или сло¬ 
ва его: «Сталевар должен быть смелым»?.. 

Снег — белая пустыня, хлесткая поземка. Не произ¬ 
водим ни нужной стали, ни нужных дизелей, а танк... 
Вот он, «сто одиннадцатый», который скоро назовут 
«тридцатьчетверкой», а потом признают лучшим танком 
самой большой войны. В нем сплавлены воедино чаяния 
ученых, конструкторов, рабочих — и Серго, их судьбы 
и судьбы миллионов людей. А вот и его отцы-творцы воз- 
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лѳ своего детища: Кучеренко, Морозов, главный конст¬ 
руктор Кошкин. 

С первой встречи Серго разгадал в Кошкине натуру 
недюжинную, поверил в пего, когда конструкторское со¬ 
дружество переживало срывы и провалы. Не дал упасть 
Кошкину и кошкинцам, не дал свалить их никому. В свое 
время Кошкина рекомендовал Киров, а это для Серго, 
ох, как немало значило. Присматривал за молодым ин¬ 
женером, с улыбкой читал его личные дела: «Ваше от¬ 
ношение к Советской власти? — Бился за нее, не щадя 
крови. Пойду за нее на плаху... Родился 21 ноября 
1898 года, а если настоящей мерой мерить, то 7 ноября 
Семнадцатого». Жизнью своей он доказывал, что не было 
тут щегольства громкими словами,— лишь еще одно под¬ 
тверждение неоспоримости Ильичевой мысли о том, что 
революция рождает таланты, которые прежде казались 
невозможными. 

Типичный интеллигент тридцатых годов, Михаил Иль¬ 
ич Кошкин вырос в полунищей семье ярославского кре¬ 
стьянина. В одиннадцать лет лишился отца и ушел на 
заработки в Москву, чтобы прокормить маманю с мень¬ 
шими детьми. Стал мальчиком у кондитера. Когда Серго 
хотел представить детство Кошкина, вспоминал чеховско¬ 
го Ваньку: «А вчерась мне была выволочка... Нету ника¬ 
кой моей возможности...» На всю жизнь, с мозолями, 
въелась в Кошкина неуемная ненависть к самодовольст¬ 
ву обожравшихся угнетателей, готовых затоптать слабо¬ 
го, почтительно склоняющихся только перед силой — 
будь она в облике дубины или червонца. Верно, оттого 
пошел добровольцем в Красную Армию, так яростно драл¬ 
ся на гражданской, так пламенно стремился защитить 
Родину. На фронте вступил в партию. Был ранен. По¬ 
том учился в комвузе имени Свердлова, «в порядке пар¬ 
тийной мобилизации» пошел учиться в Ленинградский 
политехнический, он же индустриальный, институт. Спал 
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по три-четыре часа в сутки в тесно заставленной ком¬ 
натке холодного, прокурепного общежития — как Вано 
Тевосян, Василий Емельянов, Авраамий Завенягин, как 
большинство студентов той поры. Ел не досыта — скуд¬ 
ный, как в те поры у всех, паек. Учился самозабвенно, 
преданно, днем и ночью, наверстывая упущенное в юно¬ 
сти, на войне, будто гвозди вколачивал в гроб мировой 
буржуазии. Да и как же иначе мог учиться он, призван¬ 
ный на учебу «в счет партийной тысячи»? 

Блестяще окончил институт по специальности авто¬ 
мобили и тракторы. Несколько различных заводов сразу 
позарились на молодого инженера, но он выбрал то, к 
чему лежала душа, что считал паипужнейшим для стра¬ 
ны. На Путиловском, ставшем Кировским, конструировал 
опытные образцы быстроходных и средних танков. От¬ 
того — орден Красной Звезды на груди, но мало радо¬ 
сти. Мечтал о большем, бился за свое в наркомате, на 
военных советах: пора отказаться от колёсно-гусенич¬ 
ных, строить настоящие — чисто гусеничные танки. У них 
давление на грунт меньше, стало быть, выше проходи¬ 
мость. Она, ой, как пригодится, если воевать на наших 
пашнях и болотах!.. Но влиятельных противников у 
Кошкина больше, чем сторонников: не хотят ломать от¬ 
лаженное производство, отрешиться от того, к чему при¬ 
выкли. С большим трудом Серго перевел Кошкина в 
Харьков — на самостоятельную работу во главе группы 
перспективного проектирования танков. Любой промах 
в ныпешней обстановке может слишком дорого обойтись 
Кошкину, но он не из пугливых: знай гнет свое, прет 
против течения, работает, как воевал, как в институте 
учился. 

Одержимый и подвижник, одаренный редкой нравст¬ 
венной силой и чистотой, Кошкин живет в неиэбывном 
поиске, в непрестанном горении, в нетерпеливом твор¬ 
честве. Не только выдающийся конструктор — бесстраш- 
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ный боец ва идею, за высокую цель в жизни. Как все 
истинные благодетели человечества, вырывающиеся да¬ 
леко вперед, берет на себя основные нагрузки, шагает 
своей дорогой, никому не давая поблажек, всех истязая 
работой, не щадя ни близких, ни единомышленников, ни 
тем более себя самого. Энергичный и настойчивый, спло¬ 
тил союзников, увлек своей мечтой: «Ребята! Чтобы сде¬ 
лать машину неуязвимой, приземляйте ее до предела, 
придавайте такую форму, чтобы вражеские снаряды от- 
скальзывали, рикошетили. Побольше углы наклона бро¬ 
ни! Поменьше сложности! Делайте проще, чтобы маши¬ 
на стала доступна любому механику...» 

Когда Серго подъехал к опытному танку, стоявшему 
посреди полигона, Кошкин, в драном замасленном полу¬ 
шубке, в валенках, лежал на снегу и кувалдой подбивал 
гусеничные пальцы спереди, возле направляющего ко¬ 
леса — ленивца. 

— Неужели больше некому?! — раздраженно заметил 
Серго. 

Появление наркома, кажется, не произвело на Кош¬ 
кина особого впечатления: только правым, свободным, 
плечом повел. Спокойно закончил работу, встал, отрях¬ 
нулся, приподнял со вспотевшего лба танкошлем, по име¬ 
ни-отчеству представил товарищей и помощников, лишь 
после этого сам подал руку. 

Серго смотрел на него виновато и с состраданием, точ¬ 
но знал, что этот танк будет стоить Кошкину жизни, 
что он, Кошкин, умрет вскоре сорока двух лет от роду, 
оставив тридцатилетнюю Веру — Верочку вдоветь с тре¬ 
мя детьми, умрет, не дожив ни до признания, ни до вой¬ 
ны, став одной из первых ее жертв... Нет, не жертвой 
станет Михаил Ильич Кошкин. В первые дни войны, ко¬ 
торую он выиграет до ее начала, харьковский кремато¬ 
рий будет стерт с лица земли фашистскими бомбами, не 
останется ни могилы, ни урны с прахом, ни бюста, по 
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сотни памятников Кошкину поднимутся над землей... 

«Для его славы ничего не нужно, по для нашей 
нужен он,— словно себя самого укорял Серго.— Почему 
люди так беспощадно равнодушны к судьбам гепиев? 
Тираним при жизни — увенчиваем в гробу. Неужели это 
органически присуще роду людскому? Почему, как до¬ 
пустили, чтоб Дантес ухлопал Пушкина, Мартынов — 
Лермонтова? Почему не восстали против пошлости жиз¬ 
ни, не заслонили собой, не затоптали всех и всяческих 
дантесов? Почему, как я позволяю, чтобы сановные бюро¬ 
краты мариновали мысль Кошкина, заставляли его оби¬ 
вать пороги, часами — бесценными, невозвратными! — 
просиживать в приемных?! Почему допускаю, чтобы Кош¬ 
кин, трагически простуженный на испытательных мар¬ 
шах своего танка, жил с семьей в более чем скромной 
квартире, мало ел и спал, плохо лечился? Эпоха, гово¬ 
ришь, виновата. Я —виноват». 

Стоя рядом с Кошкиным, Серго ловил себя на том, 
что ему вспомнился Георгий Димитров, с которым очень 
подружились во время отдыха в Кисловодске. Умом, 
стойкостью, пламенностью души Димитров со скамьи 
подсудимых Лейпцигского процесса сокрушал Гитлера. 
Михаил Ильич Кошкин делал то же самое по-своему, на 
своем рабочем месте. 

«Как богата Россия хорошими людьми!» 

Между тем Кошкин пригласил в кабину походной 
мастерской — летучки на гусеничном ходу. Отъехали 
туда, где стояли полевые орудия — наши, итальянские 
и пемецкие, вывезенные из Испании, такие же, как те, что 
сокрушали там наши «двадцатыпестерки». Молодцеватый 
командир батареи, в полушубке, перетянутом ремнями, 
ио-волжски окая, отдал рапорт, скомандовал: 

— Бр-ропебойным!.. Пр-рямой наводкой!.. Пер-рвое... 

Высекая фонтаны и веера искр, снаряды ударили 
в танк. Один, другой, третий. Четвертый пролетел мимо, 

424 



взметнул черноземный смерч. Комбат набрал воздуху, 
чтобы выругаться, по покосился в сторону высокого на¬ 
чальства, сдержался, скомандовал злее: 

— Заряжай!.. Наводи с усердием!.. Залпом!.. 

Когда возвратились к танку, Кошкин первым выско¬ 
чил из летучки с мелом в руке. Деловито помечая, стал 
осматривать повреждения. На башне, на лобовой броне 
обвел кругами несколько вороненых язвин, окаймленных 
обгорелой краской, на левом борту корпуса — окаленные 
вскользь шрамы-ссадины. Довольный, пояснял: 

— Это — господину Муссолини наше почтение, это — 
Гитлеру хрен с кисточкой, а это — и наша спедболванка 
не взяла. 

Серго обнял Кошкина, ощутив, какой оп легкий, ху¬ 
денький — в чем душа? 

— Вы на ходу, на ходу ее посмотрите! — с гордостью 
мастерового говорил тем временем Кошкин.— Ласточка! 
Легкость управления... 

— Слушай,— произнес нарком просительно.— Хочу 
попробовать. 

— Нельзя, товарищ Серго. Решением Политбюро вам 
запрещено... 

— Запрещено автомобиль водить, а у тебя... Ты, на¬ 
деюсь, понимаешь разницу? 

— Здоровье ваше... 

— Чудак человек! Твой танк для меня — лучшее ле¬ 
карство. Дай-ка мне шлем. 

Никто не удерживал Серго, даже Семушкин,— все 
понимали: удерживать его сейчас бесполезно. С великим 
трудом, но и не без ловкости он протолкал сквозь проем 
переднего люка полы бекеши, опустился в кресло води¬ 
теля, осмотрелся в стылой тесноте, ограниченной сверху 
пятном плафона, спереди, под урезом люка, светящими¬ 
ся циферблатами часов и приборов. Потер ушибленную 
о рычаг ногу, нащупал сквозь подметки бурок холодные 


425 




упруго неподатливые педали. Та-ак... Наводчик, заря¬ 
жающий уселись. Кошкин стоит на месте командира, по¬ 
зади всех, голова в раскрытом проеме башенпого люка, 
валенки позади валенок наводчика, по запахам чувству¬ 
ется. 

— Командуй, дорогой. 

— Эх, семь бед — один ответ. Люк на стопорі Заводи! 
К бою! — Последняя команда слышна только в наушни¬ 
ках шлемофона. 

Гудит и дрожит все вокруг — и сталь, и воздух, и ты 
сам. Гусеницы — продолжение твоих рук и ног. Чувст¬ 
вуешь, как они стелются под тебя, как по ним несут тебя 
катки, оправленные каучуком. Тридцатитонная машина — 
твои чувства, твоя воля, твои мышцы: возьмешь на себя 
левый рычаг — подается влево, правый — принимает впра¬ 
во... Удивление. Восторг. Раздумье. Как хорошо ощущать 
себя властелином покорной стали, могучей, разумной! 
Как хорошо вместе с Чоховым! Стоп! С каким Чоховым? 
Да, Кошкин — это Чохов сегодня. Правильно Кирыч го¬ 
ворил тогда... Кошкин и кошкинцы... Сколько их, Кош¬ 
киных— Чеховых уже встали на защиту Отечества! 
Так-то, господа гитлеры! На всякий холод есть тепло, 
на всякое зло есть добро. Эх, тройка, птица-тройка!.. 

Нет, не зря Иван Бардип называет Серго человеком 
наступления, танком прорыва. Вряд ли можно выдумать 
другую машину, которая была бы так под стать ему, 
с такой полнотой выражала суть его характера и харак¬ 
тер судьбы. Нет, не по голому полю — прямиком в буду¬ 
щее едем: спасать, защищать, освобождать. Чтобы этот 
танк был, он, Серго Орджоникидзе, родился, жил, стра¬ 
дал и радовался, любил и ненавидел, изнемогал и над¬ 
рывался, одолевал беды и саму смерть. Какой шаг реша¬ 
ющий на пути к этому танку? Не тот ли, что сделан, 
когда Ильич учил тебя в Лонжюмо? Или когда вместе 
готовили Пражскую конференцию? А может, когда, за- 
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гнанвый в Разлив, он показывал тебе, как верить в 
победу, работать на нее? Или в Октябре! Или когда вме¬ 
сте одолевали нищету, голод, страх и ненависть мечтой 
о свете над Россией? 

Танк шел и шел — пер напролом. Иных слов не под¬ 
берешь. С ходу, с лета размолотили проволочные за¬ 
граждения, одолели овраг с топким незамерзающим ручь¬ 
ем, бетонные надолбы, рельсо-балочные «ежи», развали¬ 
ли кирпичную стену, затоптали, перемахнули окопы. На 
высотке —в молодом сосняке — Кошкин скомандовал 
остановить машину, изготовиться к стрельбе. Сочувствен¬ 
но посоветовал: 

— Вы, товарищ Серго, рот открывайте па всякий 
случай. 

— Ничего, не впервой... 

Будто прокатный стан над головой грохнул и отка¬ 
тился — ушам больно, спасибо, шлем на голове — с науш¬ 
никами. От четырех орудийных выстрелов танк напол¬ 
нился едким, колющим глаза дымом. Кошкин, щадя нар- 
комовы легкие, приоткрыл люк. 

— Закрой немедленно! — сквозь кашель потребовал 
Серго.— Пусть все будет как в боевой обстановке. 

И только расстреляв «вражескую» батарею, двинулись 
дальше. 

— Орудие на корму! — командует Кошкин. 

В вихревом гуде Серго различает зубчато-скребущее 
завывание над затылком: башня отворачивается. Впере¬ 
ди — бурелом, из него высится выстоявшая ураган сос¬ 
на. Рука сама подбирает рычаг левого фрикциона, ноге 
хочется притормозить. 

— Куд-да?1 — яростно клокочет в наушниках голос 
Кошкина,— Вперед! А форсаж дядя будет включать? 

Серго толкает рычажок до упора. Машина кланяется 
так, что в смотровой панораме исчезает горизонт. Снег, 
только снег в поле зрения. Поддав под спиву, танк вы- 
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равнивается, словно на волне взмывает, приседая кор¬ 
мой. У-ух!.. Снег бежит навстречу быстрее; еще быстрее, 
летит. И сосна с ним. Жестко. Тряско. Но кажется, и 
ты летишь. Невесомость. Рев двигателя переходит в ба¬ 
совитый свист, в сплошной секуще-пронзительный вы¬ 
хлоп, в безмолвие. Нет, не безмолвие. Слышно дыхание 
в наушниках шлемофона. Чье? Кошкина? Или эфир на¬ 
бухает тревогой, эсэсовцы маршируют по Берлину. Гит-' 
лер произносит воинственные речи? Слышится? Видите»? 
Это же технически невозможно. Технически — да, но..і> 
Не видать, как машина сшибает сосну,— только брызги 
щепы застят белый свет. Миг — и развеяны. Нет, пн 
щепа брызнула — сталь крупповская, гитлеровская не вы¬ 
держала под Москвой, под Сталинградом, под Прохоров¬ 
ной... 

«Железом и кровью взять нас хотите? Вот вам желе¬ 
зо и кровь! От Магнитки и Днепрогэса. От Леонардо да 
Винчи, давшего идею танка, от Андрея Чехова и Михаила 
Кошкина. Сталь на сталь, труд на труд, ум на ум. 
Как хорошо,' уютно, когда ноги обуты такой сталью! Эх, 
тройка, птица-тройка, кто тебя выдумал? Знать, у бой¬ 
кого народа ты могла только родиться, в той земле, что 
не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на пол¬ 
света...» 

Говорите, плохо видно в смотровую панораму? Дуд¬ 
ки! И судьбу свою видать, и всю землю разом, прошлое 
и будущее... 

Через два года после смерти Серго, за год до смерти 
Кошкина их танк будет принят на вооружение — пой¬ 
дет массовое производство в Харькове, Сталинграде. 
А когда там прекратится по причине войны — начнется 
в Челябинске на тракторном, в Свердловске на Уралма¬ 
ше, в Горьком на «Красном Сормове»... Наши хлеб, 
металл, энергия в прах перемелют голод, нищету, страх 
и ненависть. От Урала до Праги памятниками доброте, 
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мудрости, любви, как чоховские царь-пушки, встанут па 
пьедесталы «тридцатьчетверки», опалешше — не сгорев¬ 
шие в огне, поднятые из воды великих рек,— непобеж¬ 
денные. И не слишком расположенные к нам стратеги 
Запада скажут: 

— Из всех видов боевой техники, с которыми столк¬ 
нулись германские войска во второй мировой войне, ни 
один не вызвал у них такого шока, как русский танк 
«Т-34» летом 1941 года. Блестящий успех танковой кам¬ 
пании вермахта во Франции в предшествующем году ук¬ 
репил старательно насаждавшуюся нацизмом веру в не¬ 
мецкое превосходство. Открытие, что «недочеловеки», 
как нацистская философия пренебрежительно называла 
русских, сумели создать танки, которые значительно опе¬ 
редили по боевым качествам их собственные, вызвало 
страх как в верхних, так и в низших эшелонах гитлеров¬ 
ской армии... 

— Танк «Т-34» своим рождением был обязан людям, 
которые сумели увидеть поле боя середины двадцатого 
столетия лучше, чем смог это сделать кто-нибудь другой 
на Западе... 

А Гудериан, танковый бог Адольфа Гитлера, едва 
не плененный «тридцатьчетверками» в первый же день 
великой войны, с горечью признает: 

— Видные конструкторы, промышленники и офицеры 
управления вооружения приезжали в мою танковую ар¬ 
мию для ознакомления с русским танком «Т-34». Пред¬ 
ложения офицеров-фронтовиков» выпускать точно такие 
же танки, как «Т-34», для выправления в наиКратчай- 
ший срок чрезвычайно неблагоприятного положения гер¬ 
манских бронетанковых сил, не встретили у конструкто¬ 
ров никакой поддержки. Конструкторов смущало, между 
прочим, не отвращение к подражанию, а невозможность 
выпуска с требуемой быстротой важнейших деталей 
«Т-34», особенно алюминиевого дизельного мотора. Кро- 
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мѳ того, ваша легированная сталь, качество которой 
снижалось отсутствием необходимого сырья, также усту¬ 
пала легированной стали русских... 

Так будет. 

Да будет так. Вперед! Вместе с Кошкиным! С Когаки- 
пыми! «Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую 
ввоном щита!» Как жаль, что эта бешеная гонка вот-вот 
закончится. 

Снег, снег, синяя бесконечность неба. 

— Не замерзли, товарищ Серго? 

— Что ты, дорогой?! Никогда еще не было мне так 
тепло. 


Было это или не было? Просто приснилось предсмерт¬ 
ной ночью? 

Проснулся, когда сквозь открытую форточку донес¬ 
ся бой курантов... Два... Три... Эх, как трубы нужны! 
Как не хватает стране труб! А Сталинградский завод... 
Надо бы навести порядок... Немедленно... Так не хочет¬ 
ся вставать! Тяжело. И настроение паршивое. Почему 
так долго не возвращаются Гинзбург и Павлуновский с 
Урала? Может, и впрямь, там вражеская рука действует, 
на вагонзаводѳ? 

Ох, как трубы нужны!.. А может, на все наплевать? 
Может, не это главное в жизни? Старость накатывает. 
Не убежишь, не спрячешься. Старость оскорбительна — 
а больше всего, горіпѳ всего тем, что не вернешь уходящие 
силы. А Ленин? Разве ему легче было в его последние 
дни? При всем трагизме положения не променял бы свою 
судьбу ни на чью иную. Видится умирающий Ильич пе¬ 
ред экраном, по которому проходят тракторы... 

Так устал! Пригрелся к Зининому боку. Так тяжело!.. 
Вставай, не ленись. Если, еще не вступив в бой, ты 
уже кричишь: «Больно!» —грош тебе цена, преклони ко- 
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лена, сдайся. Моя левая рука — теплая, правая — силь¬ 
ная: Рраз... Вперед! Нет, не могу подняться, сил нету... 

Превозмог себя, поднялся. Осторожно ступая, загля¬ 
нул в комнатку дочери, подошел к ее кровати. В отсве¬ 
тах кремлевских фонарей и вьюжного сияния Троицкой 
байіни было видно, что Этери улыбалась во сне чему-то 
своему, потаенному и прекрасному, отдельному от него, 
отца. Выходной день настает — в школу не идти, поигра¬ 
ет всласть, набегается. Ревниво позавидовал безмятеж¬ 
ности дочери, независимой жизни. 

Шить! До щемоты в груди, до ломоты в душе хочет¬ 
ся жить, работать... Как дорого вы обходитесь людям, 
звездные часы человечества! 

Плотно притворил дверь в комнату с телефоном, про¬ 
диктовал дежурному по Наркомтяжпрому телеграмму: 

— Сталинград. Красоктябрь. Трейдубу. Восемнадца¬ 
того, второго, тридцать седьмого. Три часа двенадцать 
минут. Отгрузка трубной заготовки январе феврале не¬ 
удовлетворительная, обеспечьте прокатку отгрузку труб¬ 
ной заготовки полностью, не допуская просрочек точка. 
Впредь трубную заготовку прокатывайте, отгружайте 
первой половине каждого месяца, исполнение донести. 
Орджоникидзе. 

Возвратился в спальню, лег и тут же заснул. 

Жить оставалось четырнадцать часов восемнадцать 
минут, 
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